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विमल मित्र बंगला के सुप्रसिद्ध उपन्यार्सकार हैं । 
बंगला में लोकप्रिय होने के साथ भारत की प्रमुख 
भाषाओं के पाठकों में भी उतने ही लोकप्रिय हैं। 
विमल मित्र के अनेक उपन्यास हिन्दी, मरूपालम 
गुजराती) मराठी, उडिया, असमिया आदि भाषाओं में 
अनूदित हो चुके हैं । 

इस लोकप्रिय उपन्यासकार का अन्तमंन क्या हं, 
कँसे लेखक बना, किसने कैसे, कब कहाँ प्रेरित, 
प्रोत्साहित या हतोत्साहित किया, उसकी ममंकधा है- 
मुझे विश्वास है । अर्थात्‌ लेखक का विशवास कसे तत्वों 
से जुझता रहा हुँ-इसकी संघर्ष-गाथा पढ़िए मुझे 
विशवास है । उपन्यासों की प्रेरणा कहाँ से मिरी, पात्र 
कहाँ से मिले, किन घटनाओं ने प्रभावित किया, यह 
संस्मरणों का विषय है । उपन्यास कहानी से भी कहीं 
रोचक, लेखक के जीवन की अपनी कहानी उपन्यास की 
मनोरम शंँली में। 
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सुझे विश्वास है 


{चसल मित्र 





विश्वविद्यालय प्रकाशन; वाराणसी 
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चाराणसी के सुप्रसिद्ध कला-ममज्ञ 
ओर साहित्य एवं साहित्यकारों के प्रेमी 
बन्धुर शरो मुरारीलाल जी केडिया 
को 
'परम श्रद्धापूर्वक समर्पित 


—विमल मित्र 





अनुवादकीय वक्तव्य 


विमल मित्र भारतीय वाङमय के एक एसे सशक्त हस्ताक्षर हैं जिनके पाठकवर्ग का 
दायरा सुदूर केरल, महाराष्ट्र, गुजरात, राजस्थान से .लेकर पूर्वांचल के असम प्रदेश 
तक फैला हुआ है। वगला में उनकी किसी औपन्यासिक कृति का प्रकाशन होते न होते 
हिन्दी, मलयालम, गुजराती, मराठी, उडिया, असमिया आदि समृद्ध भाषाओं में उसका 
अनुवाद धड़ल्ले से निकलना शुरू हो जाता है । वकिमचन्द्र, रवीन्द्रनाथ और शरतचन्द्र 
के अतिरिक्त विमल मित्र के किसी भो पूव॑वर्ती या समकालीन रचनाकार को न तो 
उनके जैसा विशाल पाठकसमुदाय मिला है और न ही लोकप्रियता । और वह लोक- 
प्रियता आज के नेता या अभिनेता को प्रास वसी लोकप्रियता नहीं है जो बिजली की कौंध 
को तरह एक क्षण के लिए हमें चमत्कृत कर दूसरे ही क्षण निष्प्रभ हो जाती है। 

विमल मित्र की लोकप्रियता तात्कालिक प्रभाव के साथ-साथ एक सार्वकालिक 
प्रभाव भी छोड़ जाती है। यही कारण है कि एक ओर जहाँ सामान्य पाठकवगं को 
उनकी किस्सागोई में मनोरंजन के साथ-साथ अपने इद-गिंदं फले समाज के जीवन की . 
झाँकी तथा सुख-दुःख की कहानी मिलतो है, वहीं दूसरी ओर विशिष्ट वगं के पाठकों 
को उनके एपिक उपत्यासों में नयी-नयी अर्थ-छवियां और तीसरे आयाम का संकेत 
मिलता है। उनके उपन्यास में आये हुए चरित्र बौद्धिक वर्ग के मस्तिष्क को वार-बार 
झिंझोड़ते रहते हैं । 

विमल मित्र के उपन्यासों की संख्या पचास से अधिक ही है परन्तु उनमें से साहब 
वीवो गुलाम, खरीदी कौड़ियों के मोल, इकाई दहाई सेकड़ा, वेगम मेरी विश्वासं तथा 
मैं विशेष रूप से उल्लेखनीय है! साहब वींबी गुलाम, इकाई दहाई सँकड़ा तथा खरीदी 
कौड़ियों के मोल--इस ग्रथत्रय में विमल मित्र ने अंग्रेज शासकों के भारत में आविर्भाव 
से शुरू कर यहाँ से उनकी विदाई तक की दो शताब्दियों के राजनीतिक, एतिहासिक 
तथा सांस्कृतिक घटनाक्रम को समेट लिया है। वेगम मेरी विश्वास को इन ग्रयत्रय की 
' मूमिका के रूप में ही रेखांकित किया जा सकता है। इतने बड़े कालखंड के यथार्थं को 
अपने उपच्यासों में मूतं करने के लिए' लेखक ने अपनी पैनी एतिहासिक और समाज- 
शास्रीय इष्टि का सहा रा लिया है। हो सकता है, कुछ लोगों को विमल मित्र के उन 
उपन्यासों में तथ्य और आँकड़ें की गलती नजर आये। लेकिन यहाँ प्रस्‌ उठता है कि 
इतिहास क्या सिफं नाम और घटनाओं की ही विवति है या वह उससे भी बड़ी कोई 
चीज है ? मनुष्य की नियति का आकलन क्या इतिहासेतर वस्तु है ? 

सुप्रसिद्ध अंग्रेज इतिहासकार ई० एच० कार का कहना है, वतंमान के परिप्रेक्ष्य में 
अतीत की व्याख्या करना ही इतिहास है ताकि हम वतंमान को अच्छी तरह समझ सकर 
यही वजह है कि जैसे-जैसे समय में बदलाव आता गया है, ऐतिहासिक कालचक़् औ 
घटनाओं का व॑ से-वैसे नये नजरिथे से भाष्य प्रस्तुत किया जाता रहा ह। 


[; तलः] 


ब्रिटिश शासनकाल में हम अपनी स्वतंत्रता के लिए व्यग्र थे । अतः उस काल-विशेष 
में लिखे गये इतिहास में इसी बुनियादी प्रश्‍न की प्रतिच्छाया मिलती है। चूंकि अब 
इमारे देश की सत्ता विदेशियों के हाथ में नहीं है इसलिए इतिहास की प्रक्रिया की 
समझदारी के लिए अब हमें नये क्षितिज का अन्वेषण करना होगा । इसी विचारधारा 
को महदे नजर रखकर डॉक्टर शशधर सिन्हा जैसे प्रकाण्ड विद्वान्‌ ने इतिहास की 
अपनी प्रसिद्ध पुस्तक “इन्डियन इन्डिपेन्डेन्स इन पसंपेकिटिव' में विमल मित्र के उपन्यास 
साहब बीबी गुलाम से कुछ पक्तियाँ उद्धृत की हैं । 

विमल मित्र ने अपने बचपन से जिस जीवन को जिया और भोगा है, अपने 
उपन्यासों में उसी जीवन और परिवेश की वारीकी से जाँच-पड़ताल को है। इस जटिल 


घ्रक्रिया को सफल बनाने के लिए कथाकार विमल मित्र ने अपनी एतिहासिक, समाज-. 


शास्रीय और मनोवैज्ञानिक सत्ताओं से मरपुर सहायता ली है स्मरणीय है कि १९३८ 
ई० में अपनी स्नातकोत्तर शिक्षा समाप्त कर विमल मित्र एक तटस्थ द्रष्टा को तरह 
युद्धोत्तर बंगाल की संकटग्रस्त स्थिति का पर्यावलोकन कर्‌ रहे थे । उस समय बंगाली 
हिन्दु युवजन वेकारी और हादसे की जिन्दगी जी रहे थे । अंग्रेज तथा सांप्रदायिकतावादी 
मुसलिम लोगी शासकों के प्रतिरोधी रुख से उनका दम घुट रहा था । खरीदी कौड़ियों 
के मोल जसे विशाल कलेवर के एपिकधर्मी उपन्यास में विमल मित्र ने उत्कालीन स्थिति 
को उसकी समग्रता के साथ प्रस्तुत किया है । 
विमल मित्र के स्वातंत्र्योत्तर काल के उपत्यासों में हमें सक्रमण-युग के बिखराव, 
तद्जनित सामाजिक विघटन, मानवीय मूल्य के बदलते सन्दर्भ, शासनतत्र की यथावत्‌ 
स्थिति, पूँजीवादी व्यवस्था की तीव्र जकड़न, नौकरशाही और नेताओं की साजिश के 
कारण व्यापक तौर पर फैले भ्रष्टाचार, नवकुबेरों की फैशन परस्ती आदि राष्ट्रव्यापी 
बुराइयों का सही-सही लेखा-जोखा मिलता है । 'मैं' जसे प्रयोगशील उपन्यास में विमल 
मित्र वेचारिक धरातल पर आकर स्वातंत्र्योत्तर भारत की नतिक गिरावट का विभिन्न 
कोणों से अन्वेषण-परीक्षण करते हैं। उसका प्रमुख चरित्र “मुख्यमन्त्री अपने प्रदेश की 
बुराइयों को दूर कर आम लोगों की दुरवस्था में परिवतंन लाना चाहता है परन्तु 
अन्ततः वह व्यवस्था ( इस्टेब्लिशमेन्ट ) के समक्ष अपने आपको असहाय पाता है। 
विमल मित्र की दृष्टि में आम लोग सवंहारावगं के प्रतीक हैं जो ब्रिटिश शासनकाल में 
विदेशियों की गोली के शिकार होते थे और आज स्वतंत्र भारत में भी अपनी सरकार 
की गोली के शिकार हो रहे हैं । 
एक अर्थ में विमल मित्र के उपन्यासों से उनके समकालीनों के उपच्यासों का एक 
स्पष्ट अलगाव इष्टिगोचर होता है। वह यह कि उनके एतिहासिक चरित्रों के बीच 
कहो कोई खलनायक नहीं है । किसी व्यक्ति की अवनति आर विफलता के लिए वह 
उसके उस कार्य-कलाप को जिम्मेदार समझते हैं जो सत्य और वास्तविकता को नकारा- 
त्मक अथ में लेता है। यही नहीं, किसी शासक या राष्ट्र के पतन के लिए वह एक ही 
व्यक्ति को दोषी नहीँ ठहराते बल्कि भाम धारणा के विपरीत उनका मत है कि पीढ़ी- 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
[ 
| 
। 
| 
| 





[ ग ] 


चर-पीढ़ी से अपनी पकड़ मजबूत करता हुआ अनाचार तथा समाज में व्यापक रूप में 
'फैली अनेतिकता ही उस अधःपतन में प्रमुख भूमिका अदा करती है। उदाहरण के लिए, 
'पलासो युद्ध में सिराजुद्दौला की पराजय के लिए मुगल सम्राठों की विलासिता, स्वाथ- 
लोलुपता और तत्कालीन भारतीय जनता की पुसत्वहीनता और अनैतिकता को ही वह 
जिम्मेदार मानते हैं । 

किसी भी कालजयी इति का आवेदन व्यक्ति और समाज के सस्कार को माँजने 
और उसकी मानसिकता को नया मोड़ देने में राष्ट्र नेता की वाणी से अधिक प्रभावो- 
त्पादक सिद्ध होता है। इस संदर्भ में विमल मित्र की रचना से संवंधित दो घटनाओं 
का यहाँ उल्लेख करू तो मेरी समझ में वह कोई अवान्तर बात नहीं होगी । 

सन्‌ १९५८ में दो अजनबी विमल मित्र के पास इस अनुरोध के साथ आये कि - 
शिवपुर ( हावड़ा ) के उमाशंकर मुखोपाध्याय नामक एक व्यक्ति, जो किसी जमाने में 
नामी वैरिस्टर रह चुके हैं, मृत्यु-शय्या पर पड़े हुए हैं और वह एक बार विमल मित्र 
से मिलने को बहुत ही व्यग्र हैं । विमल मित्र उमाशंकर मुखोपाध्याय से पुर्वपरिचित 
नहीं थे, सा स्वयं अस्वस्थ रहने के वावजूद वह उस ृत्युयात्री के अनुरोध को ठुकरा 
नहो सके ! 

वहाँ जाने पर पता चला कि उमाशंकर मुखोपाष्याय शुरू से ही एक धर्मपरायण 
व्यक्ति का जीवन जी रहे हैं परन्तु पिछले आठ वर्षों से मृत्यु-यातना से भयमीत हुँ । बात 
चीत के कम में उमाशंकर मुखोपाध्याय ने कहा, “मृत्यु के वाद मैं कहाँ जाऊंगा, इस 
रहस्य को जानने के लिए बड़ा ही बेचैन था । मैंने बार-बार उपनिषद्‌ और गीता का 
अध्ययन किया परन्तु मुझे इस प्रश्‍न का उत्तर कहीं नहीं मिला। एक दिन संयोगवश 
आपका साहब बीवी गुलाम मेरे हाथ में आ गया । यों मैं कथा-कहानी-उपन्यास बिलकुल 
नहीं पढ़ता, परन्तु जाने क्यों उस उपन्यास को पढ़ना शुरू कर दिया और पढ़ते-पइते 
उती में डूब गया । आपकी उस पुस्तक में ही मुझे इस रहस्य का पता चला । f 25 

थह कहकर उमाशंकर मुखोपाध्याय अपने सामने पड़ी तिपाई पर रखी तीन पुस्तकों 
में से एक को उठाकर संस्कृत का एक इलोक पढ़ गये । उसके बाद साहब बीबी गुलाम 
की प्रति उठाकर कुछ पंक्तियाँ पढ़ गये । पुस्तक को पुनः तिपाई पर रखते हुए कहा, 
` मुझे इन्हीं पंक्तियों में अपने प्ररन का उत्तर मिला है।” ८ 

दूसरे ही दिन उस सज्जन की मृत्यु हो गयी । इस घटना के प्रत्यक्षदर्शी बंगला के 
सुप्रसिद्ध उपन्यासकार शंकर हैं जो उस दिन विमल मित्र के साथ घटनास्थल पर 
मौजूद थे । 

इसरी घटना १९७५ ई० में नागपुर में आयोजित प्रथम विश्व हिन्दी साहित्य 
सम्मेलन के समय की है । विमल मित्र के भाषणोपरात्त नागपुर के सुप्रसिद्ध चिकित्सक 
डॉक्टर बनर्जी ने उनसे भेंट की और बताया कि एक रोगी को नोंद लाने के लिए प्रत्येक 
दिन पैथेडिन का इन्जेक्शन देना पड़ता था। एक दिन रोगी ने डॉक्टर बनर्जी से-बताया 
कि अव इल्जेक्शन की कोई जरूरत नहीं है । कारण पूछने पर रोगी ने बताया कि जबसे 
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उसने 'खरीदी कौड़ियों का मोल' पढ़ा है उसे अपने आप नौंद आने लगी है। 

कुछ लोग विमल मित्र पर मोटी-मोटी पुस्तकं लिखने का दोषारोपण करते हैँ । 
लेकिन इस संबंध में इतना ही कहा जां सकता है कि एपिक उपन्यास लिखने के लिए 
विशाल कँन्वस की जरूरत पड़ती है । तॉलस्तॉय का 'वार एण्ड पीस' तथा शोलोखोवः 
का 'एण्ड क्वाइयेट फ्लोज द डोन' ( धीरे बहे दोन रे ) हजारों पृष्ठ के उपन्यास हैं । 
दूसरी बात है, जव देश में भ्रष्टाचार एक छोर से दूसरे छोर तक फल जाता है, 
सरकार,नौकरशांही के हाथ की कठपुतली हो जाती है तो किसी भी महान्‌ लेखक को 
उस स्थिति और ज्वलन्त प्रश्नों के आकलन के लिए विशाल कैन्वस की जरूरत पड़ती 
है । इस सदी के पाँचवे दशक में लिखे गये इतालबी उपन्यास इस तकं की पुष्टि करते 
. हुँ । यों इतालवी उपन्यास आकार में छोटे होते हैं परन्तु पाँचवें दशक में लिखे गये 
उपन्यासों का कलेवर वहुत विशाल है। इसका कारण यंह है कि उस समय चर्चे को 
भ्रामक नीति क्रे परिणामस्वरूप वहाँ की सरकार भ्रष्टाचार का केन्द्र हो गयी थी तथा 
नौकरशाही एवं शासनतन्त्र सत्ता का दुरुपयोग कर रहा था । 

एक उपन्यासकार की हैसियत से विमल मित्र जिस सुदूरव्यापी दिगन्त का स्पशं 
करते हैं, एक कहानीकार की हैसियत से भी उन्होंने कथा-यात्रा के उतने ही लवे 
फासले को तय किया है । हिन्दी में उनकी वहुत ही बम कहानियों का अनुवाद प्रकाशित 
हुआ है हालाँकि उनको संख्या सौ से अधिक ही है। शिल्प, कथ्य, शैली या सरचना 
की इष्टि से उनकी कहानियां भीड़ में अनायास ही अपनी एक अलग पहचान वत्रा लेती 
है । उनकी 'नीला नशा' “बहू, 'अमोर और उवंशी', “अमरीका , 'शबंतीवाई एसी 
सशक्त और वहुरंगी कहानियाँ हैं जो श्रेष्ठ से श्रेष्ठ भारतीय कहानियों के समकक्ष खड़ी 
हो सकती हैं । 

एक वात और । बंगला की अधिसंख्यक कहानी और उपन्‍्यासों में बंगाली समाज 
मौर परिवेश का ही चित्रण मिलता है, परन्तु विमल मित्र ने इस पारंपरिक लोक से 
हटकर समग्र भारतीय समाज और परिवेश को अपने कथानक का उपादान बनाया है । 
अपने कर्म-जीवन में भारत के विभिन्न स्थानों में परिश्रमण करने तथा त्रिभिन्न भाषा 
और संस्कृति के लोगों के बीच रहने के कारण उनकी रचना में यह खूबी आ गयी है। 

अपने उपन्यास के तकनीक के लिए विमल मित्र ने शातत्रीय संगीत की पद्धति को 
आलंवन बनाया है। गायकी से प्रत्यक्ष और परोक्ष रूप में जुड़े रहने के कारण इस 
विद्या पर उन्होंने सहज ही अधिकार प्रात कर लिया है। शाज्लीय संगीत का गायक 
जिस प्रकार एक ही शब्द का वार-वार उच्चारण कर, एक ही परदे पर बार-वार 
आकर, राव्दों को तोइ-मरोड़ और घुमा फिंरा कर श्रोतावगं को एक लोकोत्तरे आनन्द 
की ओर ले जाता है, उसो प्रकार विमल मित्र का कथानक कमी सीधे, कभी तिरछे 
चलकर, कभी अपनी मूलधारा से हटकर अनेकानेक मोड़ों को पार करता हुआ अपने ' 
गंतब्यं की ओर बढ़ता है। कथानक की इस बुनावद से वह नये-नये परिरूप गढ़ते रहते. 
हैं और पाठकों को कथा के अन्त तक विराम लेने या ऊबने का मोका नहीं देते हैं । 
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भाषा के मामले में विमल मित्र सही और सार्थक शब्दों का ही प्रयोग करते हैं ॥ 
उनके वाक्य छोटे-छोटे होते हैं और उनकी रचना में कहीं अलकार, अनुप्रास या 
विशेषणों की पच्चीकारी नहीं रहती । भाषा को वह भावों के संप्रेषण का माघ्यम-भर' 
समझते हूँ, इससे अधिक कुछ भी नहीं । असल में कव और कहाँ कितनी वात करनी 
चाहिए, इस कला में वह पारंगत हैं। उनके जैसा सशक्त गद्य-लेखक बगला में मिलना: 
मुश्किल है। [ 

साहित्य का उद्देश्य क्या होना चाहिए--इस प्रश्‍न को उन्होंने एक घटना काः 
उल्लेख करते हुए स्पष्ट किया । 

विमल मित्र ने वताया, “एक वार मैं नागपुर से आ रहा था। जिस डिबव्वे में मैं" 
था उसमें एक नवयुवती अनवरत रोये जा रही थी । एक वृद्ध सज्जन उसे वार-वार 
सांत्वना दे रहे थे पर नवयुवती के आँसू थमने का नाम नहीं ले रहे थे । मेरे द्वारा पुछ: 
जाने पर उस वृद्ध सज्जन ने बताया कि यह मेरी लड़की है, छह महीने पूर्व इसको: 
शादी हुई थी । लेकिन भाग्य का दोष कि केसर से मेरे दामाद का देहान्त हो गया । 

“रायपुर आने पर अचानक एक फकीर उस डिब्बे में आया और गाने लगा-- 

काम किये जा राम भजे जा 
ना काहू का डर है 
इस नगरी में सभी मुसाफिर 
ना काहू का डर है। 

इस गीत को सुनते ही नवयुवती की रुलाई थम गयी । इसी प्रकार दूसरे के आँसू 
थमाना, दुःख और कष्ट में सांत्वना देना तथा शोक-ताप का निवारण करना ही मेरे 
साहित्य का उद्देश्य है । 

“मुझे विश्वास हे विमल मित्र के द्वारा समय-समय पर लिखे गये निवध, आलोचना, 
ललित निबंध, संस्मरण, व्यंग्य-कथा आदि का संकलन है । इन निवंधों से विमल मित्रः 
की लेखकीय जीवन-यात्रा, साहित्यिक संघर्ष और रचना-प्रक्रिया पर समुचित प्रकाशः 
पड़ता हैं। इस पुस्तक में भी विमल मित्र की निजता की छाप हें। दुरूह से दुरूह और 
गंभीर से गंभीर विषय को भी वह सहज-सरल भाषा एवं ओपन्यासिक शैली में” 
व्याख्यायित कर्‌ गये है । 

आशा है, हिन्दी के पाठक विमल मित्र के अन्य उपन्यासों को तरह ही इस पुस्तकः 


का भी समादर करेगे । 
योगेन्द्र चोधरो.. 
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एक नंबर बमन स्ट्रीट 


( विमल मित्र जब पहले-पहल सुमरसिद साप्ताहिक देश” के सम्पके में आये, उस - 
समय बंग-मापा के साहित्य और साहित्यकार को गतिविधि क्या थी, इसका . 
उन्होंने बड़ा ही जीवन्त लेखा-जोखा प्रस्तुत किया हे । १९७४ ई० में देश’ 
पत्रिका के अनुरोध पर रिखा गया यह निबन्ध वस्तुनः तत्कालीन साहिंस्येतिहास 
का .एक अविमाज्य अंग है ।--अनुवादक ) ॒ i 
मुझे एक ऐसे विषय पर लिखने का आदेश मिला है, जिसके साथ मैं प्रारम्भ से ही 
प्रत्यक्ष तौर पर जुड़ा हुआ हूँ । साथ ही साथ यह एक ऐसा विषय है जिसमें अपने बारे 
में कुछ न कुछ कहना ही होगा । फिर भी यह कह देना समीचीन होगा किं 'देश' 
पत्रिका के सम्बन्ध में कुछ कहने के सिलसिले में मेरा “मैं' यदि कहीं प्रकट हो जाता हुतो 
उसे नितान्त प्रासंगिक रूप में लेने से ही मुझे प्रसन्नता होगी । | 
सांस्कृतिक दृष्टि से उस समय दो स्थान विरात थे । पहला था एक नंबर गारस्टिन 
स्ट्रीट । वहाँ आकाशवाणी का कलकत्ता केन्द्र था। दूसरा था एक नंत्रर बर्मन स्ट्रीट । 
वहाँ आनन्द बाजार पत्रिका’ और 'देश' का कार्याय था | वाद में दोनों के कार्यालय 
चौरंगी के साहवी मुहल्ले में स्थानान्तरित हो गये । . 'देश' पत्रिका कब पहले-पहल प्रका- 
शित हुई थी तथा पत्रिका-जगत में उसका उस समय क्या महत्त्व था, आज से तीस-चालीस 
वषं पूर्वं इसके बारे में हमें कोई जानकारी न थी । उसके साथ ही मासिक “वसुमती? 
'भारतवर्ष' और 'विचित्रा' का प्रकाशन होता था । इन चार पत्र-पत्रिकाओं में रचना 
छप जाती थी तो लेखक अपने को धन्य समझते थे। एक शब्द में यदिं कहा जाये तो. 
लेखकों को रचनाकारों के दल में प्रवेश करने का अवसर प्राप्त होता था । 
प्रत्येक यशाकांक्षी लेखक यही चाहता है कि उसकी रचना ऐसी पत्र-पत्रिकाओं में 
प्रकाशित हो जिनमें नामी-नामी लेखकों की रचनाएं प्रकाशित होती हैं । उन दिनों शरत- 
चन्द्र भारतवर्ष में लिखते थे और रवीन्द्रनाथ 'प्रवासी' में | 'विचित्रा' में शरतचन्द्र 
और' रवीन्द्रनाथ दोनों की रचनाएँ प्रकाशित होती थीं । 'विचित्रा' के संपादक में यह 
खूबी थी कि वे दोनों दिकपालों को अपनी मुट्ठी में रखते थे। इसीलिए उदीयमान लेखकों 
की भीड़ इन्हीं तीन पत्र-पत्रिकाओं के इद-गिदं मंडराती रहती थी । 
मैं आज जैसा अपात्र हुं उस समय भी वैसा ही था। सत्रह वर्ष को उम्र से मैं इन 
तीनों पत्रिकाओं में लिखता आ रहा हूँ और बदले में यथेष्ट सम्मान तथा पारिश्रमिक 
मिलता रहा है । 
अन्ततः जाने क्यों मन में विचार आया कि लिखने से कुछ होता नहीं, रचना कोई 
पढ़ता भी नहीं और उसका कोई पारमार्थिक मूल्य भी नहीं है। परिणामस्वरूप लिखना 
पढ़ना बन्द कर एक दिन कूलकत्ते से लापता हो गया। उसके बाद जगृत और जीवन के 


सम्बन्ध में जब कुछ ज्ञान प्राप्त हुआ तो कलकत्ता लौटने परः देखा कि यहाँ की आवोहवा 
बदल गयी है । एक पुराने मित्र से मुलाकात हुई तो वह अवाक्‌ हो गया और बोला, 
“इतने दिन तुम कहाँ थे जी ?'' 

मैंने जब अपनी अनुपस्थिति का कारण बताया तो उसने कहा, 'लिखना-पढ़ना फिर 
शुरू कर दो । अब रचना सम्मान की दृष्टि से देखी जाती है। बाजार में भी किताबों 
की काफी खपत हो. रही हैं ।” 

यह समाचार मेरे लिए किसी आविष्कार से कम न था। तय किया, लिखंगा। 
पहले जिन पत्र-पत्रिकाओं से लिखने के लिए अनुरोव-भरे पत्र आते थे, अपनी गरज से 
अब मैं उनसे सिलने गया ओर उनसे सिर्फ मिला ही नहीं, अपने साथ कहानी भी लेता 
गया और दे आया । पहले से ही परिचित रहने के कारण दो पत्रिकाओं में अपनी दो 
कहानियाँ दे आया! वापस आकर मैंने फिर लिखना चाळू कर दिया है, यह देखकर 
सभी खुश हुए । सभी ने ससम्मान मेरी रचनाओं को पत्र-पत्रिका में स्थान दिया । 

` “इस वीच एक घटना घटी । घटना के बारे में वता रहा हूँ । ॒ 

एक मित्र से हर रोज़ मेरी मुलाकात हो जाती थी । वह दपतर' की छुट्टी के बाद 
हर रोज़ कालेज स्ट्रीट स्थित काफी हाउस में बैठता था । मुझे भी अपने साथ ले जाता 
था । लेकिन स्वभाव से अभिजात रुचि का था, इसलिए तीन-मंजिले की वालकोनी में 
चैठता था जहाँ पर हर प्याले का एक आना अधिक लिया जाता था । उसे मैंने अपनी 
वात वतायी । उसने पूछा, “आपने किंस-किस पत्रिका में अपनी रचनाएं भेजी हैं ?” 

. ‹ मैंने कहा, वसुमती, युगान्तर, बंगश्री, प्रवासी, भौचाक---” 
« उसने आश्चर्य में आकर पूछा, और 'देश' पत्रिका में नहीं ?” 

'देश' पत्रिका का नाम सुनकर मुझे थोड़ा विस्मय हुआ । यह जानता था कि 'देश' 
नामक एक पत्रिका निकलती है । लेकिन वह कया बहुत प्रचलित है ? देश” कोई पढ़ता 
भी है ? | | 

:- --मित्र ने कहा, “हाँ, लोग पढ़ते हैं । आज-कल यह पत्रिका तरक्की कर रही है । 
आप चूँकि बंगाल के वाहर थे, इसलिए आपको पता नहीं चला । उसमें भी आप एक 
रचना भेज सकते हैं ।'” ॒ ; 

मैंने पूछा, . उसका सम्पादक कौन है ?” 

मित्र ने बताया, “बंकिमचन्द्र सेन ।”” 

तव तक मैंने 'देश' पत्रिका में न न तो कुछ भेजा था और न ही किसी ने भेजने का अनु- 
रोघ किया था । करेगा ही क्यों ? मैं तो वंगाल के बाहर था । उसी दिन घर आकर मैंने 
रात मे.जाकर एक कहानी लिखी । उसके दो दिन बाद मैं सीधे एक नंबर' बर्मन स्ट्रीट 
आनन्द बाजार पत्रिका कार्यालय में जा कर मन्मथ सान्याल को अपनी रचना दे आया।- 
मैंने” कहा, यह कहानी मैंने 'देश' पत्रिका के लिए. लिखी हूँ कृपया इसे संपादक जी 
को देःदीजिएगा ।” व 
` दुसरे दिन और-और दिनों की तरह कॉफी हाउस गया और मित्र से सारी बातें 
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बतायीं । मित्र ने कहा, 'कहानो का प्लाट क्या है ?” 

मैं उसे शुरू से अन्त तक विवरण कह गया। मित्र ने कहा, “आपकी यह कहानी 
'देश' पत्रिका में नहीं छपेगी ।”” | 

मुझे आश्चर्य हुआ। किसी भी पत्र-पत्रिका का सम्पादक मेरी रचना वापस नहीं 
करता । क्योंकि मैं थोड़ा-बहुत प्रतिष्ठित हो चुका था । मिंत्र ने कहा, ' दूसरी ही वजह 
से आपकी रचना वापस कर दी जायेगी । इसके सम्पादक बंकिमचन्द्र सेन बड़े ही आदर्श- 
वादी हूँ । आपकी कहानी पर अस्लीलता का आरोप लगाकर उसे लौटा दिया 
जायेगा ।'' | , | 

वात सुनकर मुझे परेशानी हुईं । एक ही साल के दौरान विभिन्‍न पन्नं-पत्रिकाओं 
में रचनाएं प्रकाशित कराने के पीछे मेरा उद्देश्य यही था. कि पाठकों को ज्ञात हो जाय कि 
मैं अज्ञातवास के वाद पुनः साहित्य-क्षेत्र में आ गया हूँ । फिर क्‍या होगा ? घर लौट 
कर उसी रात मैंने एक और कहानी लिख डाली । दंकिमचन्द्र सेन.से मेरी जान-पहचान 
न थी। उनकी रुचि के सम्बन्ध में भी मेरे मन में कोई धारणा न थी । इसीलिए मैंने 
एक ऐसी कहानी लिखी जिसमें कोई स्त्री चरित्र न था। दूसरे दिन उस कहानी को छे 
कर मैं फिर आनन्द बाजार पत्रिका कार्यालय पहुँचा । जब मैंने मन्मथ सान्याल को सारी 
बातें विस्तार के साथ वतायीं तो वे बोले, “मैंने आपकी कहानी उन लोगों के पास भिजवा 
दी है।! Mn 

मैंने कहा, वे लोग उस कहानी को नहीं छापेंगे । उसके बदले में एक दूसरी कहानी 
ले आया हूँ ।” | 

बगल में ही मन्मथ सान्याल के सहयोगी सुबोध घोष बैठे थे। उन्होंने कहा, “आप 
खुद जाकर दे आइए ।” 

मैंने कहा, “में बंकिम सेन को पहचानता नहीं ।'' 8: 

सुबोध घोष बोले, “बंकिमचन्द्र सेन 'देश' कार्यालय में नहीं बैठते । उनके एक सह- 
योगी हैं और दरअसल वे ही संपादकीय का सारा काम-काज करते हैं । नये-नये 
आये हुँ!” 
मैंने पूछा, “वे कौन हैं ? उनका नाम कया है ?” 

सुबोध घोष बोले, 'सागरमय घोष ।” ॒ - 

बस, यहीं से सिलसिला जारी हुआ । चितपुर के बर्मन स्ट्रीट स्थित उस पुराने 
मकान के देश पत्रिका कार्यालय में बही मेरा प्रथम प्रवेश था। वर्ष और तिथि याद 
नहीं, लेकिन उसकी तसवीर पुरे तौर पर याद है। पूरब की ओर उत्तर-दक्षिण की ओर 
खुलता एक दो-मंजिला भवन । ऊपर टीन के ऐस्बसटस की छावनी और टाट की 
सीलिंग । ऊपर लगातार तीन कोठरिशँ । दाहिने सुरेशचन्द्र मजुमदार और अशोककुमार 
के कमरे थे जिन्हें पार करने के बाद एक ब्रिज मिलता था। उस ब्रिज में जाकर बायीं ओर 
मुडने पर एक लंबा और तंग गलियारा था। गृलियारे से होकर जाने पर दाहिनी तरफ शुरू 


एक नंबर वर्मन स्ट्रीट ३ 


में “आनन्द बाजार पत्रिका” का रविवासरीय कार्यालय था । वहाँ दो विशाल भेजें थीं । 
एक पर मन्मथ सान्याल और दूसरे पर सुवोध घोष बैठते थे । शरतूचन्द्र के आविर्भाव के 
पश्चात्‌ बंगला साहित्य में यदि किसी दूसरे व्यक्ति के आविर्भाव ने उस समय विस्मय-भरे 
रोमांच की सृष्टि को थी तो वह एकमात्र सुबोध घोष ही थे । 

यही सुबोध घोष तत्कालीन साहित्य के केन्द्र-विन्दु थे । चोरबागान के वालक दत्त 
लेन स्थित एक अख्यात मेस के अन्धेरे कमरे के वाझिन्दे इस सुबोध घोष ने उन' दिनों 
साहित्य की दुनिया में जिस प्रकार की हलचल मचा दी थी, वह हम लोगों की 
स्मृति में इतिहास के रूप में वर्त्तमान है । 

लेकिन सुबोध घोष का प्रसंग अभी दूर है। इसके पहले उस दिन दश” पत्रिका के 
संपादक सागरमय घोष से मेरी जो पहली मुळाकात हुई थी, उसी के सम्बन्ध में कहुँगा । 

आनन्द बाजार पत्रिका’ के रविवासरीय कार्यालय को पार करते ही जो कमरा 
मिलता था, वह पुस्तकालय था । पुस्तकालय-कक्ष के बाद ही देश” पत्रिका का कार्यालय 
था। वहाँ छाँह फैली रहती थी क्योंकि वहाँ कदम्ब का एक बहुत बड़ा दरख्त था जो 
अपनी शाखा और पत्तों से उस स्थान को घेरे रहता था । उतना बड़ा कदम्व का पेड़ 
कलकत्ता शहर के केन्द्र में आमतौर से नहीं दीखता। उसके पत्ते गंहरे हरे रंग के थे । 
वर्षाकाल में उसके अनगिन फूल और सौरभ उस स्थान को मोहाविष्ट वनाये रखते थे। 
उस कदम्व के नीचे ही गलियारे के आखिरी छोर पर नीचे जाने की सीढ़ियाँ थीं । प्रेस 
के कम्पोजीटर उन्हीं सीढ़ियों से आते-जाते थे और जरूरत पड़ने पर उन' सीढ़ियों को 
बाह्र के सदर रास्ते पर जाने के लिए वांतायन-पथ के तौर पर इस्तेमाल किया 
जाता था । कर 

इसके पहले उस रास्ते या उस गलियारे से कितनी बार आ-जा चुका था, लेकिन 
'देश' पत्रिका के कार्यालय के भीतर नहीं गया था । कह सकते हूँ कि भीतर जाने की 
जरूरत नहीं पड़ी थी । साथ ही साथ यह भी सोचा नहीं था कि 'देश' पत्रिका में लिखने 
से रचना शिक्षित और भद्र समाज की निगाहों से गुज़रती है । 

लेकिन इस बार घटनाचक्र के कारण मुझे अन्दर जाना पड़ा । जाने पर देखा, एक 
सज्जन दरवाज़े की ओर मुंह किये बैठे हैं । टेबुल पर कुछ कागज-पत्तर हैँ । वह उन्हीं 
कागज-पत्तर में इबे हुए हुँ । अनुमान लगाया कि आप ही वह सागरमय घोष हैं जिनके 
वारे में सुबोध घोष ने बताया था । | 

सामने जाकरःवतांया कि मेरा नाम अमुक है। क्या सान्याल जी ने उन्हें मेरी 
कहानी दी हुँ ? 

सागरमय घोष ने कहा, “हाँ ।'' 

उस कहानी को वापस कर दें । मैंने सुना है किं बह आपकी पत्रिका के लाप्रक 
नहीं हे | 33 
सागरमय घोष को आश्चर्य हुआ । बोले, “पत्रिका के लायक क्यों नहीं है ?” 
मैने कहा, “मेरे एक मित्र ने बताया है कि आप लोगों के संपादक कट्टर आदर्शवादी 
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हैं । उस कहानी को छापने से उनकी रुचि को ठेस पहुँचेगी । उसके बदले में एक नयौ 
कहानी लिखकर ले आया हूँ ।”” | 

और मैंने अपनी दूसरी कहानी उनकी ओर बढ़ा दी । छ 

सागरमय घोष ने उसे लिया नहीं । टेबुल की दराज को खोलकर मेरी पहले की 
कहानी बाहर निकाळी और बोळे, “आप वैठ्यि, तव तक मैं इसे पढ़कर देख लेता हूँ ।” 

वह कहानी पढ़ने लगे और मैं सामने की कुरसी पर चुपचाप वैठा रहा । एक-एक 
क्षण बीतता रहा । थोड़ी देर वाद उन्होंने सिर उठाया और बोले, “मैं इस कहानी को 
छापूंगा ।” 

“छापिएगा ?” 

“हाँ”, कहकर उन्होंने पाण्डुलिपि को फिर दराज में रख दिया । 

फिर भी मैंने कहा, “आप व्यर्थ ही यह जिम्मेदारी ले रहे हैं मैं आपके लिए एक 
ऐसी कहानी ले आया हूँ जिसमें खतरे की कोई गुंजाइश नहीं । आप इसे ही छापियें । 
उस कहानी को छापने से कहीं आखिर में आपको किसी मुसीबत का सामना न करना 
पड़े ।” 
` वह किसी भी हालत में मेरी बात मानने को राजी न हुए । पहली कहानी ही 
रख ली । | 

मैं अपनी ताजा कहानी लेकर 'बंगश्री' कार्यालय गया और उसे वहां दे आया । 

दूसरे दिन अपने मित्र से उसी स्यान पर मेरी भेंट हुई । मैंने उसे सव कुछ वता 
दिया । वह बोला, “देखिएगा, आपकी कहानी नहीं छपेगी ।”” 

मैने कहा, “लेकिन' वह पूरी कहानी पढ़ गये और बोले कि उसी को छापेंगे ।” 

मित्र बोला, “कहने से क्या होगा ? सागरमय घोष सम्पादक नहीं हैँ, सम्पादक तो 
बंकिमचन्द्र सेन हैं ।'' 

सो सागरमय घोष उसी समय के व्यक्ति हुँ । ऐप-ऐसे दिन भी बीते हैं जब दफ्तर 
में छुट्टी है, आस-पास कहीं कोई नहीं । लेकिन एक नंबर र त्र्मन स्ट्रीट के 'देश” सासा- 
हिक कार्यालय में उस छोटी-सी मेज पर बैठकर सागरमय घोष सम्पादकीय का काभ-काज 
किये जा रहे हैं। उस समय हम लोगों की उम्र कम थी, सबमें भरपूर उत्साह था। 
साहित्य ही हम लोगों के लिए नशा, ध्यान और धारणा था। जो रचनाएँ डाक से 
आती हुँ उन्हें आदि से अन्त तक ध्यान से पढ़ना ही सम्पादक का काम है । आजकल 
इस पवित्र दायित्व का कोई पालन करता है या नहीं, मालूम नहीं । लेकिन उन दिनों 
पालन किया जाता था। आजकल नामी लेखकों की पाण्डुलिपि मिलने के बाद उसे पढ़ा 
नहीं जाता, तत्क्षण प्रेस में भेज दिया जाता हूँ। लेकिन उन दिनों माँगी गयी रचनाएं 
भी पहले पढ़ी जाती थीं और पसन्द न आने पर लेखक को वापस कर दी जाती थीं । 

सागरमय के सहयोगी के तौर पर एक और व्यक्ति काम करते थे। उनका नाम था 
श्री अद्वैत भल्ल बर्मन । उनका शरीर छोटे आकार का था और वह अपने से भी अधिक 
छोटी एक मेज पर बैठ निष्ठा और तत्परता के साथ दिश' साप्ताहिक़ का दैनिक कार्य 


एंक न॑बर. बंर्मन स्ट्री ट ५ 


करते रहते थे। अक्सर उन पर निगाह नहीं पड़ती । क्योंकि हम लोगों में से जितने 
आदमी बाहरी थे वे बहुत तीसरे पहर ही वहाँ उपस्थित होते थे। उस समय कार्य समाप्त 
कर वह घर चले जाते थे। | 
'कोई-कोई आदमी होता है जो स्वयं को हमेशा दूसरों की आँख की ओट हो में रखता 
हैं । अद्देत मल्लवर्घन दरअसल उसी किस्म के आदमी थे । इसलिए तीसरे पहर जब 
हम.लेखकों की चौकड़ी जमती, उसमें बह नियमित तौर से अनुपस्थित रहते थे। सुना 
था, उत्तरी कलकत्ते के एक मकान का एक कमरा लेकर पुरानी पुस्तकों के ढेर में छिप 
कर वह्‌ पुरातत्त्व के अध्ययन में अवकाश का समय व्यतीत करते है । 
बह छिप-छिप कर उपन्यास लिखते थे, इसका हमें पता न था। स्वयं 'देश' 
पत्रिका में काम करते थे, लेकिन एक दिन एक अप्रसिद्ध पत्रिका में उनका उपन्यास 
धारावाही रूप में प्रकाशित होते देख आञ्चर्य-चकित रह गया । उस उपन्यास का नाम 
था --- तितमास---एक नदी का नाम! । 
एक दिन मैंने पूछा, “इतनी पत्र-पत्रिकाओं के रहते आप उस पत्रिका में क्यों लिखते 
अद्वेत मल्ळवर्घन ने कहा, “उन लोगों ने माँग की थी ।'” 
मैं समझ गया कि सच्ची वात नहीं बता रहे हैं । असली बात यह्‌ थी कि चूँकि वह 
'देश' पत्रिका से संपृक्त थे इसलिए उस पत्रिका पर अपनी रचना का वोझ छादना नहीं 
चाहते थे । अद्गवत मल्लवर्घन को देखने से लगता था, वह या तो अपने आपके चलते 
परेशान हैं या फिर अपने भाग्य की विडंबना के चलते । लेकिन उनमें वह साहस न था 
कि अपने दुर्भाग्य का विवरण किसी को सुना कर भार हल्का कर ळें । 
अंत मल्ळ वर्घन के वारे में और बातें बाद में बताऊँगा । | 
याद हूँ, उसी समय सुबोध घोष का 'तिलांजलि' नामक एक उपन्यास देश' पत्रिका 
में घारावाही रूप में प्रकासित हो रहा था । एक तो युद्ध के समय की पृष्ठभूमि पर 
लिखी गयी रचना, उस पर सुबोध घोष की सधी हुई लेखनी । उन दिनों सुबोध घोष 
झवकी. जैसे थे। उनकी रचना पत्रिका में पढ़ने को नहीं मिलती थी । वह अड्डेबाजी 
किया करते थे। कार्यालय में उन पर काम का भार कम था। या यों कह सकते हैं कि 


जो लोग रचना के सिलसिले में कार्यालय आते थे, उन लोगों के साथ बातचीत करना भी 


उनके कार्य का एक अंग था । जब वह कहानी कहने बैठते तो हम कभी कलकत्ते के बाहर 
बिहार के किसी असमतल पार्वत्य अंचल में चले जाते या कभी हिन्द महासागर के अदन 
या पोर्ट सईद वन्दरगाह पार कर एकवारगी टिम्वकट्‌ । 

हमारे जैसे श्रोताओं का दरू कहानी सुनते-सुनते मोहाविष्ट हो जाता था । सुबोध 
घोष में कहानी कहने की एक खास आकर्षक . भंगिमा थी । सुनने के समय हमें समय- 
असमय का बोध नहीं रहता था। उल्लेखनीय है कि एक नंबर वर्मन स्ट्रीट की भौगोलिक 


स्थिति सुविधाजनक नहीं थी । परब्र में फल की पट्टी थी, दक्खिन' में साग-सब्जी कां 
वाजार। उत्तर में क्या था, मालूम नहीं क्योंकि उस ओर जाने की कभी आवश्यकता 
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नहीं पड़ी । पश्चिम में चितपुरं कां ट्रॉम रास्ता थों। कंलकत्ते का जिसे सबसे गन्दों 
अंचल कहा जा सकता हुं, 'देश' पत्रिका कार्यालप उसका केन्द्रस्थल था । रात गहराते 
ही वह स्थान क्रमशः भयावह लगने लगता था। लेकिन हम लगभग हर रोज तीसरे 
पहर वहाँ हाजिर हो जाते। हमें लगता कि कलकत्ता शहर में इतनी सुन्दर और शान्ति- 
पूर्ण कोई दूसरी जगह नहीं है। एक तो रास्ते पर गाय-भैँस की खटाल, दुर्गन्ब के कारण 
. रास्ते पर चलना मुश्किल काम, उस पर रात अधिक हो जाये तो उस मुहल्ले के कुख्यात 
गुण्डों के कारनामे और जुल्म । लेकिन हम इस पर ध्यान न देते थे। हमें सुबोध घोष 
की कहानी का लोभ रहता था । 

यहाँ यह बता देना समीचीन होगा कि हम लोग कहने का तात्पर्य क्या हैं। हम 
लोगों का मतलव है सागरमय घोष और सुवोध घोष के अतिरिक्त और पाँच-छह आदमी । 
वहाँ सुशील राय और नीरेन्द्र नाथ चक्रवर्ती आते थे। कवि के रूप में उन दिनों दोनों 
को पर्याप्त ख्याति प्राप्त हो चुकी थी । इसके अलावा कहानीकार देव सरकार और बैंक 
के कर्मचारी विश्‍वनाथ मुखोपाव्याय आते थे। ड्यूटी न रहती तो नरेन्द्रनाथ मित्र भी 
आकर वैठते थे। उन दिनों नरेन्द्रनाय मित्र को कहानीकार की हैसियत से प्रसिद्धि प्राप्त 
हो चुकी थी । नरेन्द्रनाथ हमारे वीच आकर वेठ तो जाते थे जरूर लेकिन हमारी अड्डे- 
वाजी में पूरे तोर पर शामिल हो पाते थे या नहीं, कह नहीं सकता । नतो वह 
श्रावण भास के मेघों की तरह गम्भीर थे और न शरत ऋतु के आकाश की तरह रोद्रो- 
ज्ज्वल ही । न तो कभी उन्हें खुलकर ठहाका लगाते देखा और न मुँह लटकाकर वैठे | 
हुए ही । लेकिन हमने जान लिया था कि वे समस्त रसों के मर्मज्ञ हैं । उन्हें देखकर 
लगता कि हर मामले में ध्यान लगाकर वैठे रहने के बावजूद वह अन्यमनस्क जैसे हुँ. । 
कहानी के वीच ही एकाएक उठकर खड़े हो जाते और कहते, 'चलूँ, ड्यूटी करनी है ।'” 

उस समय सुबोध घोष की कहानी वीच रास्ते में है। हम अवाक्‌ होकर सुन रहे 
हुँ । नरेन्द्र चक्रवर्ती ने अचानक उसी स्थिति के बीच कहा, “सागरदा, और एक प्याली 
चाय मिल जाती तो अच्छा रहता ।” 

सागरमय घोष आपत्ति क्यों करने लगे ? बोले, “चलें ।'' 

इस खाने या खिलाने के मामले में नीरेन्द्र चक्रवर्ती ही प्रमख होता का कार्य 
करते थे । उन्होंने जेब से दुअन्नी निकाल कर मेज पर रख दी । 

बोले, “हर आदमी एक-एक दुअन्नी निकाल ।” 

तब सस्ती. के दिन थे । चार आने की फरही लायी जाती तो दस आदमी भी खां 
कर' खत्म नहीं कर पाते थे । एक पैसे में एक आळू चाप मिलता था । अमर्‌ की पुकार 
हुई। अमर शायद आज भी आनन्द वाजार में कर्मचारी के रूप में कास कर! रहा है। 
लेकिन तब वह निरा बाळक था । हममें जितना उत्साह था उससे दस गुना उत्साह 
उसमें था । “जाओ अमर, एक रुपये के पकौड़े, फरही और चाय ले आओ ।'” 

अमर रुपया लेकर तुरन्त चल देता और थोड़ी देर बाद ही खाने-पीने की चीजे 
लेकर हाजिर हो जांतां। उसके बाद देश पत्रिका की मेज़ पर ही पुराने अखबार पर॑ 
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फंरही और आहू चाप रख देता । सिट्टी की प्याळी में चाय ढाळ देता । बाद में हन्द 
स्तान के अच्छे से अच्छे होटलों में कितना दामी-दासी खाना खा चुका हूँ, उसका कोई 
अन्त नहीं। मगर उस दिन एक नंबर बर्मन' स्ट्रीट के सस्ते पकौड़े खाकर और मिट्टी की 
प्याली में चाय पीकर जो तृप्ति मिली थी, वैसी तूति सम्भवतः कभी नहीं मिली । 

सुबोघ घोष की कहानी तव भी चल रही थी । घड़ी तीसरे पहर के पाँच वजा 


चुकी हे । छः बजने -चजने को हैँ । उसके बाद सात । उसके वाद आठ बजेगा किं"--... 


कहानी के बीच आनन्द वाजार” के कनाई लाळ सरकार आकर हाजिर हो जाते हैँ । ' 


उन दिनों वह देश” पत्रिका के सम्पादन काथं से जुड़े हुए थे । कनाई लाल साहित्य और 
साहित्यकारों के प्रति श्रद्धालु थे। काम-काजी आदमी ठहरे । गपशप करने का उनके 
गात ज्यादा वक्त न रहता था, साथ ही साथ अड्ेवाजी करने का लोभ भी न संभाळ पाते 
थे । उसके बाद 'आनन्द बाजार” के तत्कालीन सर्कुळेशन मैनेजर भूपेन गुह भी आ गये । 
उम्र की दृष्टि से परिपक्व होने के वावजूद उनमें अड्डेबवाजी का उत्साह युवकों से कुछ कस 
न था। 
किस तरह समय बीत जाता, इसका हमें पता ही न चलता । सुवोध घोष को जल्द- 
वाजी रहती थी । वगल के मकान से उनकी बुलाहट हाती ॥ चपला कान्त भट्टाचार्य ने 
बुलावा भेजा है। उन्हें कल के लिए सम्पादकीय. लिखना है । 
हम उदास हो कमरे से वाहर चले आते । उसके बाद ट्राम में बैठकर अपने-अपने 
घर चल देते । ट्राम से सागरमय घोष, प्रभात देव सरकार, सुशील राय, पंकजदत्त 
दब्खिन कलकत्ते की तरफ चले जाते। प्रसंगवश यहाँ इस बात का उल्लेख कर देना 
उचित होगा कि पंकज दत्त उन दिनों 'देश' पत्रिका के नियमित चलचित्र सम्पादक थे । 
चलचित्र की समालोचना भी उच्चकोटि की कला हो सकती है, इसका प्रमाण उनकी 
तत्कालीन रचनाओं से मिलता है । | 
` बहुरहाल एक दिन इसी अड्डे पर एम० सी० सरकार एण्ड सन्स नामक प्रकाशन- 
संस्था के कर्णधार सुधीरचन्द्र सरकार आकर हाजिर हुए । सुधीरचन्द्र सरकार प्रका- 
शक ही नहीं, साहित्य-भर्मज्ञ भी हैं । शरतचन्द्र के प्रारम्भिक युग की दो पुस्तकों का 
उन्होंने ही प्रकाशन किया था । “भारती? गोष्ठी के प्रमुखतम व्यक्ति थे । उनक्रे आगमन 
से हमें.विस्सय हुआ । पूछने पर पता चला कि सुबोध घोष से मिलना चाहते हैं । देश’ 
पत्रिका में उस समय सुबोध घोष का 'तिलांजलि' नामक उपन्यास छपः रहा था, उसका 
वह प्रकाशनाधिकार चाहते थे । 
बहुत ही खुशी की वात थी । सुवोध घोष को बुलाया गया । प्रस्ताव सुनने के वाद 
सुबोध घोष के लिए सहमत न होना असम्भव था। उन्होंने कहा, “ठीक है ।”” 
सुधीर सरकार ने “तिलांजलि' की पाण्डुछिपि यथा समय प्रेस में भेज दी । इसकी 
सूचना हमें मिल चुकी थी । लेकिन पुस्तकाकार रूप में प्रकाशित होने में बिलम्ब क्यों . हो 
रहा है, यह. बात हमारी समझ में नहीं आ रही थी । | 
` इसबीच सुधीर बाबु एक दिन फिर एक नंबरबर्मन स्ट्रीट में आये । वह सुबोध घोष से. 
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मिलना चाहते थे । 
सागर॑मय घोष ने कहा, “सुवोध वाबू छुट्टी पर हैं ।'' 
छुट्टी पर ? फिर कया उनके घर पर चलूं ? मुझे उनकी सख्त जरूरत है। _ - 
सागरमय घोष ने बताया कि “अभी वह वीमार हैं और अस्पताल में हैं ।” 
अस्पताल में ? किस अस्पताल में ?” 
पता लेकर सुधीर बाबू उनसे मिलने अस्पताल चले गये । अस्पताल में सबोध घोष' 
और सुधीर वाबू की क्या वातचीत हुई मालूम नहीं । लेकिन' दुसरे दिन सुधीर बाबू पुन 
एक नंबर बमन स्ट्रीट में उपस्थित हुए, सीधे हमारे अड्डे पर । 
आकरबोले, नागर वाबू, तिलांजलि' के कारण मैं एक मुसीबत में फंस गया हूँ । 
पुस्तक का अधिकांश हिस्सा छप चुका है । लेकिन प्रफ देखने के बाद सोचा, इस किताव 
को छापकर कहीं मसीबत में न फंस जाऊं ।'' 
“मुसीबत किस वात की ?” 
सुधीर वाबू बोले, “मुझे आशंका हो रही है कि सरकार की निगाह में यह पुस्तक 
कहीं आपत्तिजनक न ठहरा दी जाये ।” 
सागरमय घोष बोले, “आप यह वात सुबोध बाबू से कह सकते थे ।” 
कहा था, लेकिन सुबोध बाबू बोले : अभी मैं अस्पताल में हूं, इसलिए इस 
सम्बन्ध में सागरमय घोष जो कुछ करेंगे वही किया जायेगा । आप उन्हें सब कुछ साफ- 
साफ बता आये ।” 
सागरमय घोष कुछ देर तक सोचते रहे । उसके वाद बोले, “फिर एक काम 
कीजिए । आपको अपनी संस्था के नाम से छापने में संकोच हो रहा हो तो ऐसी स्थिति 
म प्रकाशक की जगह मेरा नामदे दें। आप तो पुस्तक'छपा ही चुके हैं। अब इसे 
पुस्तकाकार न निकालने सें आपको काफी नुकसान उठाना पड़ेगा। इससे तो बेहतर यही 
हुं कि आवरण पृष्ठ पर भी मेरा ही नाम छाप दें । पुलिस को अगर -पकड़ना होगा तो' 
मुझे ही पकड़ेगी । सोचूंगा, किसी अच्छे काम के लिए जेल की सज़ा भुगत आया । 
जीवन में एक वार जेल जा चुका हूँ और उसका अनुभव मुझे हैं। ज्यादा. से ज्यादा एक 
वारं और जेल का अनुभव हो जायेगा । 
सुधीर बाबू सहमत हो गये । 'तिलांजलि' प्रेस में भेज दी गयी । कुछ दिनों के 
बाद वह छप कर प्रकाशित भी हो गयी । प्रकाशक के नाम की जगह छपा : श्री सागरमय 
घोष, २० नंवर वालीगंज प्रेस, कलकत्ता । 
मुझे स्मरण है कि 'तिळांजरि' का प्रकाशन होते न होते सम-सामयिक साहित्य क्षेत्रः 
में एक बहुत बड़े आन्दोलन की शुरुआत हो गयी । उन दिनों कलकत्ते में जितने भी 
साहित्यिक केन्द्र थे, प्रत्येक से कोई न कोई पत्रिका अवश्य निकलती थी । पत्र-पत्रिका 
हीन साहित्यिक केन्द्र मिट्टी में अपनी जड़ें जमा नहीं सके । उस समय इस तरह की-तीन 
पत्रिकाएँ थीं । पहली पत्रिका थी 'कविता' जो दक्षिण कलकते से प्रकाशित होती 'थी । 
. यहाँ कवियों का ही ज्यादातर जमाव होता था। क्योंकि उस पत्रिका में कविता या 
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कविता-सम्बन्धी आलोचना के अतिरिक्त कुछ नहीं छपता था । दूसरी थी पर्वा्ञ' । वह . 


सघ्य कलकत्ते से निकलती थी । वहाँ यशाकांक्षी कबि कहानीकार दोनों इकट्ठे होते 
थे। पृर्वाशा' के सम्पादक के हृदय में नये लेखकों के प्रति समवेदना थी । सम्पादक उन्हें 
अपने पास बुलाते और उनमें से प्रत्येक की व्यक्तिगत साहित्यिक समस्या के सम्वन्ध में 
उनसे वार्तालाप करते थे । मन छगाकर सुनने की कोशिश करते । तीसरी पत्रिका 
कलकत्ता के उत्तरी अंचल से निकलती .थी । उसका नाम था 'परिचय' । 'परिचय' 
प्रतिष्ठित साहित्यकारों का मंच था | यानी जो लोग छिपे तौर पर अपने को बुद्धिजीवी 
कहते थे, उन्हीं का प्रभाव इस पत्रिका पर रहता था । इन तीनों पत्रिकाओं में से किसी 
में नाम प्रकाशित होने से कवि और साहित्यकारों की आत्माभिव्यक्ति की इच्छा पूरी होती 
. थी। लेकिन मैं जब बचपन में लिखता था तो इन पत्रिकाओं के अस्तित्व के सम्बन्ध में 


सचेत न था । दरअसल लेखक की दुनिया से जब मैं अन्तर्धान हो गया तो उसके वाद ही . 


इन पत्रिकाओं की स्थापना हुई और उन्हें प्रसिद्धि प्राप्त हुई। उन दिनों मेरी आत्माभि- 
व्यक्ति का माध्यम मात्र तीन ही पत्रिकाएँ थीं---'प्रवासी' , भारतवर्ष” और 'विचित्रा' । 
मैं उन पत्रिकाओं से डाकघर के माव्यम से सम्बन्ध बनाये रखता था । घटनाचक्र के 
कारण देश' पत्रिका के सम्पादक स्थानीय से चाक्षुष परिचय हो जाने से रचना प्रकाशन 
के अतिरिक्त मेरा उनसे एक व्यक्तिगत सम्वन्ध सूत्र भी कायम हो गया । सुबोध घोष 
वहाँ पहले से ही थे। उसके वाद देश के अड्डे पर 'सत्ययुग' पत्रिका के सम्पादक नीरेन 
चक्रवर्ती आये । उनके अलावा 'विश्वभारती' के सुशील राय, गौर किशोर घोष, प्रभात 
देव सरकार, हरिनारायण चट्टोपाव्याय, नरेन्द्र मित्र, रमापद चौधुरी और विश्वनाथ 
मुखोपाध्याय का आगमन हुआ । हर शनिवार की शाम को 'देश' पत्रिका की पूरी अड्डे- 
बाजी विश्वन्ताथ मुखोपाध्याय के नदानन्द रोड स्थित दोमंजिले के कमरे में उठकर चल 
आती थी। 'देश' के कार्यालय में जो सव आछोचनाएँ चलती थीं, वहाँ भी वही 
सब चलती थी । वहाँ भी 'देश' का ही सन्दर्भ रहता थां। उन दिनों हम 
दिन-रात के चीबीसों घंटे 'देश' के प्रसंग को लेकर व्यतीत करते थे । देश के 
सन्दर्भ में चर्चा-परिचर्चा किये विना हम रह नहीं पाते । विश्वनाथ मुखोपाध्याय ने सम्भ- 
वतः देश” पत्निका में तीन-चार कहानियाँ छिखी थीं । वह इस अड्डे पर नियमित तौर 
पर आते थे । कहानी सुनते थे और सुनाते थे । विश्वनाथ वावु की कहानी सुनते-सुनते 
हम सबकी उपस्थिति और भी दिलचस्प हो उठती थी । हम आपस में एक अदुश्य 
आत्मीयता में बंध जाते और इस आत्मीयता-चोध का प्रमुख श्रेय नीरेन्द्र चक्रवर्ती, . गौर 
किशोर घोष और सुशील राय को था। स्मरण है कि प्रधानतः नीरेन चक्रवर्ती के प्रस्ताव 
पर ही हमें बीच-बीच में विभिन्न मित्रों के यहाँ से बुलाबा आता और वहाँ जाने पर 
अल्पाहार का सुयोग प्राप्त होता था । इस तरह हम कभी सुशील राय के घर जाते थे 
और कभी नीरेन्द्र चक्रवर्ती के घर। एक वार नारायण चौधरी के बुलावे पर उनके यहाँ 
हमारा अखाड़ा जमा था। और दूसरी वार गौरीशंकर भट्टाचार्य की छत पर । सुशील 
राय के घर पर हमारी वाषिक अ्टेबाजी जमती थी । सुशीळ राय की सालगिरह मनान 
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ही हमारा उद्देश्य रहता । सालगिरह आम तौर पर दुर्गापूजा के कई दिन पहले ही भनांयी 
जाती थी । यानी पत्रिका का पूजा विशेषांक निकलने के कुछ पहले । जो लोगं पत्रिका का - 
संपादन करते थे उन लोगों को उस समय साँस लेने का मौका नहीं मिलता था । लेकिन 
सुशील राय के घर के हादिक आमन्त्रण और आकंठ भोजन का आकर्षण ही हमारे लिए 
लोभनीय था । हम लोगों के बीच जो लोग लेखक थे उन्हें भी तव समय का अंभाव रहता 
था । लेकिन पूजा विशेषांक के प्रकाशन की जल्दीवाजी रहने के बावजूद सुशील राय के 
वाषिक जन्मोत्सव पर हमारे लिए कार्य-व्यस्तता कोई महत्त्व नहीं रखती और हम निर्धारित 
समय पर उपस्थित हो ही जाते थे । 

सुशील राय के घर के सामने एक लम्बा फुटबाल का मैदान था । एक बार हम लोग 
वहाँ उपस्थित थे । खाना-पीना खत्म हुआ । खाकर शरीर भारी हो गथा। तभी देखा, 
मुहल्ले के लड़के फुटवाळ खेल रहे हूँ । सुशील राय बोले, “चलिये हम लोग मिल कर 
फुटवाल खेलें । यंग वसंस ओल्ड ।'' 

इन मामलों में सुवोध घोष ही सबसे उत्साही थे। सबसे पहले वही उठकर खड़े हो 
गये । वोले, “राजी हूँ ।'' यह कहकर सीधे अपने घर चले गये । उन दिनों वे कांकुडिया 
रोड के एक मकान में रहते थे। वहाँ से खेल की वर्दी हाफ पैंट और हाफ शर्ट पहन 
कर चले आये । | 

अव हम लोग कैसे राजी न होते ? मन्मथनाथ राय, सागरमय घोष, रमापद' चौधुरी, 
विद्वनाथ मुखोपाध्याय, प्रभात देव सरकार, नीरेन चक्रवर्ती वगैरह तत्क्षण घोती कस 
कर मेदान में उतर गये । इस वीच सुशील राप लड़कों को हमारे साथ खेल्ने के लिए 
सहमत कर चुके थे। लेकिन मुर्िकिल मेरे साथ ही थी। उन दिनों मैं देश” पत्रिका में 
एक धारावाहिक उपन्यास लिख रहा था। यदि खेल की उत्तेजना में मेरा दाहिना हाथ 
टूट जाय तो फिर क्या होगा ? लिखना वन्द करना पड़ेगा । ह 

लेकिन उस समय हम मानसिक तौर पर बच्चे हो गये थे। बच्चे जब खेलते हैं तो क्या 
उनमें दायित्ववोध रहता हैं ? तव आनन्द ही बड़ी चीज होती है और दायित्व गौण पंड 
जाता है। स्मरण है,उस दिन सुशील राय के आग्रह पर हमारा एक फोटो भी खींचा गया। 

वर्ष याद नहीं, सन्तोष कुमार घोष का 'किनु ग्वाला की गली' उन दिनों धारावाहिक 
झप में प्रकाशित हो रहा था। हमारे पारस्परिक प्रेम और सहयोगिता की नींव जब दिन- 
दिन सुदृढ़ हो रही थी तो सन्तोप कुमार हमारे वीच से अनुपस्थित रहने लगे । उनकी अनु- 
पस्थिति का कारण यही था कि तव वह एक दूसरी देनिक पत्रिका में काम करने चले गये 
थे । बहुत अधिक काम करना पड़ता था । काम के दबाव के चलते नियमित तौर पर आ 
नहीं पाते थे। फिर भी बीच-बीच में अपने तत्कालीन प्रतापादित्य रोड स्थित मकान पर्‌ 
हमें भोजम पर बुलाते थे और गपशप, हंसी-मजाक से वातावरण को जीवन्त बनाये रखते 
थे । 'तिलांजलि' के बाद “किंनु ग्वाला की गली' ने पाठकों की दुनिया में जो हलचल सचा 
दी, उंसकी वास्तव में कोई तुलना नहीं हो सकती । लेकिन अधिक दिनों तक उनका साहः 
चर्य प्रात करना हमारे भाग्य में न था । नौकरी के सिलसिले में वह दिल्‍ली चले गये । 
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उससे साहचर्य तो कम हो गया सगर सम्पर्क सूत कायम ही रहां। वहीं से लेखनी का सूत्र 
'देश' पत्रिका से कायम हुआ । पहले जो शारीरिक उपस्थिति थी वह आत्मिक उपस्थिति 
में बदल गयी । फिर भी जब कभी कलकत्ता आते थे तो अनुपस्थिति की क्षतिपूर्ति अपनी 
' हँसी, किस्से-कहानी और अड्डेवाजी के अमृत से कर जाते थे। 

लेकिन प्रभात सरकार सवसे बाजी मार लेते । कलकत्ते में उनका किराये का मकान : 
था। कळकते के निकट ही एक गाँव में पैतृक मकान था । उस गाँव के नाम में मिठास 
घुछी हुई है--माछा । वह हमें अपने गाँव ले जाने को कटिंवद्ध थे । 

प्रभात देव सरकार अक्सर कहते, “ तुम छोग भई एक वार मेरे देस नहीं चलोगे ?” 
„ˆ हम लोग अनिच्छा क्‍यों ज़ाहिर करें? हेम तव यही चाहते थे कि हमारे एक नंबर 
बर्मत स्ट्रीट का दूर-दूर तक विस्तार हो । जिस प्रेम और मैत्री के दुभेद बंधन ने हमें टीन 
की- एक चाल के नीचे की चहारदीवारी में घेर रखा था, उससे आजाद होकर' वृहत्‌ 
पृथिवी वृहत्तर छत के नीचे दीवारहीन मुक्त आंगन में विचरण करने को इच्छुक थे । 
हम बहुत दिनों से मौके की तलाश में थे। उन दिनों कलकत्ता शहर के राजनीतिक एवं 
सांप्रदायिक रंगमंच पर बहुत जल्दी-जल्दी पट-परिवर्तन' हो रहा था । ब्लैकआउट की 
रातों में जब हम किसी रेस्तराँ की चारों तरफ से घिरी रोशनी में साहित्य और जीवन 
की दुर्भेद समस्याओं का निदान खोजते तो उसमें साथी के रूप में सुवोध घोष और पंकज 
दत्त ही ज्यादा से ज्यादा उपस्थित रहते थे। सुवोध घोष अपने जीवन की एक-एक रोमांच- 
कारी कहानी सुनाते और हमें उन कहानियों में कथा-उपन्यास का प्लाट मिलता था । 
इसी तरह के अड्डे पर प्रभात सरकार ने अपने गाँव 'माछा' का स्मरण दिला दिया । 

बोला, “तुम लोग मेरे गाँव नहीं चलोगे HR ७ &। 

'„ सागरमय घोष ने भजाक के स्वर में कहा, तुम्हारे गाँव चल तो कया खिलाओगे . 

प्रभात ?” | 

प्रभात देव सरकार ने कहा, “तुम लोग जो-जो खाना. चाहोगे, वे सब चीजें खिलाऊँगा 
मसलन तुम लोग जितना माँस-मछली खाना चाहो, जितने डाव का पानी पीना चाहो, 


प्रभात देव सरकार की तीव्र इच्छा थी कि वह अपने प्रेम का प्रमाण देकर ही रहे । 
उन दिनों की युद्ध से विध्वस्त भानसिकता में हम एक चीज पाने को लालायित थे और 
वह था प्रेम । हममें से कोई तब यशाकांक्षी न था, अर्थ की कामना भी तब हमारी 
कल्पना के बाहर की वस्तु थी । हम तव एक ऐसे अस्वाभाविक परिवेश्ञ में वड़े हुए थे जब 
जीवन' हमारे लिए फासिछ का ही दसरा नाम था । घरती हमारे लिए 'किनु र्वाले की 
गलो' थी, संसार हमारे लिए मात्र बारह घर एक आँगन” था और आदमी हमारी दृष्टि 
में घास-भूसा' था। द्वितीय विश्वयुद्ध ने हमें अपने अस्तित्व को पर्णतया अस्वीकार 
करने की शिक्षा दी थी। उन दिनों हम कलकत्ते की सड़कों पर गतिमान कंकालों की 
कतारें देख चुके हैं ।- लाशों को लाँघते हुए रास्ता पार किया हुँ । “मांड दो” चीख सुन' कर 
हमारी रांत की त्तींद हराम हो चुकी है और ठीक उसके पास ही मिलिटरी की ठेकेदारी 
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से रातों-रात ऐड्वर्य से फूलते-फलते लोगों को भी देखा है । एक नंबर वर्मन स्ट्रीट के हमं 
कलाकारों के मन के आकाश में तब भयावह विपर्यय के मेघ छाये हुए थे । हम कया 
लिखें ? ईश्‍वर की अमेय करुणा की बात ? प्रेम की परम पवित्रता की वात ? वह सब 
वात प्रवासी”, भारतवर्ष”, 'कविता', “पूर्वाशा' और 'परिचय' में रहे । “याज्ञवल्त््य का 
ब्रह्मवाद या 'लेक का सवेरा' या ब्राह्मी लिपि का रहस्य उद्घार' हमारे काम क्रे नहीं 
थे । हम इस घ्वंस स्तूप खंडहर से प्रेम के ईरवर का उद्धार करना चाहते थे। हम जीवन 
का तर्पण प्रीति की तिलांजलि देकर करना चाहते थे । ध्‌ शा 
इसलिए जब हमने देखा कि प्रभात के आमन्त्रण में आन्तरिकता की छाप है. तो हमें 
राजी हो गये । सूची तैयार हो गयी । मन्मथ सान्याल से लेकर वथ की दृष्टि से सबसे 
कनिष्ठ रमापद चौघुरी तक को सम्मिलित कर लिया गया। किसको छोड़ा जाये. ? सभी 
प्रीतिभाजन ठहरे । प्रभात देव सरकार आइ्चर्यजनक आदमी है।. उसे रिसी बात पर 
आपत्ति नहीं । इतने-इतने लोगों को अपनी जन्मभूमि ले गया। भिन्न व्यक्ति की सिन्न 
तालिका है। कोई डाव की फरमाइश कर रहा है तो कोई रसगुल्ले की । हम लोगों.ने 
चौवीस घण्टे का आतिथ्य स्वीकार कर उसे जैसे कृतार्थ कर दिया है, उसने सानन्द हमारे 
सारे अत्याचार वरदाशत किये । सिर्फ ठहरने और खाते का ही नहीं, रात में उसे हरे 
आदमी के लिए विस्तर का इन्तजाम भी करना पड़ा । प्रभात, उसके भाई, उसकी. गृहणी; 
सगे-सम्बन्धी, पड़ोसी और ग्रामवासी हमें हर तरह की सुख-सुविधा देने में तत्पर रहे। `` 
और एक वार ही नहीं, उसके वाद वाले साल भी हमें जाना पड़ा । फिर उंसंकें 
बाद वाले साल भी । प्रभात देव सरकार का अपराध यही था कि वह हमारे दल का 
एक सदस्य था, एक नंवर बर्मन स्ट्रीट में नियमित तौर पर उपस्थित रहनेवाल्ा व्यक्ति 
इसी तरह हम लोगों की जीवन-यात्रा चल रही थी । सांगरमय घोष निमित्त .सात्रः 
थे । दर असल हमी सब कुछ थे । 'देश' पत्रिका को जो लोग प्यार करते थे. -वे . सबकेः 
सब अपने आदमी थे । हम हृदय से यहीं चाहते थे £# 'देश' पत्रिका का और अधिक” 
प्रचार-प्रसार हो, दूर-दूर तक उसका प्रभाव फैले । लेकिन उस समय कोई ऐसा आदमीः 
नहीं था जिसे 'देश' पत्रिका का बहुत बड़ा कार्यकर्ता कहा जाये । एक थें सागरंमय घोषः 
और उनके साथ एक सहकारी । शुरू में सहकारी की हैसियत से अद्वैत मल्ल वर्घन थे” 
जिनके वारे में पहले ही बता चुका हूँ । वह जल्दी ही कार्यालय आते थे और जल्दी ` ही? 
कहीं चले जाते थे। इसके अतिरिक्त एक और व्यक्ति थे-कवि यतीन्द्र सेन: : वहः 
शाम आठ-नौ बजे तक -खटते रहते थे फिर भी काम समाप्त नहीं होता था ।. शरीर 
का वजन कुछ अधिक था इसलिए काम भी धीरे-धीरे करते थे । बहुत बार ऐसा भी: 
हुआ है कि रात. ८ बजे तक काम का सिलसिला चलता रहा है और वह थक कर चूर हो | 
गये हैं । खास तौर से पूजा-विशेषांक के प्रकाशन कें समय काम का दबाव बहुत बढ़ 
जाता था । सागरमय घोष रचना जुटाने में व्यस्त रहते थे। बाको काम कौन करे ? 
अस्वी कृत रचनाओं को वापस कौन करें? पत्र को सहेज कर कौन रखे ? गेली प्रूफ 
कोन देखे ? एक दिन असमय कमरे के अन्दर प्रवेश करके देखा, उनके हाथ में कलम 
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है, चेहरा प्रूफ पर झुका हुआ है और नाक से खर्राटे की आवाज आ रही है। उस दिन 
उनकी नींद में बिना वावा डाले लौट कर चला आया । 

कुछ दिनों के वाद यतीन सेन की सम्भवतः पदोन्नति हो गयी या स्थानान्तरित होकर 
वह आनन्द बाजार' में चले गये । उनकी जगह नया आदमी आया । 

मैंने सागरमय घोष से पुछा, “आप कौन हैँ ? नये-नये आये हैं ?” 

सागरमय घोष ने बताया, “'आपकां नाम है ज्योतिष दास गस । आप 'आनन्द 
बाजार में काम करते हुँ । बड़े ही उद्यमी व्यक्ति हैं। मैं अपने कार्याय के लिए इन्हे 
ले आया हूं । 

कुछ दिनों के वाद समझ में आ गया कि सागरमय घोष का निर्वाचन कितना ठोस 
है । आदमी की पहचान में उनसे शायद ही कोई गलती होती है । देश पत्रिका में 
सुनिश्चित रचनाओं को प्रकाश में छाने के लिए सागरमय घोष में जितनी निष्ठा रहती 
थी, निर्धारित तिथि पर निर्मल आकार में उसे प्रकाशित करने के पीछे ज्योतिष दास 
गुप्त, की निऽठा उससे किसी भी अंश में कम न रहती थी । सागरमय घोष दफ्तर में रहें 
या न रहें, ज्योतिष दासगु्त के रहने से ही काम चल जाता था । रचना में कोई गलती 
रहती तो वह ज्योतिष दासगुस की आँखों को धोखा देकर निकल नहीं पाती थी । वह 
सूक्ष्मदर्शी थे । बंगला के “र' और “व” में महज एक नुक्‍्ते का अन्तर है । नुक्ते की गलती 
कम्पोजिटर को आँखों को भले ही धोखा दे दे मगर ज्योतिष दासगस की निगाह से नहीं 
बच पाती थी । वह अकेले ही कापी-होल्डर और प्रफ-रीडर का काम करते थे। और 
कोई गलती ज्योतिष दासगुस को आँखों को धोखा भी दे दे तो छापेखाने के अश्विनी 
बाबु फिर क्यों हैं ? 'देश' पत्रिका का जितना भी मेकअप प्रूफ रहता था वह अरिविनी 
सरकार के हाथों से होकर ही आगे बढ़ता था । हम जव प्रेस में जाते, अरिविनी वाब 
मुसकरा कर हमारा स्वागत करते । दिश' पत्रिका की कर्मचारी सूची में हो सकता है 
उह मेकअप मेन के रूप में ही परिचित हों लेकिन लेखकों की निगाह में वह देश' के 
कर्णधार थे । हम सुरेशचन्द्र मजुमदार, अशोक कुमारं सरकार या बंकिमचन्द्र सेन को नहीं 
पह्चानते थे । हम तो बस उस अरिविनी वाबू को पह्चानते थे जो तिपाई पर बैठे हमारी 
रचनाओं को अपने हाथ में थामे रहते थे। उनके हाथ में ही हम।रा जीवन-मरण बंधा 
रहता था । यदि वह अपने हाथ का काम रोककर किसी पाण्डुलिपि को पढ़ते-पढ़ते ध्यान 
में खो जायें तो यह मान लेना होगा कि उस रचना का भविष्य उज्ज्वल है । इसलिए 
लेखकगण अझ्विनी बाबू के पास चुपचाप जाकर पूछते, “मेरी रचना कैसी लगी अश्विनी 
बाब्‌ 2? 
र | यह जरूर है कि देश' के प्रवन्यक गण भी देश” पत्रिका के सम्वन्ध में उदासीन नहीं 
थे । वल्कि कहना तो यह चाहिए कि पत्रिका के सम्पादन कार्य में किसी तरह की अड्चन 
डालने के बजाय वे सह सम्पादन और लेखकों की पूर्ण स्वाधीनता के पक्षधर ही रहे । 
यही वजह है £# उन दिनों देश” पत्रिका में प्रकाशित रचनाओं ने पाठकों की दुनिया में - 


हलचल मचा दी थी । 


१% मुझे विश्वास है 


` एक दिन सागरमय घोष बोले, “एक साहित्य विदोपांक निकाला जाय तो कैसा रहेगा 
नीरेन ?” 
` नीरेन चक्रवर्ती ने कहा, “साहित्य विशेषांक का मतलब ?” 
पच्चीस वेशाख को रवीन्द्रनाथ की वर्षगाँठ पर एक विशेषांक निकाळंगा । नाम 
रखूगा- साहित्य विशेषांक' । नाम ठीक है न ?” 
इस बात का समथन करनेवालों की कमी न रही । देश” को साहित्यिक पत्रिका के 
रूप में विज्ञापित किया जा रहा है, इसलिए यह प्रस्ताव सवको युक्तिसंगत प्रतीत हुआ । 
दरअसल रवीन्द्रनाथ बंगला साहित्य के सबसे बड़े गोरव हैं । रवीन्द्रनाथ के साहित्य में ही 
हम अपनी संस्कारवद्ध प्रकृति को स्वतन्त्र बनाकर उसे समस्त भानव जाति के वीच सम्यक़् 
रूप से प्रसारित होते देख पाते हैं । हम जहाँ सीमित हैं, रवीन्द्रनाथ वहाँ असीम हैं । हम 
जहाँ संकीणं हूँ रवीन्द्रनाथ वहाँ बाधामुक्त हैं । एक ही शब्द में यदि कहा जाये तो रवीन्द्र- 
नाथ का अर्थ साहित्य और साहित्य का अर्थ रवीन्द्रनाथ है । अतः साहित्य अंक प्रका- 
शित करने के पीछे यही महान उद्देश्य काम कर रहा था कि रवीन्द्रनाथ के साहित्य.से 
एकात्म-वोध स्थापित किया जाय और इस बात का अनुभव किया जाये कि उस एकात्म- 
वोध में ही हमारा मंगल और कल्याण निहित है। हमसे पूर्व हमारे अग्नजों ने यही घोषणा 
की थी-- रोक सामने पंथ रहें वैठे रवीन्द्र कबि-मेरा पथ है दूर, बहुत दूर” । _ 
लेकिन देश' पत्रिका का पथ उससे विपरीत था । रवीन्द्रनाथ को अस्वीकार करके नहीं 
बल्कि उन्हें आत्मसात्‌ और अंगीकार करके और अधिक दूर पहुँचना होगा । साहित्य हीं 
उस लम्बे सफर का वाहन होगा। विज्ञान और साहित्य में मूलगत अन्तर है । विज्ञान 
और साहित्य दोनों का लक्ष्य समता-त्रोध है। लेकिन विज्ञान जिस समता-वोध के पासं 
पहुँचना चाहता है वह प्रयोजन द्वारा शासित है इसलिए उसके आगे बढ़ने के मार्ग में हिंसा 
की घटनाएँ होती हैं । लेकिन साहित्य का समता-बोध प्रेम के द्वारा शासित है । इसका 
समता-धोध निःकलूष समता-बोध या विद्व-वोध है । 'देश' पत्रिका के सहित्य अंक के माध्यम 
से विश्व-वोध की ओर अग्रसर होने का प्रस्ताव निहित था । 


. सुविधा उठाने वालों की कोई. कमी नहीं रहती । कमी रहती है झंझट से मुकाबला 
करने वालों की । यानि लेखक तो लेख लिख कर मक्त हो जायेंगे मगर पत्रिका के संचा- 
रन का व्यय कोन वहन करेगा ? लेखक भी इस सम्बन्ध में निरिचिन्त नहीं रह सकते 
हैं । माना प्रदीप जलाना लेखकों का काम है मगर बत्ती बनाने का काम दूसरे के मत्ये 
सौंप कर क्या चे निश्चिन्तता की साँस ले सकते हुं ? 

प्रस्ताव कनाईलाल सरकार के कान में पहुँचा । बाहर से कनाईलाल सरकार देखने 
में जैसे लगते थे वास्तव में वे वैसे थे नहीं । उनके अन्तर में एक शाकवत शिशु हमेशा छिप 
कर. बैठा रहता था । इसलिए वह एक ही क्षण में गरम और दूसरे क्षण में नरम हो जाते 
थे । उनके एक हाथ में खड्ग था तो दूसरे में अभय । उनकी सहायता के बिना कुछ 
करुना सम्भव न था क्योंकि विज्ञापन का इन्तजाम उन्हें ही करना था। विज्ञापन का. 
` मतलव है प्रदीप के लिए तेछ। तेळ की व्यवस्था न हो तो प्रदीप प्रकाश कैसे देगा? 


एक नंबर वर्मन स्ट्रीट ६१ 


इसके अतिरिक्तं वह कोई साधारण विज्ञापन न था कि वम्वई जाकर बड़े-बड़े फर्म से 
मिल कर उनकी सम्मृतियाँ इकट्ठी कर ली जायें। इसके लिए रसद का इन्तजाम 
कालेज स्ट्रीट के उन पुस्त (-प्रकाशकों से करना था जिनके पास कम पूंजी थी और जो 
व्यवसाय की दुनिया में निम्न मध्य वित्त श्रेणी के थे। जिस देश में सैकड़े में तिरानब्न 
व्यक्ति निरक्षर, हैं वहाँ प्रकाशन का व्यवसाय भी कोई व्यवसाय है ? साहित्य अंक में 
उन्हीं लोगों की प्रधानता रहनी चाहिए। इसलिए उन लोगों से बातचीत करने के लिए 
सागरमय घोष हम लोगों को अपने साथ लेकर शुरू में कालेज स्ट्रीट के किताबों के मुहुल्ले 
में गये। एन० सी० सरकार . प्रकाशन-संस्था के सुधीर चन्द्र ने मेरे प्रथम उपन्यास का 
प्रकाशन किया था । शुरू में उन्ही की दुकान में गये । सुधीर बाबू के लड़के सुप्रिय 
सरकार प्रस्ताव सुनकर उल्लसित हो उठे । बोले, “आपकी योजना बहुत ही अच्छी है 
सागर वाबू । हम आपको एक पृष्ठ के विज्ञापन की गारंटी देते हैं ।” 
` इसके अतिरिक्त यह भी कहा, “बंगला पुस्तकों का कोई सिलसिलेवार सूचीपत्र 
नहीं है । इससे वह कमी दूर होगी ।” 

इसी तरह सागरमय घोष को साथ लिये मैं अपने कई परिचित प्रकाशकों के पास 
गया । उनमें न्यू एज कम्पनी भी थी । उन लोगों ने इस प्रस्ताव का स्वागत किया । 

सागरमय घोष ने उन लोगों से कहा, “आप लोंग कम से कम एक-एक पृष्ठ का 
बिज्ञापन दे दें तो हमारा काम चल जाये । इससे अधिक हमें नहीं चाहिए ।” | 

सभी सहमत हो गये । इसके वाद कनाईलाळ सरकार की बारी थी । पहले ही 
कह चुका हें कि वह अथक कर्मी हूँ। देश पत्रिका में आज विज्ञापन की जो प्रचुरता 
देखने को मिलती है इसके पीछे कनाई बावु का अवदान ही सर्वाधिक हैं। उनके बाद 
जिनका अवदान उल्लेखनीय है वह हैं इन्द राय! इन्दुराय को जिन्होंने देखा है, जो 
उनसे परिचित हैं, उन्हें मालूम है कि इन्दु राय अपनी विद्या में कितने पारंगत हैँ । इन्दु 
बाबु केवल कर्मठ पारदर्शी नहीं हैं, उनके पास एक और अचुक हथियार है और वही 
उनके चरित्र का मूल्यवान मूलधन है । वह है उनकी हंसी । आज भी सड़क, पार्क और 
बाजार में उनसे अक्सर भेंट हो जाती है । भेंट होने पर मन में बीच-बीच में इच्छा 
जगती है कि पूछूँ, यह हंसी आपने किस दुकान से खरीदी थी ? 

` उसी.समय सम्पूर्ण देश में एक दैवी विङ'बना की शुरुआत हुई । भारतीय इतिहास 

का वह एक कळंकपूर्ण अध्याय हुँ । वह राजनीति और अन्तराष्ट्रीय राजनीति का 
षड्यन्त्र हे, यह वात तव हमारी समझ में आ गयी' थी लेकिन हम उनके सिर्फ खिलौने 
थे, शतरंज के मोहरे, फलस्वरूप सारे देश में साम्प्रदायिक दंगा छिड़ गया और हमारा 
विवेक एवं कला रक्त की धारा में वह गये घर से बाहर निकलना विपत्ति जनक हो 
गया और बाहर से घर लौटना अनिक्चित हो गया । बहुत दिन पहले एक साहित्यकार 
कह गये हैं, “राजनीति एक ऐसा राज है जिसकी कोई नीति नहीं हुआ करती ।” और 
उस दिन का दंगा मात्र राजनीति न था बल्कि अन्तर्राष्ट्रीय राजनीति था.। राजनीति का 
ढोंरा साँप काट ले तो फिर भी गनीमत है मगर अन्तराष्ट्रीय राजनीति का गेहुँअन काट ले 


१६' मुझे विश्वास है 


तो उसका दंश मारक सावित होता है। 


याद हूं, इतने दिनों की 'देश' पत्रिका--जो हमेशा निर्धारित तिथि पर प्रकाशित 


होती थी--का पहला और आखिरी व्यतिक्रम उसी समय देखने को मिळा। झक्रवार 


का अंक बुधवार को .प्रकाशित हुआ । पत्रिका-प्रकाशन की निर्धारित तिथि को बरकरार 
रखना सम्भव न हो सका । हम लोगों की इतने दिनों की अडडेवाजी आकस्मिक तौर पर 
` समाप्त हो गयी । एक नंवर वर्मन स्ट्रीट की भौगोलिक स्थिति एक ऐसे रास्ते के संगम 
पर थी जिसके दोनों ओर प्रतिपक्षी एक-दूसरे के खन के प्यासे हो गये थे । 'आनन्द 
वाजार पत्रिका' के कर्मचारियों की वात ही दीगर थी । उन लोगों को वहाँ किसी भी 


हालत में पहुंचना ही था । वहाँ एक वार किसी तरह पहुँच जाना चाहिए, . बस इतना | 


उन छागों के लिए रात में ठहरने और खाने क्रा इन्तजाम प्रवन्धकों की ओर से किया 
गया था । लेकिन हम लोग ? खासकर मेरे साय एक समस्या थी और वह यह किं 
अपने घारावाही उपन्यास को किस्त वहाँ कैसे भेज? घर पर सारी रात जगकर लिखता 


था ओर रात-भर वन्दे-मातरम्‌' तथा अल्लाह ओ अकवर' की घ्वनि गूँजती रहती थी । | | 


सोचता था, रात में जब नींद आयेगी ही नहीं तो लिखकर ही रात गुजार हूँ । सुबह 
देश” कार्यालय में पहुँचना मुश्किल था । इसलिए सागरमय घोष के २० नंतर वालीगंज 
प्लेस वाले मकान में पाण्डुलिपि के कुछ पृष्ठ पहुँचा आता था । दिन-रातः अथक परिश्रम 
करने और महीनों तक रात्रि-जागरण करने के कारण जो होने को था, वही हुआ । मझे 
आँखों से कुछ दिखाई पड़ना वन्द हो गया । विवश होकर मुझे वीच में ही उपन्यास 
समाप्त करना पड़ा । 

सात महीने के वाद जव आँखें खोली तो एक आंख बिलकुल चौपट हो च॒की थी और 
दूसरी आँख से थोड़ा-वहुत दीख पड़ता था। सूर्यास्त के बाद लिखना-पढ़ना विलकुळ 
वर्जित हो गया । 

लेकिन जब एक वेधक दुःसंवाद सुनायी पड़ा. तो मुझे अपना दुर्भाग्य उसके सामने 
तुच्छ जैसा प्रतीत हुआ । सुनने में आया, अद्वेतमल्ल वर्मन अब इस दुनिया में नहीं रहे । 


वही 'तितास एक नदी का नाम' के लेखक । आर्थिक दैन्य और परेशानियों के भार ने ._ 


उन्हें जिन्दा न रहने दिया। हमने अनुभव किया, अद्वेत वाब चले गये, किन्तु 'तितास 
एक नदी का नाम” अपने उपन्यास से बंगला साहित्य पर एक अमिट छाप छोड़ कर गये 
हैं । साहित्य की दृष्टि से कोन गिलट है और कौन निखाछिस सोना--इसकी पहचान 
लेखक के जीवन-काल में पाठक नहीं कर पाते । पहचान होती है तो बाद में । आज 


इतने दिनों के वाद पहचान में आया कि अइईतमल्ल वर्मन क़रा 'तितास एक नदी का. 


नाम' सचमच ही निखालिस सोना है। 

बहरहाल साम्प्रदायिक द॑गा-फमाद, युद्धजनित ब्लेक-आंउट वगरह का दौर जब 
समाप्त हो गया तो एक चंवर बर्मन स्ट्रीट में पुनः थोड़ी-बहुत स्वाभाविकता लौट आयी । 
उस समय दैनिक 'सत्ययग” समाचार पत्र का प्रकाशन वन्द हो जाने पर बहुतेरे लोग 
आनन्द बाजार' में काम करने चले आये । उनमें से चीरन्द्र चक्रवर्ती प्रधान व्यक्ति हैं । 


एक नंबर बर्मन स्ट्रीट RI 


3 


b> ` 


पहले वह हमारे अड्डे पर आंशिकरूप में सम्मिलित होते थे । अब पूरी तरह सम्मिलित .. 


होने लगे । उसके बाद गौर किशोर घोष आये । गौर किशोर घोष की रचना पहले ,भी 


पढ़ चुका था, छेकिन अब वह्‌ देश” पत्रिका में “रूपदर्शी' बनकर चले आये और उनके नधे : 


खूप का साक्षात्कार हुआ। नये नाम-ग्रहण के साथ गौर किशोर घोष ने मानों नया जन्म 
भी ग्रहण किया । शरतूचन्द्र के वाद जव सस्ती भाव-विह्वलता और आँसू से बं गला-साहित्य- 


सरस्वती का कण्ठ अवरुद्ध हो रहा था, उस समय रूपदर्शी का आविर्भाव हुआ और उन्होंने - 


हंसाकर, सोचने-विचारने को विवश कर और चाबुक मार कर हमें चंगा बना दिया । 
यहाँ तक कि व्यंग्यसम्राट “परशुराम' तक रूपदर्शी की रचना पढ़कर चौंक पड़े । उन्होंने 
सोचा था 'विरिचिवात्रा' लिखकर मैंने ढकोसले का मुखौटा उतार दिया है। लेकिन यह 
कोन आ धमका ? 'रूपदर्शी' की रचना पढ़कर उन्हें भी स्वीकार करना पड़ा था कि 
जीवन के रूप का व्यंग्यात्मक दर्शन इसके पहले उनकी निगाह से नहीं गुजरा था। . 
इसके वाद दिन पर दिन अड्डा फिर से गुलजार होने लगा और यह्‌ गुलजार होना 
केवल वंश-गौरव की दृष्टि से न था, कर्मकुलीनता की दृष्टि से भी था । रूप, गुण, 
मर्यादा, रम्यता और चाकचिक्य के कारण 'देश' पत्रिका का प्रचार तव देश की सीमा 
में ही आवद्ध न रहा । देश की सीमा लांघकर वह सुदूर विदेश में भी परिक्रमा करने 


रगा । देश तब राजनीतिक दृष्टि से स्वाघीन हो चुका था और उसके साथ ही एक ' 


नंबर वर्मन स्ट्रीट का 'देश' भी मुक्ति की साँस लेने के लिए कमर  कसकर खड़ा हो 
गया । वह संस्कार, अनाचार, ढकोसला, साम्प्रदायिकता, शठता और कृपमण्ड्कता से 
मुक्ति पाने का प्रयास था । सुबोध घोष, नीरेन चक्रवर्ती, गौरकिशोर घोष, प्रभातदेव 
सरकार और सुशील राभ तो पहले से ही थे, सैयद मुजतवा अळी भी आकर उनके 
साथ शामिल हो गये । उस समय उनकी पुस्तक देश-विदेश” में धारावाही रूप में प्रका- 
शित हुई थी और उसने हलूचल मचा दी थी। किसी ज़माने में प्यारी चाँद मित्र उर्फ 
टेक चाँद ठाकुर ने बंगला साहित्य की भाषा और भाव के क्षेत्र में एक क्रान्ति ला दी थी । 
उसके बहुत दिनों के वाद प्रमथ चौधरी उर्फ बीरबल भी उसी तरह की क्रान्ति ले आये 
थे । इस इतिहास से सभी परिचित हैं । अब उनके ही परवर्ती सूरी सैयद मुजतवा अली 
साहब का आविर्भाव हुआ । मुजतवा अली को हम कभी अड्डे पर नहीं पाते थे मगर 
उनकी रचना देखने और पढ़ने को मिळती थी। पढ़कर लगता था, यद्यपि वह 
सशरीर अड्डेवाजी में शामिल नहीं हो रहे है, लेकिन उनकी कलम में बैठकबाजी और 
अड्डेवाजी की ही छाप हैं और उसी से उनकी अनुपस्थिति की खाई पट जाती थी । 


एक नंबर बर्मन स्ट्रीट के संचालक भी 'देश' पत्रिका की उत्तरोत्तर श्रीवृद्धि देखकर - 


सचेत हो गये । हम अक्सर सागरमय घोष से कहते-- देश” के आवरण-पृष्ठ में तनिक 
सुधार लायें। क्या जरा मोटे और चमकीले कागज का आवरण पृष्ठ नहीं छाप 
सकते हुँ ?” 

उन दिनों आवरण पृष्ठ पर एक ब्लाक महीने-भर तक चलता रहता था--पतले 
न्यूज़ मिट के ऊपर मामूली दोरंगा ब्लाक । हुम लेखकों को यह बुरा लगता था । 'देश' 
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पत्रिका को हम अपनी पत्रिका समझते थे, इसलिए उसके बहिरंग का दारिद्रय हमारे 
सन में पीड़ा पहुँचाता था | हमने एक दिन सागरमय वाव से कहा, “आप ज़रा अशोक - 
वाबू से कहिये कि जिस पत्रिका का इतना प्रचार है उसकी शक्ल देखकर लोग क्या 
कहेंगे ? देश” की दरिद्रता हम लोगों की दरिद्रता है ।” 
सागरमय घोष ने कहा,. “नये मकान में जाने के वाद उसकी शकल में बदलाव 
आ जायेगा” , 
नये मकान का मतलब ?'' 
सुवोध घोष ने बताया कि 'देश' पत्रिका का कार्यालय एक नम्वर वर्मन स्ट्रीट से. 
हटकर चौरंगी मुहल्ले में जानेवाला है। 
यहाँ से हट रहा है ?” 
हाँ, चौरंगी मुहल्ले में आनन्द वाजार का मकान वन रहा है। उसके तैयार होने 
में कुछ ही महीनों की देर है ।” 
यह वात हमें अच्छी नहीं लगी । एक नम्वर वर्मन स्ट्रीट भले ही गन्दी जगह है : 
लेकिन इतने दिनों की स्मृति से भरे-पूरे कदंब के वक्ष के तले इस टीन के चालघर : 
को छोड़कर चले जाना होगा। सुनकर मन में बहुत ही कष्ट पहुँचा । चौरंगी महल्ले के . 
उस कार्यालय में मंज़ पर अखवार बिछाकर फरही और पकौड़े खाना तथा मिट्टी के 
सकोरे में चाय पीना क्या शोभा देगा? वह तो साहवों का मुहलला है। एक नम्वर 
बमन स्ट्रीट में जो चीज़ शोभा पाती है वह बया चौरंगी मृहल्ले में शोभा पायेगी ? 
लेकिन दुनिया के दैनन्दिन परिचालन में हमारी इच्छा की कीमत ही कया है? हम 
लोगों को इच्छा से न तो सूर्य का उदय होता है और न ही ग्रीष्म, वर्षा, शीत का आवि- : 
भाव या तिरोभाव होता है । हम लोगों की इच्छा के अनुसार कुछ भी परिचालित नहीं: 
होता है । हमारी इच्छा-अनिच्छा ढोने की जिम्मेदारी जब किसी पर नहीं है तो वैसी ' 
इच्छा न पालना ही युक्तिसंगत हूँ । अतः एक नंबर बर्मन स्ट्रीट की सीमाबद्ध आयु का 
परे तौर पर उपभोग करने के निमित्त हमने अड्डेबाजी की सरहदःको और अधिक . 
' विस्तृत कर दिया । पहले हमारी वँठकवाजी शाम सात-आठ बजे तक ही चलती थी, अन्त 
में वह चाय की दुकान की झुग्गी में रात दस-ग्यारह बजे तक चलने लगी । यानी 'देश' 
के कार्यालय से बाहर निकल कर भी 'देश' के सन्दर्भ में ही चर्चा चलती रहती थी । 
उन दिनों चाहे घर हो या बाहर, 'देश' के अतिरिक्त हमारी चर्चा का कोई दूसरा विषय 
नहीं रहता था । 
एसे ही में एक दिन ज्योतिरिन्द्र नन्दी से परिचित होने का मौका मिला । वह यद्यपि 
देश' में लिखा करते थे परन्तु हमेशा नेपथ्य ही में रहते थे। अब की उनसे साक्षात्‌ 
परिचय हुआ । उसके बाद जितनी बार भेंट हुई हमारा परिचय घनिष्ठता में बदलता 
गया । ज्योतिरिन्द्र नन्दी से मिलकर हमें एक विचित्र अनुभव प्राप्त हुआ था । उनकी 
रचना के सन्दर्भ में पाठक वर्ग उनकी बहुत तारीफ कर चुके थे । लेकिन मनुष्य के रूप 
में वह ऐसे हैं कि जहाँ कहीं भी रहते हैं वहाँ की वायु तक परिशुद्ध हो जाती है, जिस 
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रास्ते में चलते हैं, वहाँ की मिट्टी भी उनके पदस्पर्श से पवित्र हो जाती है। कम से 


कम मुझे तो ऐसा ही अहसास हुआ है । 
रमापद चोवुरी के आविर्भाव से अब हमारी जमात सोलहो कलाओं से पूर्ण हो गयी । 


जमात में आने के पहले ही 'दरवारी' ` कथा-संकलन के कारण उन्हें काफी ख्याति प्राप्त .. 


हो चुकी थी.। जो आदमी देखने में इतने नीरस लगते हैं उनका. हृदय इतना सरस हो 
सकता हँ--इसका परिचय .उनके शारीरिक सान्निध्य से प्राप्त हुआ । इसके अलावा 
विसलकर का आगमन हुआ । देश” पत्रिका के सहकारी संपादक के रूप में वह भी चले 
आये । जव देश” पत्रिका का. प्रचार और प्रभाव शिखर पर था, उसी समय उनका 


आगमन हुआ । वह जितने हो मुदुभाषी हैं, कलम के उतने ही धनी । -रमापद चौधरी - 


और बिमलकर सीधी सड़क पार कर बंगला साहित्य के अन्दर महल में पहुँचे थे। रमापंद 
चोवुरी की जिस लेखनी से किसी दिन 'दरवारी' की छोटी-छोटी कहानियाँ निंगृत हुई थीं, 
उसी छेखनी से एक दिन 'लाळ वाई' की रचना हुई। और लाल वाई लिखने के वाद ही 
रमापद चौधुरी वास्तव में रमापद चौधरी हो गये । विमलकर की प्रतिभा की छाप 'दीवार” 
उपन्यास के माध्यम से प्रकट हुई । एपिक . उपन्यास की दुनिया में 'दीवार' ने 
उसी समय विमलकर के लिए एक स्त्रतन्त्र विशिष्ट स्थानः कायम कर दिया । 

यह भी जैसे एक प्रकार का प्रसूति घर ही है । 

बंगला साहित्य की आत्मा नये सिरे से जन्म ग्रहण करेगी, यह सोचकर 'देशं' 
पत्रिका के प्रसूति घर में इसी तरइ नाना प्रकार के रस, स्वर और रंगों के मंगल-प्रदीप 
जलाये जा रहे थे । एक ओर जहाँ सुत्रोब घोष का “तिलांजरि', सन्तोष घोष का 'किनु ग्वाला 
को गली', ज्योतिरिन्द्र नन्दी का “सूर्यमुखी ' एवं 'वारह कमरा एक आँगन”, हरिनारायण 
चट्टोपाच्याय का 'इरावती', नरेन्द्र नाय मित्र का हरिवंश”, कालकूट उर्फ समरेश वसु का 
अमृता कुम्भ की खोज में” और विमलकर का “घास-भूसा' ग्रन्थ रूप में प्रकाशित हुए थे 
उसी प्रकार दूसरी ओर गौर किशोर घोष का “पानी वरसे पत्ता हिले” धारावाही रूप में 


प्रकाशित हुआ । इन लोगों के पदचिह्लों पर चलते हुए एक दिन एक नंबर वर्मन स्ट्रीट में | 


एक और प्रतिभा का आविर्भाव हुआ। वह है शंकर | उम्र की दृष्टि से वह बिलकुल 
नये थे परन्तु चिन्तन की दृष्टि से उनकी पैठ गहरी थी। चेहरा देखने पर जिनके बारे 
में सोचा भी नहीं जा सकता, पर देश” पत्रिका में रचना पढ़ने के वाद उनकी गहराई का 
पता चला'। बाद में वह रचना 'कितने अनजाने' के नाम से प्रकाशित हुई थी । हम 
इसलिए अवाक हो गये थें कि उस रचना में प्रारम्भिक रचना का कहीं कोई शथिल्य नहीं 
था । बल्कि नयेपन की सशक्तता के साथ ही कुशल लेखक की प्रज्ञा थी जो उसे स्थायित्व 


प्रदान करती थी । शंकर को प्रकांश' में. छाने का श्रेय अवश्य ही गौरकिशोर घोष यानी . 


रूपदर्शी को हैं । | 
इस तरह एक ओर जहाँ 'देश' पत्रिका के प्रसृतिघर -नवजातकों के प्राण-चेष्टा के 


प्रदास की क्रन्दनःच्वनि से मुखरित हो उठा, वहीं दूसरी ओर पाठकृवर्ग भी अपनी प्रत्याशा 
की पूर्ण प्राप्ति पर दिशा-दिशा में शंखघोष करने लगा । समरेश वसु तव नवागन्तुक थे । 


३१. ` : मुझे विशवास ह 
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' उनकी "गुणिनः (ओझा ) कहानी पहली वार 'देश” में प्रकाशित हुईं और पाठकों की 
दुनिया में उसने अपना स्थान वना लिया । नवीन के जीवन-वेग और यौवन की उद्दाम 
दीप्ति से पूर्ण उनके आविर्भाव का सबने स्वागत किया । इसके पूर्व उनके 'अमृत-कुम्भ 
की खोज में' का स्वागत किया जा चुका था। इन्हीं के आस-पास चल रहा था शरदिन्दु 
वन्दोपाध्याय का दुर्ग रहस्य ' और वनफूल का 'स्थावर' । प्रफुल्ल राय ने साहित्य-जगत 
में प्रवेश करते ही अपने धारावाही उपन्यास पूर्व पार्वती' से चमत्कृत कर दिया । जरा- 
संघ उर्फ चाए्चन्द्र चक्रवर्ती का उपन्यास लौह कपाट' न केवल उनके जीवन की श्रेष्ठ 
रचना थी और उसने न केवल उन्हें अविस्मरणीय वना दिया, बल्कि इससे बंगला साहित्य 
के भंडार की भी श्रीवृद्धि हुंई। ताराशंकर वन्द्योपाघ्याय ने 'कालान्तर', वनफूल ने 
'स्थावर', विभूतिभूपण मुखोपाब्याय ने द्वार के निकट' एवं 'कुशी प्रांगण का पत्र”, 
प्रमथनाथ विशी ने केरी साहब का मुन्शी', सतीनाथ भादुड़ी ने 'ढोंढा ई चरिंत मानस, 
मनोज वसु ने 'रात का मेहमान', नारायण गंगोपाध्याय ने “सूर्य सारथी”, प्रवोधकुमार 
ने 'हुस्नानू' और अचिन्त्यकुमार सेनगुप्त ने . पहला कदंब फूल” लिखा | 

नये और पुराने के समन्वय से उन दिनों सागरमय घोष ने जिस साहित्य का आयोजन 
किया था उसके लिए कनाईलाल सरकार, इन्दु राय, ज्योतिष दास गुप्त, प्यारी मोहन 
दास, अश्विनी सरकार वगेरह्‌ समिधा की व्यवस्था करने लगे। चौरंगी अंचल के साइवी 
मुहल्ले की नवीन प्रासादपुरी में ये ही लोग आज भी उसी उत्साह से समिधा की व्यवस्था 
कर रहे हैं। उन दिनों जो लोग नवीन थे अत्र वे प्रवीण हो चुके हैं ॥ उन लोगों का 
अनुसरण कर कितनी ही नथी प्रतिभाओं का उदय हुआ है । नवीन और प्रवीण के 
समन्वय से 'देश' पत्रिका की जो साधना प्रारम्भ से ही चल रही थी, वह अव भी चल 
रही है। अत्र शीषेन्दु मुखोपाध्याय, सुनील गंगोपाव्याय, श्यामल गंगोपाघ्याय, वरेन 
गंगोपाध्याय, शरतकुमार मुखोपाध्याय जैसी नयी प्रतिभाओं का आगमन हुआ है । आज 
ज्योतिपदास गुप्त के वाद रवि वसु, राधाकान्त शी, पंकज दत्त और सेवाब्रत गुप्त जैसे 
रचनाकार आये हैं । 

लेकिन यह सव चोरंगी के साहवी मुहल्ले की वात हैं। एक नंबर वर्मन स्ट्रीट और 
आज के छह नंबर सुटारकिन स्ट्रीट में आदर्शगत एवं एतिह्मगत सादुश्य रहने पर भी 
उसके भौगोलिक तारतम्य को अस्वीकार नहीं किया जा सकता । 

इसीलिए इस नये भवन के प्रवेश-द्वार के नवीन परिवेश में खड़े होने पर आज भी 
एक नंबर वर्मन स्ट्रीट की उस आडंवरहीन आवोहवा की याद आ जाती हूँ। साथ ही 
अन्तिम दिन की सारी बातें भी याद आ जाती हैं तीसरा पहर वीत रहा है । एक-एक 
कर तमाम चीजें नये भवन में चली गयीं। मैं भी उस दिन देखने आया था। कुरसी, 
मेज़, आलमारी टूक पर छादी जा रही हैं । प्रेस के भी सरोसामान उठाये गये । जिस 
मेज्ञ पर बैंठ हम फरहीं, पकौड़े खाते थे और चाय पी थी उसे भी कुली के सिर पर रखा 
शया । पाण्डुलिपियों से भरी दोनों आलमारियाँ भी ट्रक पर रखी गयीं । मकान खाली 
हो गया । दवात, केलम और रद्दी कागज की टोकरी तक को नहीं छोड़ा गया । थोड़ी 


एक च॑बर बर्मन स्ट्रीट २१ 


“ देर बाद शॉम उतर आयी । बर्मन स्ट्रीट में अच्चेरा रेंगने लगा । सड़ंक की दो-चार 
. , गैस बत्तियाँ टिमटिमाने लगीं । लेकिन उससे अन्धेरा दूर नहीं हुआ । वह अन्धेरा था, 
` विस्मृति का अन्धेरा, अवसन्नता का अन्धेरा, क्लान्ति और अशान्ति का अस्धेरा । 
. उस अन्धेरे में जब मेरी दृष्टि एक चीज़ पर पड़ी तो मैं चिहुँक उठा। वह था कदंव 
. का वही पेड़। देश” कार्यालय के टीन की चाल के ऊपर खड़े जिस कदंब के पेड़ ने 
.. हमारी कितनी ही क्लान्ति दूर की थी, हम लोगों को कितने दिनों तक छांह प्रदान की 
` थी, भादों के महीने में डाल-डाल पर असंख्य फूल खिलाकर हमारे भन को उल्लसित कर 
दिया था, वह्‌ कदंब का पेड़ आज भी उसी स्थान पर उसी तरह खड़ा है। उस कदंब 
: के पेड़ को लोग नये कार्यालय में क्यों नहीं ले गये ? उसकी बात सब क्यों भूल गये ? ” 
. ' , लेकिन नहीं, रगा कि अच्छा ही हुआ | उसे नहीं ले गये तो अच्छा ही हुआ । सच । 
. 'साहबी मुहुल्ले में कदंब का पेड़ कहीं शोभा पाता ? 


5.२२ - ` . मुझे विश्वासं है 


ह 


मुझे विशवास हे 
( प्रस्तुत निबन्ध 'देश? पत्रि का के संपादक के अनुरोध पर लिखा गया था। रचनाकार 


विमल मित्र के लेखकीय नीवन और रचना-प्रक्रिया का इसमें बड़ा हो जीयन्त और सरस 
विवरण मिलता हे ।--अनुवादक ) 


सेवा में, [ 

माननीय संपादक, देश साप्ताहिक 

मान्यवर, 

आपका पत्र मिला । आप मेरे लेखकीय जीवन के प्रारम्भ से आज तक के सम्पूर्ण 

ज्ञातव्य विषयों के सम्वन्ध में मेरी एक रचना प्रकाशित करना चाहते हैं । अपने 
वारे में स्वयं लिखने से बढ़कर दुरूह दूसरा कोई कार्य नहीं होता । वहुत दिनों तक 
लेखन-जगत में वास करने के कारण इच्छा या अनिच्छा से मुझे अनेक रचनाएँ लिखनी 
पड़ी हैं । जब मैं आंशिक रूप में लेखक था उस समय जो स्थिति थी आज पूर्ण खूप से 
लेखन कार्य करते समय भी वही है । आजतक भला-वुरा, पठनीय-अपठनीय वहुत-कुछ 
लिख चुका हूँ । मेरी अनेक गौरजपूर्ण रचनाओं के साथ अनेक घटिया रचनाएं भी छपी 
हैं । पिछले वर्ष 'देश' के साहित्य अंक के लिए "एक नंबर बर्मन स्ट्रीट' नामक रचना | 
लिखने में मुझे किसी तरह की असुविधा का सामना नहीं करना पड़ा था क्योंकि उसमें 
अपने वारे में कुछ कहने का दायित्व मुझ पर नहीं था | वहाँ मैं मात्र एक दर्शक था। 
मेरी दृष्टि में मेरे साहित्यिक मित्र एवं तत्कालीन साहित्यिक वातावरण ही मेरी रचना 
की विषयवस्तु थे। वहाँ मेरी उपस्थिति नितान्त गौण थी । 

परन्तु इस वार आपने जो जिम्मेदारी मेरे कम्धों पर थोपी है वह अत्यन्त दुरूह है। 
दुरूह, इस कारण कि इस रचना का नायक मैं स्वयं हूँ । मेरी व्यक्तिसत्ता ही इस रचना 
की विषयःवस्तु है.। अपने को अलग रखकर अपनी कथा केसे लिखें । स्वयं को ओट में 
रखकर अपनी बात कैसे कहूँ ? यद्यपि स्वयं को अपनी रचना की ओट में रखना ही 
सबसे वड़ा शिल्प-कर्म है। स्वयं को अदृश्य रखकर साहित्य-सूजन के कला-कौशल पर 
अधिकार जमाने की ही चेष्टा इतने दिनों से करता आ रहा हूँ। उसमें हमेशा मुझे सफ- 
लता ही प्राप्त हुई हो, ऐसी वात नहीं है, बल्कि अनेक क्षेत्रों में असफलता भी प्राप्त हुई 
है और यह बात इस आयु में स्वीकार करने में मुझे लज्जा नहीं हो रही हैं । अन्नाहम 
काउले साहब ने भी कहा है कि अपने सम्बन्ध में कुछ लिखना बड़ा ही कठिन काम हूं। 
लेखक यदि अपनी रचना में आत्म-प्रशंसा करे तो उसे पाठकों के समक्ष विरक्ति का भाजन 
बनना पड़ता है और यदि वह निन्दा करे तो अपनी ही दृष्टि में अप्रीति का पात्र बनना 
पड़ता है । इसीलिए अधिकांश क्षेत्रों में लेखकों के द्वारा लिखी गयी आत्मकथा निरर्थक 


सावित हो जाती हैं। वह या तो आत्म-प्रशंसा या आंत्म-प्रचार से मुखर हो उठती है यां 
फिर घृणित परायी चर्चा में परिणत हो जाती है। 

खेर, आपका आदेश विनम्नता के साथ शिरोधार्य कर रहा हूँ । शिरोधार्य करने का 
कारण यह है कि 'देश' पत्रिका में मेरी बहुत सी धारावाही रचनाएँ गत तीस वर्षो से 
प्रकाशित होती आ रही हैं और उसी सिलसिले में 'देश” के असंख्य पाठकों से भी मेरा 
एक अप्रत्यक्ष सम्बन्ध-सूत्र कायम हो गया है । इस प्रकार पाठकों की ओर से भी मुझपर्‌ 
एक परोक्ष दायित्व सौंपा गया है । अतः मैंने सो चा, यह केवल आपका अप्रत्यक्ष आदेश 
नहीं है, इसके साथ परोक्ष रूप से मेरे पाठकों के दावे भी जुड़े हुए हैं । 

उन्हीं लोगों की माँग की पूर्ति के लिए आज में लेखनी उठा रहा हुँ! 

परन्तु अपने वारे में कुछ कहने के पूर्व एक विदेशी लेखक के वारे में ही कुछ वताना 
चाहुँगा । उन विदेशी लेखक के वारे में कुछ कहने का उद्देश यही है कि उनके लेखकीय 
. जीवन के परिचय से भावी रचनाकार बहुत कुछ सीख सकेंगे । उनका नाम है सैमुअल 
बटलर । ँ | 

१९०२ ई में सँमुअळ वलटर की मृत्यु हो गयी थी । अर्थात्‌ हमारे जन्म से बहुत 
पहले ही । जिस समाज से साक्षात्कार किया है वह उसके वाहर के व्यक्ति थे । इसके 
अतिरिक्त वह एक ऐसे साम्राज्य के साहित्यकार थे जो वास्तव में स्वतन्त्र था और जहाँ 
उन दिनों रात या दिन किसी भी समय सूर्य अस्त नहीं होता था। उस देश के साहि- 
त्यिक होने पर भी उन्हें भीषण अवहेलना और आघात का सामना करना पड़ा था। यह 
सोचने पर आचर्य होता है और परोक्ष रूप में साहस और उत्साह की प्राप्ति भी होती है । 

वह्‌ एक-एक कर पुस्तकों का प्रणथन करते और वे पुस्तकें उपेक्षित होकर प्रकाशक 
की दुकान में ही पड़ी सड़तीं । कोई एक प्रति भी खरीद कर उनको धन्य नहीं करता । 
१८८० ई० में उनकी दो पुस्तके प्रकाशित होने पर उन्होंने देखा कि बे किसी आलोचक 
की दृष्टि आङ्कष्ट नहीं कर सकी । 

परिचित व्यक्ति उन्हें उपदेश देने लगे । 

उन्होंने कहा, “तुमने इतनी-इतनी पुस्तकें लिखी परन्तु तुम्हें ख्याति नाम मात्र की 
भी नहीं मिलीं” । 

बटलर ने कहा, “वह नहीं मिली तो न मिळे । मैं इसके लिए और क्या कर 
सकता हैं ?” 

उन लोगों ने कहा, “इस तरह हाथ पर हाथ घरे घर में बैठे रहने से कहीं काम 
चलता हे ? ज़रा इधर-उधर का चक्कर लगाओ, दो-चार लोगों से मिलो-जुलो, तभी न 
कुछ होगा ।” 

बटलर बोले, 'कहाँ-कहाँ का चक्कर लगाऊँ ?” 

“जिनसे मिलने से तुम्हारी स्वार्थ-सिद्धि हो, उन्हीं से मिलो । जैसे किसी संपादक 
या आलोचक के पास जाओ । जाकर उनसे हेल-मेल बढ़ाओ । अपनी स्वार्थ-सिद्धि के 
लिए सभी लेखक ऐसा करते हैं नियम भी तो यही है । और तुम ऐसे कौन-से तीस- 
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मार खाँ लेखक हो कि जो पंखे के नीचे बैठकर पुस्तक लिखोगे और वे तुम्हारी वाहवाही 
करेगे ? 

यह सुन कर वटलर को बड़ा क्रोध आया । वह वोले, “अगर मैं उन लोगों के. घर 
जा-जा कर समस्त समय नष्ट करू तो पुस्तक पढ़ कर और पुस्तक लिखूं कब, बोलो ।” 

उन लोगों ने कहा, तुम्हें समय निकालना ही होगा । अन्य लेखक जिस तरह वक्‍त 
निकाल लेते हैं तुम्हें भी उसी तरह निकालना होगा तुम क्या यही कहना चाहते हो कि 
एकमात्र तुम्हीं लेखक हो और कोई लेखक नहीं हैं । और अगर यह नहीं कर सकते तो 
रात-रात में जाग कर लिखो और दिन के वकत उन लोगों के साथ अड्डेबाजी करो ।” 

किन्तु सेमुअळ वटलर किसी और ही धातु के लेखक थे । वह इस तरह काम कर 
- सफल लेखक होने को “गिनी पिंग सबसेस' कहते थे । उनकी मृत्यु के वाद देखा गया कि 
उन्होंने अपनी नोट बुक में लिख रखा था ।* 

“अवश्य ही अपने लेखन-काल के प्रारम्भ में मैं इस कहानी से परिचित नहीं था । 
जव वड़ा हुआ तव पुस्तक पढ़ने पर मुझे इसकी जानकारी हुईं । जानकारी होने के वाद 
मुझे आश्चर्य हुआ और सोचा, कि हमारे इस युग में कितने लोगों में एसा साहस और 
ऐसा आत्म-बिइवास है ।” 

लेखक को जीवन-काल में जो कोई सम्मान मिलता है वह सन्देहज्चनक हैँ और वह 
सम्मान अधिकांशातः 'गिनी पिग सक्सेस' ही हे--यह वात रवीन्द्रनाथ को रचना में भी 

' पढ़ी, किन्तु उस युग के सँमुअळ वटलर को इसका पता कैसे चला ? रवीन्द्रनाथ ने लिखा 
ह्‌—जीवन-का में ही यदि अग्निम परिशोध की व्यवस्था रहें तो उससे . बहुत बड़ा सन्देह ' 
पैदा होता है । दुनिया में वहुतेरी वस्तुएँ धोखाधड़ी से हासिल कर उन्हें सुरक्षित रखा 
जा सकता है । अनेक लोग दूसरे को धोखा देकर धनी हो गये हैं, इसका दुष्टान्त' न 
मिलता हो, ऐसी वात नहीं है। मगर यश ऐसी चीज है जिसमें यह सुविधा नहीं होती । 
उसके सम्बन्ध में तमादी का कानून भी लागू नहीं होता । जिस दिन धोखाधड़ी पकडी 
जायेगी उसी दिन यश जब्त कर लिया जायेगा । महाकाल की यही विधि है । अतः 
जीवित काल में कवि को जो सम्मान प्राप्त होता है उसके सम्वन्ध में निश्चित नहीं रहा 
जा सकता । 

वचपन में उपर्यवत उद्धरण मेरी निगाह से नहीं गुजरा था । घर में आलमारी में 
जहाँ चमड़े से मढ़ी हुई पुस्तके रखी थीं, वहाँ बंकिमचन्द्र, नवीन सेन, माइकेल, मधुसूदन 
दत्त और दीनवन्धु मित्र की रचनावली पर सुनहरे अक्षरों में लिखे उनके नास शीशे के 
बाहर से चमकते रहते थे। मगर उन्हें पढ़ने की अनुमति नहीं मिलती थी । तत्कालीन 
शुभाकांक्षी गुरुजनों की यह्‌ धारणा थी कि उपन्यास पढ़ने से कोमलमति बालकों . के 
नैतिक चरित्र का अधःपतन होगा । अतः पुस्तकों की अन्दरूनी विषयवस्तु को हमारी 


# साहित्य और विशान फे नेताओं के कदम से कदम न मिलाने की अपनी स्वतन्त्रता पर झुझे 
विश्वास है । स्वतन्त्रता तात्कालिक सफछता फे लिए घातक है परन्तु स्थायी सफलता के लिए 
अनिवाये है । 
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पहुँच के परे रखने के लिए आलमारी के दरवाजे पर हमेशा ताला लगा रहता था | 
मुझे याद है कि मंट्रिक परीक्षा में शामिल होने के पूर्व उसकी ताली कभी मेरे हाथ 


` नहीं लंगी थी। जिस दिन ताली हाथ में आयी उस दिन सबसे पहले दुगशनन्दिनी 


पढ़ा जीवन में वह पहला महान्‌ उपन्यास पढ़ने का अपूर्व अनुभव मुझे आज भी याद 


` हैं। सोचा, पुस्तक पढ़ते-पढ़ते जो एक अपार अनुभूति होती है, उसे व्याख्यायित नहीं 


किया जा सकता । तो क्‍या इसी का नाम ब्रह्मानन्द-सहोदर हे? 

आदसी की उम्र जव कम रहती है तो वह बहुत थोड़े ही में अभिभूत हो जाता है । 
साधारण-सी उपलब्धि से ही बह प्रसन्न हो जाता है उससे अधिक वह्‌ पाना नहीं 
चाहता । लेकिन दुनिया में कोई-कोई ऐसा उद्धत वालक भी होता है जो बहुत से खिलौने 
मिल जाने के बावजूद उनसे भी बड़े खिलौने के लिए छटपटाता रहता है । रवीन्द्रनाथ 
ने कहा है, “आदमी को उसी की प्रापि में चरम आनन्द की उपलब्धि होती है जो अप्राप्य 


' है।” 'दुर्गेशनन्दिनी' पढ्ने के वाद मैंने पढ़ने का सिलसिला बन्द नहीं किया । एक-एक 
. कर बंकिमचन्द्र की सारी रचनाएँ पढ़ गया। लेकिन इससे भी तृप्ति नहीं हुई। इच्छा 


हुईं कि और पुस्तके पढ़। मगर मिलेगी कहाँ ? मेरे घर में जितनी पुस्तकें थीं, तव 


तक सबको पढ़ चुका था । मन में मुझे उपन्यास लिखने की एक क्षीण व्यग्नता का अनु- 


` भव हुआ इसक पूर्व साहित्य-रचना का कोई उत्साह अथवा आग्रह मुझमें नहीं था। 


मुझे स्मरण हू कि जव मैंने किशोरावस्था में पाँव रखा अर्थात्‌ जब मेरी उम्र वारह या 


` तेरह साळ की रही होगी, तभी एक ऐसा सुयोग प्रास हुआ जो इसके पहले प्राप्त नहीं 


हुआ थां । वह यह कि हावड़ा से मुझे विहार के एक सुदूर गाँव में ट्रेन में अकेले जाना 
था । उद्देश्य यह था कि मेरे घर में होने वाले एक वैवाहिक अनुष्ठान में मुझे अपनी एक 


` आत्मीया को साथ ले आना था। माँ, वावूजी और सगे-सम्वन्धियों के साथ हमेशा 


भारतवंर्ष के तीर्थो का भ्रमण करता रहता था। लेकिन स्वाधीन होकर अकेले ट्रेन से 


“ सफर करना, प्लेटफार्म के फेरीवालों से मनपसन्द चीज़ खरीद कर खाना, किसी की 
` परवाह न करना और न किसी के सामने पैसे के लिए हाथ फैलाना--यह सव कोई कम 


स्त्रतन्त्रता की बात न थी । 
यथासमय सूटकेस और बिस्तर लेकर टॅक्सी से हावड़ा स्टेशन पहुँचा । स्वयं ही ट्रेन 
के डिब्बे में जा कर वठ गया । वयस्क लोग जिस मुद्रा में गाड़ी में बैठते हैं, मैंने ठीक 


` उसी तरह को मुद्रा बना ली । गाड़ी के बाकी तीन बर्थों पर तीन और मुसाफिर थे। 


मेरे पास उन दिनों के सेकेंड क्लास की टिकट थी । अतः मेरी भंगिमा भी पुरे तौर पर 


` खानदानी व्यक्ति जेसी थी कुली को मजदूरी दे दी। किन्तु गाड़ी खुलने में तव भी 


बहुत देरं थी । उस समय रात के सात या साढ़े-सात वजे होंगे । रात-भर ट्रेन से सफर 


` करने के बाद भोरं के समय मोकामा घाट स्टेशन पहुँच कर स्टीसर से गंगा पार करनी 
- थी।. उसके बाद स्टीसर छोड़कर ट्रेन से सिमरियाघाट जाना था । और वहाँ से द्रेन 
पकड़ कर गन्तव्य स्थान की ओर रवाना होना था । जहाँ. पहुँचने में एक और रात 


और उसके बाद वाले दिन का आधा समय व्यतीत हो जाता । उतूना समय मुझे अकेले 
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ही विताना था। साथ में यदि एक आदमी भी होता तो. उससे बातचीत कर संमय 
गुजारा जा सकता था, लेकिन वात वैसी नहीं थी । साथी के नाम पर केवल वे हीःतीन 
व्यक्ति थे जो अभी बिलकुल अपरिचित थे एवं आयु में भी मुझसे बहुत बड़े थे। इसलिए 
समय कैसे कार्ट । | 7% 


ऐसी परिस्थिति में अचानक एक ठेलागाड़ी पर नजर पड़ी जो मेरे डिब्बे के सामने 
प्लेटफार्म पर जा रही थी । उसमें असंख्य रंग-विरंगी पत्रिकाएँ थीं। सोचा, वयस्क 
लोगों की तरह मैं भी कोई एक पत्रिका खरीद छूं। उसे पढ़ कर समय काटा जा 
सकता हूँ । 


शायद १९२४ या १६२५ ई० का ज़माना रहा होगा। महीना कातिक। अर्थात्‌ 
दुर्गापूजा और दीवाली वीत चुकी थी । अगहन आने ही वाला थां । देखा, बहुत सारी 
पत्रिकाओं को ढोने वाली वह ठेला गाड़ी मुझे अपनी ओर आते देख रुक गयी । मैंने देखा 
उसमें 'वसुमती', 'भारतवषं', 'प्रवासी' आदि तत्कालीन नामी-गिरामी चालू पत्रिकाएँ सजी 
हुई थीं । मगर कीमत बहुत अधिक थी । एक-एक का मूल्य आठ आना | मैंने अपेक्षा- 
कृत सस्ती पत्रिका खोज कर एक पत्रिका हाथ में ले ली । उसका नाम था 'बाँसरी' 
उसके संपादक थे नरेन्द्रनाथ वसु । मूल्य था केवल चार आना । उस समय में उस चार 
आने पैसे की कीमत बहुत अधिक होती थी ।.. मैंने दाम देकर पत्रिका हाथ में लिये अपने 
डिब्बे में आ करं बैठा और उसके पन्नों को उलटते-पलटते एक जगह आकर हठात रुक 
` गया। एक छोटी-सी कविता पत्रिका के पृष्ठ की दाहिनी ओर के रिक्त स्थान को भरने 
के खयाल से छापी गयी थी । उस युग की रीति के अनुसार वह एक छन्दोबद्ध कविता 
थी । कविता के रचयिता का नाम स्मरण नहीं है। यहाँ तक कि इस समय कविता की 
एक भी पंक्ति स्मरण नहीं है । तव भी इतना तो अवश्य स्मरण है कि कवितां के आस- 
. पास पर्यास स्थान खाली पड़ा था । कविता पढ़ते-पढ़ते अचानक मुझे ऐसा लगा कि यदि 
प्रयत्न करूँ तो मैं भी इस तरह की कविताएं लिख सकता हूँ । उस समय मेरी जेब में 
न तो कागज था और न फाउन्टेनपेन का इतना प्रचलन ही था। . किन्तु उन दिनों 
की रीति के अनुसार मेरे पास केवल एक पेंसिल थी । उसी पेंसिल से कविता के आस- 
पास खाली स्थान को मैंने एक कविता लिख कर भर दिया । वह एक अनाड़ी तुकबन्दी 
थो । किन्तु इससे क्या होता है। उस चलती रेलगाड़ी के तत्कालीन सेकेण्ड क्लास के 
एकान्त डिब्बे में ही उस रात मेरे जीवन की पहली कविता की सृष्टि हुई । 

उस समय मुझे भले-बुरे का वोध नहीं था । अच्छी बनी या बुरी लेकिन 'आमी' से 
'स्वामी', खेला” से 'हिला' और 'जाय' से हाय” तुक मिला दी । बारह वर्ष की आयु में 
इससे अधिक और कया आशा कर सकता था ? छपाने की बात अवश्य उस सभय 
मस्तिष्क में नहीं आयी थी । क्योंकि तब हस्तलिखित पतिका का युग था । लिखना यदि 
सम्भव हो तब भी रचना छपवाना एक कठिन समस्या थी । इसलिए भेरी बह रचना 
'बहीं समाप्त हो गयी । इस घटना का यहाँ इसलिए उल्लेख कर रहा हूँ कि मेरे पाठक 


भुझे विश्वास है कक 


सैमुदाय के बहुतेरे व्यक्ति यह जानना चाहते हैं कि मेरे सन में कव और कँसे छिखने को 
` इच्छा जागृत हुई । 
आपने भी लिखा है, “हम यह जानना चाहते हूँ कि साहित्य-कर्म में प्रथम प्रवेश की 
प्रेरणा आपमें किस तरह संचारित हुई थी ।” आशा है, ऊपर मैंने जिस घटना का 
वर्णन किया है, उसमें आपके इस प्ररन का उत्तर निहित हैं । तव भी साहित्य-कर्म में 
प्रवेश करने की प्रेरणा के सम्बन्ध में यही मेरा एकमात्र उत्तर नहीं है । प्रमुख प्रेरणा 
के उत्तर के सम्बन्ध में बाद में और भी विशद रूप से वताडंगा । 
आपका दूसरा प्रश्‍न हू, “आपकी रचना पहले-पहलू कब और कहाँ से प्रकाशित 
हुई थी ।” 
` इस प्रश्न का उत्तर देने के लिए पुनः कुछ प्रारम्भिक बातें बतानी होंगी । स्मरण- 
शक्ति को तीब्र बनाने ही से इतने सुद्र प्रारम्भ की बातों तक पहुँचा जा सकता हुँ । किन्तु 
_ क्या वह आज की वात है? आन्द्रे जीद की एक चमत्कारपूर्ण वात हठात्‌ याद आ 
गयी । उन्होंने कहीं लिखा है, लेखक के जीवन में तीन स्तर होते हैं । प्रथम स्तर अर्थात्‌ 
` नितान्त बाल्यकाल अथवा लेखकीय जीवन के आरम्भ में वह सोचता है, मैंने जो लिखा 
` हुँ वह अपूर्व है और उसकी तुलना नहीं हो सकती । किन्तु संपादक या पाठक मुझे ठीक 
से संमझ नहीं पा रहे हूँ । अतः उनकी निर्वोधता के कारण ही मुझे उचित संम्मान नहीं 
` मिल रहा है । इस प्रथम स्तर में लेखक के मन में संपादक या पाठकों के प्रति घृणा 
उत्पन्न होती हैं और इसके फलस्वरूप लेखक मानसिक अशान्ति का शिकार हो जाता है । 
` ` इसके बाद द्वितीय स्तर आता है। इसमें आने पर लेखक अपनी रचना के गुण-दोष 
के बारे में थोड़ी-चहुत जानकारी प्राप्त करता है और संपादक या पाठक समुदाय भी उस 
समय से लेखक को आंशिक रूप में स्त्रीकार करने लगते हैं । कहा जा सकता हैं कि उसी 
` समय से लेखक में अच्छे-बुरे के विइलेपण का प्रारम्भ होता है। यहाँ इस वात का उल्लेख 
करना ठीक होगा कि इस द्वितीय स्तर में पहुँचने के पूर्व ही वहुत से लेखक अनेक कठिन 
संघर्षो से घबरा कर अथवा अर्थ के लोभ में लेखन के क्षेत्र का परित्याग कर किसी सुलभ 
सफलता की आशा में दूसरे क्षेत्र में चले जाते हैं अर्धात्‌ लेखन की दुनिया से वे अन्तर्धान 
हो जाते हैँ। ऐसी स्थिति में चे किसी अच्छी नौकरी या किसी पेशे को अपना लेते हुँ 
और अवसर मिलने पर सामान्य-सामान्य साहित्य-चर्चा करते हैं । 
` अब तीसरे स्तर की वात वताता हूँ । 
यही स्तर लेखक के जीबन में सवसे बड़ा जोखिम का होता है। जिनमें अथक धँ 
' एबं असीम मनोबल होता है, जो विरोधियों की निन्दा या दुष्प्रचार से विचलित नहीं होते, 
. केवल वे ही तीसरे स्तर में पहुँच पाते हैं। किन्तु उस समय भी उनके संघर्ष का अन्त 
: महीं होता। वरन्‌ संघर्ष की तीब्रता हजारों गुना बढ़ जाती है। तव संपादक और 
पाठक वर्ग की माँग उत्तरोत्तर बढ़ती जाती हैं और उन मांगों की पूर्ति में लेखक अत्यधिक 
¦ परिश्रस से टूटकर मृत्यु केःमुख में समा जाना ही उसकी नियति है। 
.- . हेमिरवे. के इस अभिमत. का सादुदय हो सकता है, . बहुत से लेखकों के जीवन में मिल 
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जाय । किसी-किसी में न भी मिले । तब भी मुझे यह वात अर्ध सत्य या अर्घ मिथ्या 
जैसी लगी है । | 

पूर्ण सत्य तो एकमात्र ब्रह्म है, अवश्य ब्रह्म नामक यदि कुछ हो तो । इसके अति- . 
रिक्त पृथ्वी का और सव कुछ अर्घ सत्य ही तो है, सापेक्ष है। इसी कारण सदा एक..' 
लेखक के जीवन की घटना दूसरे लेखक के जीवन की घटना से नहीं मिल सकती । मेरे | 
जीवन में आग्द्रे जीद की यह वात कहाँ तक घटती है, इसी पर विचार किया जाय | 

जहाँ तक स्मरण है, मेरी प्रथम रचना एक ऐसी पत्रिका में प्रकाशित हुई थी जिसका 
नाम एबं उस लेख की विषयवस्तु के सम्बन्ध में मुझे कुछ भो स्मरण नहीं है । कलकत्ते 
के जिस अंचल में रहता हूँ वहीं से एक छोटी पत्रिका प्रकाशित होती थी । आजकल को 
भाषा में जिसे 'लिटिल मैगज़ीन' या लघु पत्रिका कहते हें। किन्तु चूँकि वह मुद्रित रूप | 
में प्रकाशित हुई थी इसलिए उसे प्रथम अभिव्यक्ति ही कहना चाहिए या प्रथम प्रकाशित 
आत्माभिव्ययित । किन्तु उस घटना से मैं अत्यधिक प्रसन्न न हो सका था और “इसका 
कारण यह.है कि उस पत्रिका के संपादक मेरे एक घनिष्ठ मित्र के वड़े भाई थे । छोटे भाई 
के मित्र द्वारा लिखी गयी कविता बड़े भाई के संपादन में निकलने वाली पत्रिका में 
प्रकाशित होती है तो इसमें मेरे लिए गर्व की कया वात है ? अतः वह मेरी प्रथम प्रकाशित 
रचना के रूप में रेखांकित होने का दावा नहीं कर सकती । [ 

साहित्य-क्षेत्र में प्रवेश की प्रेरणा से प्रथम रचना के प्रकाशन का यदि कोई सम्वन्धः . 
सूत्र है तोमैं यही कहँगा कि मेरे जीवन में दोनों समानार्थक थीं । क्योंकि प्रेरणा ही 
अभिव्यक्ति का उत्स हुआ करती है । और इस प्रेरणा का खरोत था मेरे आसपास फैला 
हुआ संसार। यह आसपास का जो संसार था, वह सौभाग्य से मेरे प्रतिकूल था । इसके 
अतिरिक्त मुझे जीवन से निरुत्साहित और नीरव कर देनेवाले लोगों का भी कोई अभाव 
नहीं रहा है। इस वात का उल्लेख करने में मेरे गर्व करने का कारण भी है। यहाँ यह 
कह देना समीचीन होगा कि मैं बचपन से ही संगीत-प्रेमी रहा हूँ । संगीत मुझे जितना 
आकर्षित करता था, साहित्य उतना नहीं । मेरे आसपास के प्रतिकूल संसार ने जव मुझे 
निस्संग बना दिया, उस समय संगीतं ही मेरा एकमात्र सहारा था । लेकिन गायकी 
आत्माभिव्यक्ति का एक ऐसा साध्यम है जिसकी चर्चा करने पर निःशब्द नहीं रहा जा 
सकता । घर के दरवाजे और खिड़कियों को बन्द रखने पर भी इसके शब्दबेधी बाण 
पड़ोसियों के कान विद्ध करेंगे और उनके मन में विरवित उत्पन्न करेंगे। इसके लिए 
घर की छत और निर्जन स्थान ही उपयुक्त होता है और मैं जिस संगीत के वारे में कह 
रहा हूँ वह रवीन्द्र संगीत या ग्राम्थ लोकगीत नहीं, बल्कि शास्त्रीय संगीत है, जो और भी 
दिकट होता है। जिसके प्रशिक्षण-काल में मध्यवर्गीय परिवार के नितान्त शुभेषी गुरुजन 
भी पुत्र के भविष्य के सम्बन्ध में सन्देहाकुल हो उठते हैं । 

स्कूर की लिखाई-पढ़ाई के सम्बन्ध में मेरे वारे में यही कहा जा सकता है कि मैं उस 
कोटि का आदमी था जो वरावर खा-पी कर वाँसुरी टेरता रहता है। मेरे स्वभाव में यही 
सव वातें शुमार थीं । एक ओर गायकी थी और दूसरी ओर कविता लिखना--यह दो 
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तरह को बाँसुरी एक हाय से बजाना कम करामात का कांम नहीं है। फिर भी इसी में 
व्यस्त रहता था। उन दिनों सिनेमा या घर-घर में रेडियो बजाने की धूमः नहीं थी। : 
श्रेष्ठ शास्त्रीय संगीत सुनने के लिए कलकत्ता नगर के किसी धनी जमींदार या बड़े 
आदमी .की मजलिस में जाकर रात्रि-जागरण करना पड़ता था । किन्तु कविता ? मैं 
अपने: घर में बैठकर कविता लिख रहा हूँ या भूगोल पढ़ रहा हूँ यह कोई नहीं जान पाता : 
था। अतः साहित्य-साबना के समान निरापद एवं निशुपद्वव कार्य मेरे स्वभाव के बहुत 
अनुकूल था । [ 

` एक दिन मेरे एक पड़ोसी सहपाठी ने मुझे सूचना दी कि उसके गृह-शिक्षक भी 
कविता लिखते हैँ । यह सूचना सुसंवाद थी । घर के इतने निकट इस प्रकार एक कवि 
के :रहते मैं क्यों एकाकीपन के रोग को भोग रहा हूँ ? तब कौन ऐसा बुरा आदमी है जो 
कहता हें कि ईश्वर नहीं है ? 

* उत्साह से पागछ होकर मैंने अपने स्कूल के एक समवयस्क को यह बात वतायी । 
वह भी बहुत उत्साहित हुआ, क्योंकि बह भी कविता लिखता था। कविता ही उसके 
लिए सब कुछ थी । | 

सोचा, शुभ कार्य में देर क्यों ? दूसरे दिन मैं और वह मेरा समवयस्क बन्धु 'अजित 
कविता की कापी वगळ में दबाये सहपाठी के शिक्षक महोदय क्रे पास पहुँचे । मैं और 
अजित दोनों ही कविता लिखते थे। अतः हम दोनों ही अपंनी कविता के सम्बन्ध में एक 
वयस्क. कवि कां मतामत जानने को आग्रहशील थे । 

” शिक्षक महोदय उस समय वी० ए० पास कर चुके थे । वेश भी कवि का और चेहरा 
भी कवि का | लम्वे-लम्बे विखरे वाल, देह पर तत्कालीन फँशननुसा ढीला-डाला कुरता । 

“हमारे साथ कविता के सम्बन्ध में उनकी काफी वातचीत हुई । | 

वे बोले, कविता लिखना बड़ा ही कठिन काम है। यह सबको नहीं अ ता-यहाँ 
तक कि चेष्टा करने पर भी कोई कवि वन जायेगा, इस प्रकार की गारंटी कोई नहीं 
दे सकता।' [ | 

“यह कहकर उन्होंने स्वयं एक कापी निकाली और बोले, 'यह देखो आज प्रातः ही 
यह; कविता मेरे दिमाग में आई और मैंने तत्क्षण लिख लिया । पढ़ रहा हूँ, सुनो-- 

“वे अपनी कविता पढ़ने लगे और हम मुरध होकर उसे सुनने लगे । 

बाश बागानेर माथार ऊपर चाँद उठेछे ओइ, 
सागो, आमार शोलक-बला काजला दिदि कोइ ? 

. पुकुर घारे लेबुल तले, 

: थोकाय जोनाक जले 

फूलेर गंधे घुम आसे ना, एकला जेगे रोइ, 
मागो, आमार कोलेर काछे काजला दिदि कोइ ?) 


१ बंतवारी के ऊपर चाँद उगा है। माँ, कहानी कहने वाली मेरी काजडा दीदी कहाँ है ! 
` . जलाशय के किनारे नीबू वक्ष के तले जुयुनुओं की जमात उड़ रही है । फूल की गन्ध से 
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बहुत त्रड़ी कबिता थी । पढ़ने में बहुत समय लगा । किन्तु हमें छगा कि और भी 
अधिक समय लगता तो अच्छा होता । मानो, बहुत ही कस समय में पढ़ना. समाप्तः हो 
गया हो। 
उन्होंने जिज्ञासा की, “कविता कसी लगी ?” 
हम दोनों ने ही कहा, “अपूर्व” । : 
शिक्षक महोदय बोले, “सुना हैँ, तुम लोग भी कविता लिखते हो। क्या लाये हो ?”' 
अजित तैयार ही था । तत्क्षण कापी निकाल कर पढ़ने लगा-- . 
ओगो कालो मेघ वातासरे वेगे 
जेओ ना जेओ ना जेओ ना भेसे 
नयन जुड़ानौ मूरति तोमार 
आरति तोमार सकल देहो? 
शिक्षक महोदय ने आँखें बन्द कर और खुव मन लगा कर अन्त तक सुना । जब 
कबिता-पाठ समाप्त हो गया तो अजित सं बोले, "बहुत ही अच्छा, तुम सफल होगे, तव भी 
छन्द के सम्वन्ध में थोड़ा और भी सावधान रहोगे तो बड़े होने पर तुम खव यश अजित :: 
करोगे । उसके बाद मेरी ओर देखते हुए जिज्ञासा की, और तुम'' 
मैं उस समय लज्जा से सिकुड़ा-सिंमटा हुआ था । मेरी कविता यदि शिक्षक महोदय 
को ठीक न लगी तो ? 
अन्ततः मुझे अपनी कविता पढ़नी ही पढ़ी, बचने का कोई उपाय न था । एक पंक्ति 
पढ़ता और भय से उनके चेहरे की ओर देखने लगता । यही जानने की चेष्टा कर रहा था 
कि उनके मनोभावों की उनके मुख पर कोई अभिव्यक्ति होती हैं या नहीं । - 
किसी प्रकार कविता समाप्त कर मैंने जव शिक्षक महोदय के मुख को देखा तो समझ : 
गया कि उन्हें पसन्द नहीं आयी । 
अन्त में शिक्षक महोदय बोले, “तुम्हारी कविता कविता नहीं ह।' 
मेरा उत्साह ठण्डा पड़ गया । तेरह वर्ष के एक लड़के के मुंह पर ही शिक्षक महोदय 
ने स्पष्ट भाषा में कह दिया कि तुम्हारी कविता कविता नहीं है । 
क्‍यों नहीं हुई, क्यों नहीं होगी, क्या करने से होगी, कहाँ दोष त्रुट है, इसके बारे - 
में उन्होंने.कुछ भी नहीं बताया । कोई निर्देष भी नहीं दिया । मानो मैं यही सुनने के 
लिए इतने दिनों तक जीवित हुँ कि कविता न बनी है और न बनेगी । चाहें तेरह बरं : 


होया तिरपनया कि तिहत्तर, मैं जैसे कभी कुछ कर नहीं पाऊगा । चिरकाल से सबसे 


एक ही बात सुनते-सुनते मेरे कान पक चुके हैं कि मैं न कुछ कर सका हूँ और न कर 
सक्गा । 


नींद नहीं आतो है, में अकेही दी अगी रहती हूँ । माँ, मेरी गोद के पास काजळा दीदी 


कहाँ है ! 
१, अरे ओ काले बादल, वायु वेग से तिरते हुए मत जाओ । तुम्हारी मूति नयनों को मुग्ध करने 
चाळी है । समी देशों में तुम्हारी आरतो उतारी जाउी है। 
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लेकिन जिन लोगों को कुछ होना था उन सहपाठियों से उन्हीं शिक्षक महोदय ने 
आगे चल कर हजारी बाग में लकड़ी का व्यवसाय कर बहुत धन कमाया और मेरे उस 
समवयस्क मित्र ने आगे चल कर कलकत्ता कारपोरेशन के लायसेंस विभाग के हेड वकी 
के पद पर सुशोभित होकर उस कुरसी की शोभा बढ़ायी। अच्छा ही किया । क्योंकि 
बाद में पता चला कि शिक्षक महोदय ने यतीन्द्रमोहन बागची की विख्यात कविता की: 
हूबह नकल को थी एवं मित्र महोदय ने सत्येन्द्रनाय दत्त की विख्यात कविता की नकल 
करके उस दिन शिक्षक महोदय से प्रशस्ति प्राप्त की थी। उन दोनों ने ही उस दिन दूसरे 
को कविता चुरा कर ख्याति अजित की थी और अन्त में साहित्य से सब प्रकार का सम्बन्ध 
तोड़कर बच गये थे । किन्तु मैं मर रहा था। मैं इस नशे को छोड़ नहीं सका । इतने 
दिनों के बाद मैं जान गया हूँ कि इस व्याधि ने जव एक वार मुझ पर आक्रमण कर दिया 
है तो जब तक मेरी मृत्यु नहीं होगी तव तक यह मुझे छोड़ने वाली नहीं हैं । अवश्य मैंने 
इसे व्याधि कहा है किन्तु क्या सचमुच यह व्याघि हुँ? 

इसके अतिरिक्त मेरे लिए कोई दूसरा मार्ग भी न था । हमारे वचपन में उस देश- 
व्यापी बेकारी के युग में जिससे कुछ नहीं होता था वह होमियोपथी पढ़ता । मैं कदाचित्‌ 
उनसे भी अघम था । अर्थात्‌ जात्रा' के संवाद की भाषा में जिसे नराधम” कहा जाता 
है । उस समय मैं न तो किसी से आँख मिलाकर वातचीत कर सकता था और न उचित 
माँग़कर बलात्‌ पूर्ति करा सकता था । आज के जैसा ही चोट खाकर चुप वठ रहना मेरा 
सदा का स्वभाव है। चालाकी से अपना काम निकालने को कला में तो प्रायः प्रत्येक 
व्यक्ति दक्ष होता है । मगर मैं इसमें अनाड़ी का अनाड़ी ही रह गया । ( परन्तु मुझे यह 
काम कला कभी नहीं आई ) । मुझे उस युग में विश्वास था और आज भी विद्वास है 
कि काम निकालने की चातुरी का प्रयोग करने से केत्रल “गिनी पिंग सक्सेस' ही प्राप्त 
होती हे, किन्तु स्याथी सफलता एक मात्र विशुद्ध निष्ठा और स्वतन्त्रता के मूल्य पर ही 
प्राप्त होती है । अतएव मेरे लिए साहित्य क्षेत्र में प्रवेश क रने के अतिरिक्त दूसरी कोई 
गति नहीं थी, यानी “नराधम” के लिए जो एकमात्र. अन्तिम आश्रयस्थरू होता है । 

उसी समय मेरे एक मित्र ने आकर मुझे सूचना दी कि मेरी एक कविता मासिक 

वसुमती' के किसी अगले अंक में प्रकाशित होगी । | 

में हतप्रभ रह गया । मेरी स्थिति देखकर उसने सव कुछ स्पष्ट वताया । वास्तव में 
वह उस समय बहु बाजार के एक कालेज में डाक्टरी पढ़ने जाता था । माग पर जाते- 
जाते उसने एक मकान की दीवार पर वसुमती साहित्य मन्दिर' के नाम से लिखा एक 
सूचना पट्ट झूलते हुए देखा। वह मेरी कबिता का भकत था और उसके पास मेरी अनेक 

. कविताएं रहती थीं । उन्हीं में से एक कबिता वह सम्पादक को दे आया था। 
मैंने कहा, इसके बाद ?” 

मित्र की वात से लगा कि सम्पादक ने उस रचना को प्रकाशन के योग्य समझा है 
और कुछ ही महीनों के मध्य वह प्रकाशित हो जायगी । 

मित्र ने कहा, “सम्पादक जी ने तुम्हें एक वार मिलते को कहा है ।' 
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“सम्पादक कौन हैं ?” | Fe 

“सरोजनाथ घोष । तुम्हीं लोगों के मुहल्ले मैं रहते हैं । उन्होंने कहा है: विमल 
को एक वार मुझसे मिलने को कहो ।” 

सरोजनाथ घोष . वास्तव में उन दिनों मासिक “वसुमती” के सम्पादक नहीं, सहायक 
सम्पादक थे; विख्यात लेखक थे, शत गल्प ग्रन्यावली', रूप का मोह” इत्यादि पुस्तकों 
के रचयिता । मेरे लिए यह एक आविष्कार के समान बात थी कि वे मेरे मुहल्ले में रहते 
हैँ । स्मरण है, एक ही साथ नितान्त आग्रह और अनिच्छा लिए घड़कते कलेजे से मैंने 
जब उनसे भेंट की थी तो वे मुझे एक घंटे तक अनेक उपदेश देते रहे।. कविता छापने 
के प्रसंग में उन्होंने मोपासाँ के फ्लॉवेयर के पास जाकर लेखन-कला सीखने की कहानी 
बिस्तार के साथ सुनायी थी । साहित्य के सम्पर्क में मैं उनसे अनेक स्थलों पर असहमत 
होने पर भी मैंने उस दिन: उनसे अनेक मूल्यवान उपदेश सुने जो जीवन में.मेरे काम 
आए । उन्होंने मुझे मासिक वसुमती के लिए कहानी लिखने को कहा था। मैं उन्हें एक 
कहानी दे भी आया था, किन्तु उन्होंने उसे वापस कर दिया था, छापा नहीं। कहा था 
“यह म्लेच्छ भाषा में लिखी हुई है, यह चलेगी नहीं ।'' 

मैंने पूछा, “म्लेच्छ भाषा माने ?” 

वे बोले, “माने चाळू भाषा । बाजारू भाषा । बाजारू भाषा में साहित्य नहीं रचा 
जा सकता । साधु भाषा में लिखो । जिस भाषा में.बंगाल के सभी महापुष्ष लिख गये हैं, 
बही. आदर्श भाषा है। इतने छुटपन से ही यदि तुम म्लेच्छ भाषा में लिखना आरम्भ 
करोगे तो बड़े होने पर लेखन में परिपक्वता नहीं आयेंगी । जैसे आधुनिक गायन । सुगम 
संगीत से ही यदि कोई संगीत साधना आरम्भ करे तो बड़े होने पर क्या वह कभी बड़ा 
गायक हो सकता है ? बड़ा संगीतज्ञ होने के लिए प्रारम्भ में उसे शास्त्रीय संगीत की 
चर्चा करनी होगी । उसके वाद सुगम संगीत---” 

मैंने कहा, “किन्तु आपकी पत्रिका में केदारनाथ वन्दोपाघ्याय और रवीन्द्रनाथ ठाकुर 
जो लिखते हैं वह सभी तो चाळू भाषा में होता है।” 

सरोजनाथ घोष मेरी वात सुन कर गुस्से में आ गये और बोले, “पहले उन लोगों 
की तरह वड़े लेखक वन जाओ, तब उस भाषा में लिखी गयी तुम्हारी रचना भी 
छापूगा ।'' 

E दिन उनकी बात मान कर मैं चला आया । उन्होंने ठीक ही कहा था। उस 
समय मेरी आयु सत्रह-अठारह वर्ष की थी । तव मुझमें समझदारी ही कितनी थी । 
लेकिन चूँकि मेरे शुभैषी की हैसियत से बात कर रहे थे, इसलिए निश्‍चय किया कि 
उनकी बात मानूँगा । “मासिक वसुमती' के बंगाब्द १३३६ के ज्येष्ठ अंक में प्रकाशित 
मेरी उस कविता को मेरी प्रथम प्रकाशित रचना के रूप में रेखांकित किया जा सकता है । 
परन्तु कविता से मेरा मन सन्तुष्ट नहीं था । इसका कारण यह था कि भेरा सन 
हीन निराकार व्याप्ति में एक साकार रूप का ध्यान करना चाहता था। संगीत से 
भी सम्भवतः इसी कारण मैं धीरे-धीरे कहानी एवं उपन्यास के संसार में चला आना 
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चाहता था। कविता या गीत की असीमता में मैं बीच-चीच में खो जाता थां'परन्तु 
कहानी या उपन्यास, में सुझे लगता किःमैं.एक ससीम भूखण्ड पर खड़ा होकर असीम को 
गहराई की उपलब्धि कर रहा हूँ । मुझे ऐसा जान पड़ता कि आवाइमनसोगोचर में वांस 
करने के बावजूद पाँव ठिकाने के लिए मुझे जम्मीन का एक टुकड़ा मिल गया है | मेरी 
पृथ्वी,, मेरा संसार, मेरा प्रेस, मेरा दुःख और मेरी रचना की उपलब्धि, मेरी मानसिकता 
के परिप्रेक्ष्य में कहानी या उपन्यास. में जितनी श्रेष्ठता होती थी उतनी कविता या -गीत 
मनहीं होती थी॥ -:' - 
इसलिए कविता लिखना छोड़ने पर भी उसका पुरा" त्याग नहीं कर सका। गीत 
लिखः कर मैंते उस समय-भी उस अभ्यास को-वरकरार रखा किन्तु उसके साय-साथ 
अधिक प्रमाण में गद्य लेखन चलने लगा और बंह भी परिनिष्ठित भाषा ( साथ भाषा ) 
स । उन्त कहानियों को मैं उपयाचक वनकर . तत्कालीन श्रेष्ठ मासिक पत्र-पत्रिकाओं के 
कार्यालयों में डाक से भेजने: लगा । तव किसी लेखक, साहित्यकार याँ सम्पादक से मेरा 
चाक्षुष या किसी प्रकार .का. प्रत्यक्ष परिचय भी नहीं था। आरम्भ में वे वापस आते 
लगी । प्रायः सम्पादकीय कार्यालय. से कोई उत्तर ही नहीं आंता था `। धेर्य-परीक्षा के 
उन महीनों और उन बरसों तक चलने वाली अवधि ते मुझे कितनी मानसिक यातना दी 
-थी-उसे यहाँ स्वीकार न' करने से इस वयस में सत्य पर पर्दा डालना हो जायगा । साधा- 
रंण रूप सेःकिसी पत्रिका ` में रचना छपवान के लिए सब लेखकों के सामने दो मागं खुले 
रहते. हैं. . पहला, सम्पादक से. घनिष्ठता बढ़ा कर उसका लाभ उठाते हुए. उनकी पत्रिका 
में रचना छपवानां, दूसरा,.रचना डाक से भेजना और सम्पादक के निरपेक्ष विचार से 
उसका छपना । पहला मार्ग ही सुगम होता हैं । किन्तु उससे लेखक कीं स्तरतन्त्रता और 
'विचारकं की निरपेक्षता पर आँच' आती हैं । अतः मैं सदा दूसरे मार्ग. का ही अनुसरण 
करता आ रहा हूँ । एकमात्र डाकघर की: पैरवी के अतिरिक्त और कोई पैरवी मेरे वश 
“की ब्रात. नहीं थी । ..अथ्रवा दूसरी. किसी पैरवी की मुझे चाह नहीं थी । 
एक तीसरा मार्ग भी अवश्य हू । . कई साथी मिल कर एक दल का संगठन करें. और 
चन्दा करके एक नयी पत्रिका निकालें, उसमें अपनी रचना छपवायें। इस उपाय से भी 
विख्यात: लेखकों एवं सम्पादकों क्रे सम्पर्क में आया जा सकता है । किन्तु व्यक्तिगत रूप 
से मेरे स्वभाव में 'दल-संगठन' की प्रवृत्ति न हो? के कारण मैं इस मार्ग से बराबर वंचित 
हाः रहाः। 
` - आज जो मैं इतनी छंदी-छोर्ट: वारों की चर्चा कर रहा हूँ, इसके पीछे मेरा 
कोई. निजी प्रयोजन" नहीं है, । बल्कि यह चर्चा तो मैं उनके लिए कर रहा हूँ जो 
मेरे बाद साहित्य-भेत्र में प्रवेश करने को इच्छुक हें । उनके लिए एक वात जानना 
लामप्रद है कि प्रत्याच्यान, अपयश, उपे;रा या निन्दा साहित्य के क्षेत्र में संघर्ष का ही 
“दूसरा नाम हैं। संसार के ओर-औरःक्षेत्रों का निम इस साहित्य क्षेत्र में लागू नहीं 
होता । "नौकरी के क्षेत्र में किसी भी उपाय से खूँटा एक बार मजबूत हो जाये तो फिर 
अवकाश ग्रहण कृर्‌१'की अवधि तक कुछ खोने का भय नहीं रहता । अदालत में झूठी 








द गवाही देकर खून के मुजरिम को भी निर्दोष सिद्ध कराने की घटना भी घटती- रहतीः है। 


अचानक लाटरी का रुपया पाकर बड़ा. आदमी बनने की घटना-भी अक्सर देखने. में आती 
है; विशेष कर आजकल । लेकिन साहित्य -के वाजार. में प्रत्याख्यान के माने ही है 
स्थायित्व, उपेक्षा माने ही हैं संघर्ष की तीब्रता में वृद्धि और निन्दा-कुत्सा माने ही है 
ख्याति-प्रतिष्ठा-प्राप्ति का प्रसार । साहित्य के इस स्थायित्व, इस संघर्ष-शक्ति, इस ख्याति, 
प्रतिष्ठा और प्रभाव को अनेक प्रत्याख्यान, अनेक उपेक्षा. और' अनेक निन्दा-कुत्सा के 
विनिमय-मूल्य में खरीदना पड़ता है । . यहाँ सुगमता से कुछ नहीं मिलता, किसी. वस्तु को 
पाना ठीक नहीं होता क्योंकि सुगमता से पाने से वह सुगमता से खो भी जाती है । दूसरी 
वात यह है कि जीवित-क्राल में अगर कुछ प्राप्ति हो भी जाता है तो उस पर अहुंकार:नहीं 
करना चाहिए । साधारणतः सभी श्रेणी के कर्मचारियों के. पेंशन का अन्त मृत्यु के दिन 
होता है परन्तु साहित्यकार की पेंशन आरम्भ ही होती हैं मृत्यु के दुसरे दिन से और मृत्यु 
के पहले साहित्यकार को जो कुछ प्राप्त होता है वह मात्र - भत्ता है। कर्मचारियों के 
खजांचीखाने की भाषा में जिसका अंग्रेजी नाम टी० डी० ए०' हैं । :यह भत्ता. ही साहि 
त्यकारों के जीवन-निर्वाह के लिए पर्याप्त होता है यह वात हमारे देश के: बंकिमचन्द्र, 
रवीन्द्रनाथ .या शरतंचन्द्र के लिए ही नहीं, विदेश के किसी महान्‌ साहित्यकार. के लिए 
भी प्रयोजनीय है । निन्दा, उपेक्षा, कुत्सा और प्रत्याख्यानं ने उनके संघर्ष को तीव्रतर 
वना कर उनकी ख्याति, प्रतिष्ठा और प्रभाव की नींव दुढ़ ही की है । 

जहाँ एक ओर मेरा संघर्ष चल रहा था, वहीं दूसरी ओर मेरे और मेरे भविष्य के 
वारे में मेरे गुरुजन. अत्यन्त ही चिन्तित-थे। अर्थ का प्रयोजन उस समय मुझे था तो 
अवद्य किन्तु मैं उसके लिए चिन्तित नहीं था । हमारी पारिवारिक स्थिति कभी अभाव- 
पूर्ण नहीं रही । इसके अतिरिक्त मैं भी कुछ अनिदिष्ट- राशि का उपार्जन कर लेता था.। 
अर्थ मेरे जीवन में कभी समस्या बन कर नहीं आया । उन दिनों, बीस-इक्कीस वषं क्री. 
अवस्था में, गीत लिखकर में जो पैसा कमा लेता था बह मुझे अधःपतन की -ओर ले जाने 
के लिए पर्याप्त था । सामान्य कालेज या विश्वविद्यालय की फीस तो मैं एक कहानी लिख 
कर ही निकाल लेता था। प्रवासी' या 'भारतत्रर्घ' में कहानी लिखने पर जो मिलता था 
उससे कालेज की पूरे वर्ष को' फीस सहज ही दी जा सकती थी। वाकीः रह जाती हं 
विलासिता । उसकी पूर्ति मैं गीत लिखकर कर लेता था । उससे चाप-कटलेट-चाय और 
ट्राम-चस का किराया विना किसी कष्ट के निकल आता था । 


. एसे ही समय में एक दिन हठात्‌ मैं आत्मान्वेषण करने वठा । साहित्य-चर्चा के माध्यम 
से सहसा आत्मान्वेपण कर मैं आनन्द से विभोर हो उंठा । मनुष्य के जीवन में जब आत्मा- 
न्वेषण की घड़ी आती हैं तब सम्भवतः इसी तरह हठात्‌ ही आती हैं । इस बात का 
उल्लेख पहले कर चुका हूँ कि मेरे गर्जन मेरे भविष्ये के विषय में सदेव चिन्तित रहते थे । 
मैंने छात्र जीवन में ही अपने लिए एक एसा मार्ग चुन लिया था जिसकी कोई अर्थकारी 
उंपयोगिता नहीं थी । केवल आई० ए०, बी० ए० और एम० ए० पढ़ने से.. किसी प्रकार 
की अर्थकारी योग्यता प्राप्त नहीं होती है । डिग्री प्राप्त करने पर भी वेसे ऐसे लोगों के 
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लिए उस समय स्कूल या कालेज की अध्यापंकी के अतिरिक्त और कोई माग खुला नहीं 
रहता था। अतः उनकी दृष्टि में मेरा भविष्य उस समय अंघकारपूर्ण था। उस पर तुर्र 
यह्‌ कि मैं साहित्य लिखता हूँ और गीत गाता हूँ । अर्थात्‌ मैंने ऐसे दो काम अपनाये थे 
जो किसी निकम्मे युवक को और अधिक निकम्मा बनाने के लिए पर्याप्त थे। अतः उन 
लोगों के मेरे लिए दुश्चिन्ता में रहने पर भी मेरी दृष्टि में मेरा एक भविष्य निश्चित हो 
गया था। छुटपन में जो सपना देखता आ रहा था वह उस समय और भी वास्तविकता 
में परिणत हो गया । अपरिचितों सें मुझे मधुर वाहवाही मिलती थी । विश्वविद्यालय से 
घर न जाकर मैं सीधे अक्रूर दत्त लेन चला जाता था। वहाँ चन्डी बाबू की रेकार्डिग 
कंपनी के गाने का अड्डा था। मैं वहाँ जाकर बैठता था । उन दिनों वहाँ सहगल, राम- 
किशन मिश्र, निताई मतिलाल, शचिनदेव वर्मन, रवीन्द्र संगीत विशारद सफीत देह, हरि- 
पद चट्टोपाघ्याय, वेहला-वादकमोम्बलदा, अनिल बागची, प्रफुल्ल मित्र, सजनी सतिलाल, 
अनिल विश्वास, पन्ना घोष और प्रशान्त महलानविश के भाई बला महलानविश के साथ 
मिल कर मैं संगीत संसार के साथ एकाकार हो जाता था। उस समय उनमें से किसी की 
भी ख्याति राष्ट्रीय स्तर तेक की नहीं थी। वे सभी उदीयमान कलाकार थे। अनुपम 
घटक मेरा मित्र था । उसके कारण ही मुझे वहाँ एक स्थायी ठौर मिल गया था । उन 
दिनों उनकी तरह गायकी मेरा पेशा नहीं था फिर भी मैं गीत लिखा करता था। गीत 
लिखना भी गीत के रेकाडिंग के कारोबार का ही एक विशेष अंग था । अतः वहाँ गायकों 
के वीच मेरी स्थायी बैठक जमती थी । 

वहाँ मैं गीत सुनता था और उसके स्वर में" तन्मय होकर इबता जाता था। स्वर 
सत्य ही ब्रह्म है, इसकी उपलब्धि होती थी । यह कोई टिकट खरीद कर संगीत-सम्मेलन 
में गीत सुनने या लूंगी पहन कर सिगरेट पीते-पीते रेडियो के सामने बैठ कर शास्त्रीय 
संगीत सुनने जैसी बात न थी । वह तो संगीत के कारोबार में एकदम सम्मिलित होने जैसी 
बात थी । संगीतज्ञों के साथ एकात्म हो गया था । रामकली में कौन-सा परदा लगाने से 
स्वर की कितनी क्षति-वृद्धि होती है, भैरव से भैरवी का मूलगत कया पार्थक्य है, दरबारी 
कान्हड़ा में उदारा के कोमळ निषाद में आकर कितनी देर रुकने पर स्वर से माधुर्य में 
वृद्धि होती है-यहं सब देख कर मैं चकित हो जाता । इसके वाद ख्याल और ठुमरी थी। 
ख्याल के ताल-विस्तार और लयकारी तथा ठुमरी के ताल विस्तार में नियम का अति- 
क्रमण कर वेपरदे में आना, उसके बाद संगीत की सही बंदिश की ओर लौट आने के 
तौर तरीके को देखकर मुझे अपने मन में साहित्य के नये अंग का आभास मिलता था । 
मुझे लगता कि उत्कृष्ट उपन्यास एवं ठुमरी की बंदिश के कौशल में कोई विशेष अन्तर 
नहीं है यह तो ठीक हमारे उपन्यास के जैसा तकनीक है--दो कदम आगे बढ़ कर एक 
कदम पीछे हट जाना । स्वर की सीढ़ियों चढ़ते-चढ़ते कभी लड़खड़ा जाना और फिर उसी 
क्षणं उठ कर खड़े हो जाना । अवरोह में आते-आते छूप लाइन में चले जाना और तान 
का विस्तार कर ताल-लूय को ठीक रखते हुए सहज एवं जीवन्त गति से सम पर चले 
आना--ठीक उसी तरह जिस तरह ताँलस्ताय ने वार एण्ड पीस', रोमा रोलां ने 'ज्यां 
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क्रिस्तोफर' और डिकेन्स ने 'ए टेल आफ टू सिटीज! में लिखा है । 

उसी समय कलकत्ता में दो विख्यात उस्तादों का आगमन हुआ । एक थे ठुमरी-विशारद 
उस्ताद अब्दुल करीम खाँ और दूसरे थे फैयाज खाँ साहब । हम सदल-बल उस्ताद अब्दुल 
करीम खाँ का गायन सुनने युनिवसिटी इंस्टीट्यूट गये । उस्ताद जी ने गायन आरम्भ 
किया । स्वर बहुत ही महीन, मीठा और क्षीण था । शुरू करने के पहले आलाप लिया, 
उसके वाद गायन । 'यमुना के तीर' (भैरवी) मन्दर वाजे (शुद्ध कल्याण) “प्यारा नज़र 
नहीं” (बिलावल), “पिया के मिलन की आस! (जोगिया) और बहुत सारे। 'यमुना के 
तीर' में कितने शब्द ही थे। गीत था-- 

यमुना के तीर 

गोकुल ढूंढा, विनदावन ढुंढा 

कौन केसे लागे तीर । 

प्रे गीत की यही कथा थी । किन्तु इस साधारण तीन पंक्ति की रचना को लेकर 
तवले की आठ मात्रा के ठेक्रे के साथ ताल रख कर उस दिन उन्होंने कितना अलौकिक 
कार्य करके दिखाया । तीन घंटे तक उनकी वह क्या कसरत थी । एक ही कथा का 
हजार बार उच्चारण कर, एक ही परदे पर वार-वार आकर, कथा को तोड़-मरोड और 
घ॒मा-फिरा कर,भेरवी रागिनी के समस्त रस को निचोड़ कर हम सबको एक शाइवत ध्रव 
एक वैराग्य की ओर के गये और हम उस धुव और वैराग्य का स्पर्श पाकर परिशुद्ध हो 
गए, पवित्र हो गये । उस्ताद गीत गाने रगे और मैं स्वयं का अन्वेषण करने लगा । लगा, 
यह गायन नहीं है, अपितु मैं कोई उपन्यास पढ़ रहा हूँ । पढ़ते-पढ़ते क्षण, दिन, मास और 
वर्ष बीतते जा रहे हैं । पुस्तक, हजार, दो हजार, तीन हजार पृष्ठों की है। सन में हो 
रहा है, सिलसिला चलता रहे और चलता रहे । इस अच्छा लगने के भाव का अन्त न 
हो। मूल कहानी से हट कर लेखक जिस प्रकार एक छोटे चरित्र को लेकर अन्य प्रयोग 
सुनाने लगता है और पुनः चुपके से मूल कहानी की धारा में लौट आता है, ठीक उसी 
तरह खाँ साहब भी एक मूल स्वर को तोइ-मरोड़ कर तिरछे चलकर उसे किसी विपथ 
पर लिए चले आते हैं और फिर ठीक समय पर मूल स्वर में - लौट आते हैं । एक वार 
भय लगता है कि लो सब बंटाधार हो गया, सारा हिसाव गड़बड़ा गया, किन्तु नहीं, अना- 
यास ही सबके विपंदा जाल को काट कर निरापद और निविघ्न ठौर पर आकर रुक 
जाते हैं और हम श्रोताओं के संथान से प्रशंसा में वाह-वाह का शोर सुनाई देता है । हमें 
शान्ति मिळती है, सुख मिलता हैं, हम निरिचिन्तता की सांस लेते हैं और हम सब घ्यान 
से गायन सुन रहे थे, गायन सुनकर मुरघ हो रहे थे, मैं उस समय कुछ सीख रहा था । 
गायन की आंगिकी नहीं सीख रहा था बल्कि उपन्यास लिखने को तकनीक सीख रहा 
थां। इतने दिनों से संसार के बड़े-बड़े एपिक उपन्यासो को पढ़ता आ रहा हूँ । हजार- 
हजार पृष्ठ की पुस्तकों को रात-दिन पढ़ते-पढ़ते गलप के जाल में फंस कर उन्हीं में डुब- 
कियाँ लगा रहा हूँ । जब बे सब पुस्तकं समास होतीं तो सोचता, ये पुस्तके और भी बड़ी 
होतीं तो अच्छा होता । । किन्तु उच दिनों उन सब बड़े-बड़े लेखकों ने कहानी लिखते के 
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कौशल पर.ध्यान नहीं दिया था, पाठकों को मुग्ध करने का जादू कहाँ है, उसको खोजने 
की चेष्टा की ओर उनका मन नहीं गया । इस बार मेरा मन उस ओर गया। तब शिक्षार्थी 
की तरह ध्यानपूर्वक गायन सुनने पर मुझे ज्ञात हो गया कि वह जादू कहाँ है, वह रहस्य 
कहाँ हें । मेरी समझ में आ गया कि ग्रहण और वर्जन के समन्वय में ही समस्त कलाओं का 
मुळ स्वर निहित है। वह चाहे संगीत हो या साहित्य। तथ्य यही है कि कौन-सी वात कब 
कितनी कहनी है और कितनी नहीं कहनो है। यह कहने और न कहने का वजन अगर 
ठीक हूँ तो कोई भी कहानी कितनी ही. लंबी वना कर कही जाये, वह पाठकों को अन्त 
तक विरमाये रखेंगी । ऐसा होने पर ही हम पाठके को उसका काम भुला सकेंगे । उसकी 
गाड़ी छुड़ा सकेंगे, उसकी भूख-प्यास, रोग-यातना सव कुछ दूर कर सकेंगे । और उसी के 
अन्तराल में मैं उसे इन्द्रिय जगत से ऊपर उठा कर अतीन्द्रिय लोक में पहुँचा सकेगा । 
मैंने दूसरे का लिखा उपन्यास पढ़ कर जो अमृत-अनुभूति पाई है, उसे भी मैं उस अनुभूति 
का अपार्थिव आस्वाद दे पाऊंगा । [ 

यह वात मैंने जितनी सहजता और संक्षिप्तता के साथ वताई है उस समय मेरे लिए 
यह चीज इतनी सहज न थी । और आज, इंतने दिनों के बाद भी, इस चीज़ को ठीक- 
ठीक समझ गया हूँ, यह भी नहीं कह सकता । क्योंकि यह कोई गणित का सत्य नहीं, रस. 
का सत्य हूँ। रस के सत्य को कभी. भी लकीर खींचे हुए रास्ते की दोनों सीमाओं में आवद्ध 
करके रखना सम्भव नहीं है । रखने पर बह रस नहीं रह जाएगा, गणित में | परिणतः 
हो जाएगा । के 

उस्ताद के संगीत के सरूर से मस्त होकर जव मैं स्वर के सागर में अवगाहन कर 

रहा था, ठीक उसी समय कलकते से एक और उस्ताद का आगमन हुआ--उस्ताद फॅयाज 
खाँ साहव । हिन्दुस्तान रेकाडिग कंपनी में उनके संगीत की रेकाडिंग की गई । ' उसी 
सिलसिले में सवके अनुरोध पर उन्होंने एक दिन अपना गायन सुनाया-_झन-झन-झन-झन 
पायल वाजे (नट विहाग) । उन्होंने इसे अन्य प्रकार से गाया । अब्दुल करीम खाँ साहब 
की तरह महीन, मीठा और क्षीण गला नहीं, वरन्‌ उदात्त, गम्भीर और जोरदार कण्ठ । 
बंगला भाषा में “बांजखाँइ' (कर्कश एवं: जोरदार) शब्द का व्यवहार करने पर वह निन्दा 
सूचक लगता हैं, लेकिन वही. 'वाजखाँइ' गले की ' आवाज कर्कश क्यों नहीं छगी, यह- 
आश्चर्य है । इसका एकमात्र कारण उस्ताद जी का असाधारण रूप से जोरदार गला था ।. 
जोरदार होने के कारण ही उनका आलापचारी इतना मीठा लगा, विशेष रूप से उनके 
वोळ-तान का ` छन्द भाग। इसका भी एक भिन्न प्रकार का सौन्दर्य है--विद्येष करके 
सुवोध घोष के “भारत प्रेम-कथा' की भाषा के गांभीर्य की तरह। कर्कश होने पर भी जोर- 
दार । उस समय विशेष रूप से रूस के एकेक्सी तॉलस्तॉय के 'फेडरिक द ग्रेट” उपन्यास 
की भाषा के सादृश्य की बात मेरे मन में आथी। विषयवस्तु के साथ बहिरंग का सामंजस्य 
होना चाहिए-मानो फॅयाज खाँ साहब ने मेरी आँखों में उंगली डाल कर यह बात. 
बता दी और आज निष्कपट भाव से इस बात को स्वीकार करने मं. मैं गौरव का अनुभव 
कर रहा हुँ कि उस दिन उन: दोनों सस्तादों का संगीत सुनते-सुनते मैंने उनका अपने | 
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साहित्यिक जीवन के गुरु के रूप में मन ही मन वरण कर लिया ।- उन्हीं के -पास मैंने 
साहित्य का इजारवन्द वाँधमा सीखा । आज कोई-कोई अनभिज्ञ बंगाली. पाठक मेरे लेखन 
में रेपिटीशन या पुनरुक्ति एवं घुमा-फिरा कर कहानी कहने के अभियोग में मुझे अभियुक्त 
वनाते हैँ किन्तु इस विधा की नवकाशी और व्याकरण को सरल करने की शिक्षा मैंने 
उन्हीं लोगों से ली है। . मनुष्य का जीवन जिस तरह सीधे पथ पर चलने को तैयार नहीं 
होता, भारत के शास्त्रीय संगोत एवं एपिक उपन्यास की भी ठीक यही दशा है । जीवन-. 
क्षेत्र समतल भूमि तो नहीं है, चढ़ाई-उतराई और जाने-आने. के नियम में बह विचरण 
करता है, इसी कारण उसे घुमावदार पथ पर परिक्रमा करनी पड़ती हैं । बहुत समय 
तक घुमावदार पथ पर चवकर लगाने के वाद पुनः वह प्रारम्भ से साक्षात्कार करता हुं. 
तब उसकी भूल दूर होती हैं। उस समय. वह फिर आगे बढ़ कर दूसरे की ओट में खड़ा 
हो कर ज़रा सुस्ता लेता हूँ। लेकिन इस मार्ग पर चलते हुए कलाकार को एक वात का 
सदा ध्यान रखना चाहिए कि गन्तव्य विन्दु तक पहुँचने का उसका लक्ष्य स्थिर है । अवस्य 
ही कलाकार को स्वयं अत्यन्त विपत्ति का. जाल वुनना होगा और उसे स्वयं ही विपत्ति के 
उस जाल को काटने के लिए भारक अस्त्र का आविष्कार करना होगा । किंन्तु यह विपत्ति 
की सृष्टि एवं संहार का समन्वय जितना ही सुष्ठु और जितना ही निर्दोष होगा, कलाकार 
को प्रतिष्ठा और सफलता उतनी ही अधिक होगी । किन्तु इन सबके भी ऊपर सम या 
क्लाइमेक्स का स्थान हैं और वह एक एसा बलाइमेक्स है जिसका संकेत उस ध्रव और 
वेराग्य की ओर होता है जो चित्र को विशुद्ध और प्राण को वनाता'है। ' ' 

प्रारम्भिक जीवन में मैंने एपिक उपन्यास पढ़े थे । किन्तु केवल पढ़ने से ही तो उनका 
अर्थ समझ में नहीं आ सका । इन दो उस्तादों की गायकी सुन कर उनका. अर्थ समझ 
में आया । कहा जा सकता है कि उन्ही लोगों ने पहले-पहल मेरी आँखें खोली । 

लेकिन यह सब जानते हुए भी रातों-रात मुझे कोई अर्थ-लाभ न हुआ.! यह तो केवल 
तकनीक या आंगिक हैं । या फिर कला-कोशरू । लेकिन विषय वस्तु .को कहाँ खोज ? 
अर्थात्‌ किस पर लिखु? 

एकाकीपन बहुत कष्टदायक होता हैं अकेले रहने की यातना को वही समझता है जो 
अकेला होता हू । असंख्य साथियों से घिरे रहने पर भी एकाकीपन या जिस प्रकार की 
निस्संगता का बोघ होतां था, वह मुझे बीच-चीच में विकल कर देता था । लेकिन जिस 
प्रकार प्रत्येक वस्तु का एक अच्छा पक्ष हं उसी प्रकार एकाकीपन का भी एक'अच्छा पक्षं 
है और वह यह्‌ कि एकाकीपन आदमी को सोचने को वाध्य करता है। आस-पास कां 
संसार उसे प्रसन्नं नहीं कर पाता । वह इसका संस्कार करना चाहता हूँ, वह इसमें-परि- 
वर्तन चाहता है । वह इस संसार को नये चेहरे में देखना चाहता है । जो लोग उसके 
आस-पास चक्कर .काटते रहते हुँ । उनके दोष और उनकी त्रुटियाँ उसको दृष्टिगोचर 
होती हूँ। उसे लगता है कि यदि ये लोग अन्य प्रकार के होते तो अच्छा होता ।' वह 
सोचता है भनुष्य सुखी: कँसे हो, मनुष्य का समाज, उसका राष्ट्र और प्रत्येक मनुष्य का 
चरित्र और श्रद्धुलाबद्ध . केसे हो |: यदि इसकी इच्छाःके अनुरूप मनुष्य या समाज या: 
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राष्ट्र हो तो उस दशा से वह विद्रोह करता है या फिर और भी निस्संग हो जाता है। 

उन दिनों मुझमें विद्रोह करने की क्षमता नहीं थीं। अतः मेरे स्वभाव ने मुझे और 
भी निस्संग बना दिया । कोई मनोनुकूल विषयवस्तु भी नहीं मिली कि जिसके बारे में 
एकाग्र चिन्तन करू । विषयवस्तु की खोज में पूरा कलकत्ता छान डाला । विद्यासागर 
कालेज में बी० ए० में पढ़ते समय एक दिन सहसा नाटकीय ढंग पर एक छात्र से मेरा 
परिचय हो गया। वह मुझसे एक श्रेणी आगे का छात्र था। शंकर घोष लेन के मुहाने 
पर बस से उतरते ही आमना-सामना हो गया । : 

छात्र ने सामने आ कर कहा, “आज एक वार मेरे घर पर आइयेगा ?” 

में अवाक्‌ रह गया। पह्रावा था मूंगे की सुनहले र॑ग की एक शर्ट और उसमें 
भीनाकारी वाले हीरे के बटन लगे थे। जरी किनारी की चुन्नटदार' धोती । पाँवों में 
हरिण के चमड़े का पंप-शू । शरीर थुर्थुळ मोटा और उस पर दूध में महावर मिलाया 
हुआ जैसे देह का रंग । अर्थात्‌ परिचित जगत के मनुष्यों से एकदम भिन्न । : 

मैंने कहा, “आपका मकान कहाँ है ?” 

उसने कहा, “निकट ही, तेरह नंबर कार्नवालिस स्ट्रीट में । मैं फोर्थ इयर' में पढ़ता 
हूँ। मेरा नाम सूत है, सूत लाहा--'” 

वास्तव में सूत का पुरा नाम था सतीन्द्रनाथ । विद्यासागर कालेज के ठीक पीछे लाळ 
रंग के मकान में रहता था । मुझे उस दिन अपने घर ले जाने की इच्छा के पीछे एक 
घटना थी। उस घटना को यहाँ बताने की आवश्यकता है और वह इसलिए .कि मेरे 
भावी लेखकीय जीवन और मेरी साहित्य-रचना के साथ इस मकान की एक कड़ी जुड़ती 
है । इसके एक दिन पूर्व विद्यासागर कालेज के छात्र यूनियन की संगीतःप्रतियोगिता के 
किसी एक विभाग में मैं प्रथम आया था। उसके लिए मुझे एक स्वर्ण-पदक भी मिलने 
वाला था । यह घटना छगभग वैसी ही थी जैसी बन में सियार का राजा होना । कुछ 
सहपाठियों ने, जिन्हें मेरे संगीत के नरो की जानकारी थी, उन्होंने जबरन, मेरे अनजाने 
ही, मेरा नाम प्रतियोगियों की सूची में घुसेड़ दिया था । और अन्त में जैसा होता है, 
'नाचने ही चले तो घूंघट की क्या आवश्यकता” । यह सोचकर मैं भी ईश्वर का नाम 
स्मरण करते हुए सम्मिलित हो गया था । विचारक निर्णायक थे मेरे मित्र अनिल बागची 
और उस्ताद रामकिसन मिश्र । साहित्य के क्षेत्र में किसी स्थानीय घनिष्ठ बन्धु के 
निर्णायक होने पर स्वदेशी पुरस्कार तो साधारण बात विदेशी नोबेल पुरस्कार भी प्राप्त 
हो जाता है। इस क्षेत्र में भी वही हुआ। लेकिन वह सुदूर फलप्रद होगा इसकी उस 
दिन मैं कल्पना भी नहीं कर सका था। “सुदुर फलभ्रद' इसलिए कह रहा हूँ कि मेरा 
विद्यासागर कालेज में पढ़ने जाना, वहाँ संगीत-प्रतियोगिता में प्रथम होना तथा उस तेरह 
नंबर कार्नेचालिस स्ट्रीट भवन में जाना--इन सबको यदि मैं अपने साहित्यिक जीवन का 
सोपान कहूं तो कोई अतिशयोक्ति न होगी । 

सूत जाहा एक ऐसे परिवार का वंशधर था जो वंश ब्रिटिश शासन के सामंतशाही 
शोषण का अन्यतम पुराना भागीदार था । चारों ओर से घिरा. हुआ अन्दर महर था, 
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चौकोर आँगन के बाहर पूजा का दाळान था। फाटक के अन्दर जाते ही दरबान मिलता, 
था। अस्तबलों में अनेक गाड़ी खड़ी थी और उसके साथ ही अनुपाजित अर्थ-कुलीनता. 
का श्रमहीन कृपगता-मिश्चित विलास-व्यसन दिखता था। यह बात केवल उसी मकान के 
साथ नहीं थी, कलकत्ते के लाल रंग के समस्त पुराने अभिजात मकानों का यही एक 
इतिहास था । 

स्मरण है, मेरा उस भकान के भीतर प्रथम वार का प्रवेश, यह उनके भवन के भीतर 
चरण रखना ही न था, वल्कि प्राचीन इतिहास का संरक्षी अन्दर-महल में चरण रखने 
के समान ही रोमांचकारी था । पुरानी इंटों की मोटी-मोटी दीवारें, लकड़ी को सीढ़ी । 
रहुपति वावुओं के झवकी स्वभाव के चिह्नं से संवलित संगमरमर के फर्श की स्वच्छता: 
और दो मंजिले पर गावतकिया और जाजिम से सजा नाचघर! सब कुछ जैसे उच्नीसवीं : 
शताव्दी के ब्रिटिश-शासन के मुतसहदी बनिया लोगों का लुप्त अवशेष--इतिहास में पढ़े 
ऐस्वर्य की कल्प-प्रतिमा। और मैं उस समय विद्यासागर कालेज के तृतीय वर्ष का केवल 
एक अख्यात और मध्यवित्त का छात्र ही न था, बीसवीं सदी का अनुसन्धानी गवेषक भी ` 
था। वहाँ प्रवेश करने के बाद मेरे मस्तिष्क में सबसे पहले जो प्रश्‍न,उठा वह.यह कि 
ये कौन हैं ? इतिहास को किस शताब्दी के गह्वर में इनकी जड़ है ? हमारी जीवन- 
यात्रा प्रणाली से इनकी जीवन-यात्रा-प्रणाली में इतना अन्तर क्यों हे? 

घर में प्रवेश करते ही देखा कि कालेज के बंगला के अध्यापक पूर्णचन्द्र विश्वास 
जाजिम पर वेठे हुए हैं । मुझे देखकर अभ्यर्थना की और बोळे, 'कल तुम्हारा संगीत 
सुनकर मुझे बहुत आनन्दं आया । इसीलिए तुमसे त्रातचीत करने के अभिप्राय से सूत को 
तुम्हें बुला लाने को भेजा था । जिस विमळ मित्र की रचना पढ़ने को मिलती है क्या 
तुम्हीं वह हो ?” 

उसके बाद बोले, “तुम और एक गीत गाओ, मैं सुनूं'। _ 

मैंने सविनय कहा, सर, मैं गा न सकूंगा ।” 

“क्यों ?” पूर्ण बाबु को मेरी बात पर विश्वास नहीं हुआ । बोले, “निश्चय ही. 
शा सकोगे । दूसरे सब लोगों का संगी त सुनते-सुनते मुझे नींद आ रही थी, ऐसे समय में 
तुम्हारा संगीत आरम्म हुआ और जाग उठा ।' 

सूत बोला, “सर, एक गीत का रेकाड हैं ।” > 

मैंने कुण्ठा भरे स्वर में कहा, “सर, वह कुछ नहीं है । उस रेकाड की नाम मात्र. 
की भी विक्री नहीं हुई है ।” 

पूर्ण बाबू बोले, "इससे क्‍या होता है? अभी तुम्हारी आयु कम हूं । अभी से. 
इतने निराश क्यों हो रहे हो ?” र | 

आयु के कम होने से योग्यता का किसी प्रकार का भी सम्ब्रन्ध नहीं है, इस बात को 


| जिस तरह उन दिनों कोई समझना नहीं चाहता था, आज भी उसी तरह समझना नहीं ' 


चाहता । याद है, प्रवासी' पत्रिका के कार्यालय में जा कर जब मैं ब्रजेन्रनाभ -बन्ययो* 
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पोघ्याय के सामने खड़ा होता था तव उन्हें भी विश्‍वास नहीं होता था । प्रत्येक वार ही 
भूल कर बैठते । पूछते थे, “किसकी रचना है। तुम्हारे बड़े भाई की ?” 
` ` उसके बाद जब उन्हें पता चलता कि प्रकाशित रचना का लेखक मैं स्वयं हूँ तव 
उनका गम्भीर चेहरा गम्भीरतर हो जाता और वे एक पैड खींचकर उस पर कहानी का 
नाम, पष्ठसंख्या लिखकर हस्ताक्षर कर देते थे। मैं उसे लेकर पहले तल्ले पर केदार 
चट्टोपाव्यायं के पास जाता था वे उसे देखते ही मुझे रुपया दे दिया करते थे । पारि- 
श्रमिक क्री दंर तीन रुपया प्रति पृष्ठ थी । प्रत्येक प्रकाशित रचना पर पारिश्रमिक देने 
के नियम का प्रथम सूत्रपात सम्भवतः रामानन्द चट्टोपाध्याय महाशय ने ही किया था। 
और रचना का चुनाव उनकी दो कन्याएं सीता देवी एवं शान्ता देवी--फरती थी । 
“इसी कारण से चुनाव के सम्बन्ध में “प्रवासी” की ओर से किसी प्रकार की राजनीति या 
दछबन्दीः या किसी प्रकार की दुर्नीति को प्रश्नयं पाने का अवसंर नहीं मिलता था । 
` एक ओर लेखन का वही क्रम चल रहा था, दूसरी ओर अक्रूरदत्त छैन का संगीत का 
अंड्डां और उसके साथ ही. कालेज के बी० ए० कक्षा के वीच-बीच में सूत लाहा के घर 
की: कृहाज्ली सुनना। वह ठीक कहानी तो नहीं है वल्कि इतिहास की परिक्रमा हुँ । 
मुगळ्शासन पर प्रभुत्व 'स्थापित कर पाश्चात्य जगत के यन्त्र-युग के बाणिज्य बिधाताओं 
ने उस समय हिन्दुस्तान के सिंहासन पर बैठकर शासन करना आरम्भ कर दिया था। 
यहाँ से उन्हें कच्चा माल चाहिए था । उस कच्चे माल को खरीद कर मैंनचेस्टर, वमिघम 
या“डॉचकाकं भेजना होता था । यहाँ से नील, सोरा, पाट, तीसी तम्बाकू और भी अनेक 
चींजें भेजनी हैं । इंन संव.कच्चे मालों से दैनिक उपयोग की वस्तुएं तयार होंगी ॥ उसके 
बाद्र:उन्हें अफ्रीका-ऐ ड़िंग्रा के, बाजार में उपयोगी वस्तु के रूप:में महँगी कीमत में बेच क्र्‌ 
ब्रिटिश साम्राज्य की ऐश्वर्य-वृद्धि करनी होगी । उसके लिए एजेण्ट और दलाल चाहिए । 
किन्तु दलाली करेगा कौन ? तभी इन शील, सेठ, मल्लिक, लाहा वंश के पुरखे आये । 
रातों-रात दलाली के मोटे कमीशन से फूल-फल कर वे मोटा गए । अर्थ-कुलीनता का 
मुकुट पहन कर वे समाज के सिर-मौर हो गये। “और वह जो हमारे तेरह ।नंवर कॉर्न- 
वारिस. स्ट्रीट के मकान के सामने. गोल-गोल खम्भे वाला भवन है, वह साधारण ब्राह्म 
समाज है-ज्राह्म समाज का मन्दिर ।”” सूत की केहानी सुनकर सन में होता जैसे दोनों 
ओर के दो मकान एक साथ ही खड़े हुए है--उनमें से एक था ब्रिटिश सामन्तवादी युग 
के शोषण, शासन की ठोस तरीव और दूसरा था उसके ठीक विपरीत, सामन्तवाद की जड़ 
कें विरुद्ध पहला विद्रोह, प्रथम वज्राघात करने वाले राम मोहन राय का प्रतीक । ईसा- . 
मसीह जिस प्रकार स्वयं ईसाई नहीं थे, पर ईसाई धर्म के उत्स थे, उसी प्रकार राम- 
मोहन राय भी स्वयं ब्राह्म नहीं थे, परन्तु ब्राह्म धर्म के प्रवर्तक थे । संस्कार-मुक्तिः के 
“73003 की, | | 
` कोर्नवालिस स्ट्रीट के एक ही मार्ग पर आमने-सामने खड़े दो विपरीत धर्मी भवन 
विद्यासागर कालेज के एक तुच्छ मध्यवित्त छात्र के मन में एक अन्य युग की प्रतिध्वनि 
जगा रहे थे। वह छात्र और कोई नहीं, स्वयं मैं था। मानो मैंने उन्नीस वर्ष बाद 
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'भत॒नाथ” वन कर जन्म लिया था । 
किन्तु उस कथा को यहीं छोड़ता हूँ । ; 
कलाकार के जीवन में एक ऐसा समय आता है जव यातना सहते-सहते यातना फिर 

यातना नहीं रह जाती है.।। यातना का प्रलेप चढ़ते-चढ़ते उसकी अनुभति-शक्ति या' तो 

भोथरी हो जाती है या फिर यांतना के ऊपर उठकर वह एक' रूप. ग्रहण कर लेती हूँ!” 
उसका नाम है आनन्द । अनुभूति के जगत्‌ में भी एक स्तर होता है जहाँ प्रहेंच कर चरमे 
यातना और चरम आनन्द एक ही रूप धारण कर लेते हैं । तव दोनों में कोई भी अन्तर 
नहीं रह जाता । यातना होने पर उससे ऊपर उठने की जो यह प्रक्रियां हैं उसके' लिए 
उन्नीस वर्ष के समय की परिधि कुछ अधिक नहीं है किन्तु मेरे लिए वह क्रमशः असंह्य॑' 
हो उठी थी ।: यातना की नहीं वह आनन्द की असहनीय ता थी । उस्ताद अब्दूल करीम 
और फॅयाज खाँ साहव से आंगिक की मोटे तौर पर एक रूपरेखा पहले ही पा चका: था' 
उसके बाद विषयवस्तु की भी एक पृष्ठभूमि तेरह नम्वर कॉर्नवालिस स्ट्रीट के वातावरण 
से प्राप्त कर चुका था किन्तु लिखने में भय लूगने लगा । ऐसा: लगता जैसे अभी कुछ और 
सामग्रीं का अभाव है अभी कुछ और माल-मसाला चाहिए। वह यह कि ब्रिटिश 
शासन में सड़क और मकान में किस प्रकार की रोशनी जलती थी, ट्राम-चस के स्थानः 
पर किस प्रकार की सवारियाँ थीं । यही सब 'आनन्द वाजार' के मन्मथ सान्याल महांशयं 
से पूछा । वे वोले--रामसुन्दरी दासी की रचना मेरा जीवन', शिवनाथ शास्त्री का 
आत्मर्चरित' एवं 'रामतनु लाहिडी और तत्कालीन बंग समाज' का अध्ययन कीजिए.। 
अथवा प्रमथनाथं मल्लिकं की 'कलकत्ते की कथा' पढ़िये । उन्होंने और अनेक :पुस्तकों का 
नाम वतांया । 

जब इस प्रकार की छटपटाहट में मरने लगता तव सन्ध्या को मैं अक्ररदत्त'लेन' के” 
अड्डे पर जाकर बैठ ' जाता । अनुपम घटक और प्रफुल्ल मित्रःको लेकर रात्रि: डेढ़-दो 
बजे तक कर्जन पार्क की घास पर वैठे-वँठे बेकार की गपशप करते और समय व्यतीत 
कर देता । प्रफुल्ल मित्र अत्यन्त रसिक व्यक्ति था। हिन्दुस्तान के समस्त स्टूडियो में 
प्रफुल्ल की ख्यातिं फैली हुई थी। एक ओर वह बहुत अच्छा मृवी-कैमरामन “था, दूसरी 

ओर चण्डी बाब का रेफ्रिजरेटर खराव हो जाता तो उसकी भरम्मत भी कर देतां था ४ 

कभी वह पियानो लेकर वेठ जाता, दूसरे ही क्षण 'नूपुर वजे जाय-रिनिझिनि' यां ' बंधु 

हे चलो, चलो', गीत रेकाडं करने लगता । 

एक दिन अडडे से घर लोट रहा था । उस समय'वह रात अडडेबाजी करते-करते 
कब बीत चकीः थी, इसका पता ही न चला । घड़ी की ओर देखा, प्रातःकाल के पाँच बजे 
हैं । मैं.भी घर के भीतर जा रहा था और उघुर से पिता जी भी प्रांतः ञ्जमणं का वस्त्र 
धारण कर' बाहर निकल रहे थे । मुझे सामने देख वे चौंक उठे । पूछा, वया अभी छोट 

रहे हो ! i 


मैंने बस इतना ही कहा, हाँ । म 
यह कह कर सिर झुकाये घर के भीतर चला-गया । पीछे से पिताजी: का दूसरा 
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रेन कानों में आया--इतनी रात तक कहाँ रहते ही ? 


मैंने उनके इस प्रइन' का उत्तर देना आवस्यक नहीं समझा । सीढ़ियाँ पार कर सीधे | 
दोमंजिले पर अपने कमरे में चला गया । किन्तु नींद नहीं आ रही थी । मैं जानता था | 


कि मेरे लिए बरामदे की मेज़ पर एक थाली में कुछ रोटियाँ, थोड़ी-सी तरकारी और 
मछली और उसके साथ एक कटोरी दूध बिल्ली के पो जाने के भय से भारी ढक्कन से 
ढक कर रखा हुआ है। 
मैंने धीरे से उन चीजों को पड़ोसी के भवन के एक तल्ले की खुली छत पर फेंक 
दिया । उसके बाद निर्चिन्त होकर खाट पर अपनी देह निढाल छोड़ दी । मुझे ज्ञात था 
कि खाने की इन वस्तुओं को लोगों की नींद टूटने के पहले ही अन्धेरा जैसे ही थोड़ा-बहुत 
छेटने रगेगा वैसे ही कौए आकर सब समासत कर डालेंगे और घर के लोग समझेंगे कि 
मैने भरःपेट सब खाया है।. खाकर निश्चिन्त होकर सुख की नींद सो रहा हूँ । 
प्रायः प्रतिदिन यही क्रम चल रहा .था। आज यदि कोई मुझसे पूछे कि तुम 
इस प्रकार का आचरण क्यों करते थे ? सामान्य जीवन क्यों नहीं जी पाते थे ? और- 
और लोग जिस प्रकार का आचरण संसार में करते हैँ उसी प्रकार' तुम सहज-स्वच्छन्द 
क्यों नहीं हो पाते थे ? तो इन प्रइनों के उस दिन मैं क्या उत्तर देता, नहीं जानता । 
परन्तु आज बता सकता हूँ कि इसका एककात्र कारण तेरह नम्वर कॉर्नवालिस स्ट्रीट का 
वह भवन और उसके ठीक सामने खड़ा ब्राह्म समाज का वह साधारण सा मन्दिर था-- 
संस्कार और संस्कार-मुक्ति के प्रतीक स्वरूप । वे दोनों मुझे केवल विकल करते थे । 
वे दोनों भवन आज इतने ही दिनों के बाद अव उस स्थिति में नहीं हैं। हो सकता ह 
उनके वास्तविक रूप आमूळ बदल गए हों। परन्तु चालीस वर्ष पूर्व देखी हुई वह स्थिति 
आज भी मेरे मन में सत्य बनी हुई है। उनके सही चेहरे उस अल्प आयु की दृष्टि में 
जिस रूप में अंकित हो गए थे, आज भी वह धूमिल नहीं हुआ है। 
जब निर्धारित पाठ्य पुस्तकों में अपने मन को तल्लीन रखना अत्यावश्यक और 
अनिवार्य था उस समय मैं उनसे उदासीन होकर कलककत्ते के अग्रज प्रतिष्ठित लेखकों 
से पूछता था--आप लोग उपन्यास किस प्रकार लिखते हैँ ? सभी कुछ क्या पहले से ही 
सोचकर लिखना आरम्भ करते हैँ ? 
इसी प्रकार के अनेक प्रइन उन दिनों मुझे बेचैन करते रहते थे। छोटी कहानियाँ तो 
पर्याप्त संख्या में लिख चुका हूँ। अनेक प्रसिद्ध पत्रिकाओं में वे छप भी चुकी हूँ लेकिन 
उपन्यास नहीं लिखूँगा तो लेखकों में मेरी गिनती नहीं होगी । 
परन्तु किसी से भी कोई सदुत्तर प्राप्त नहीं होता था । अथवा जो उत्तर मिलता था 
वह मेरे मन को सन्तुष्ट नहीं करता था। संसार के किसी भी सरळ मनुष्य को जिस 
प्रकार किसी दूसरे मनुष्य के स्वभाव चरित्र में कोई साम्य नहीं मिलता, उसी प्रकार 
एक लेखन-पद्धति का दूसरे लेखक की लेखन-पद्धति में कोई साम्य मिलेगा, इसका भी 
कोई विधिवत नियम नहीं है । 
उद्वेग और चिन्ता से मेरी उच्छुङ्कलता और बढ़ गयी । उस समय नियमःपूर्वक मैं 
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कुछ कर नहीं पाता था । घर अथवा बाहर सर्वत्र प्रतिकूल परिवेश था। वास्तव में 
मेरी ही अक्षमता ने वाह्य जगत को मेरे प्रतिकूल बना दिया था और इस तथ्य को मैं उन 
दिनों हृदयंगम नहीं कर सका था। 

उन' दिनों जो मेरे जीवन के एकमात्र शुभाकांक्षी थे, उन्होंने एक दिन मुझे पकड़ कर 
अपने पास वैठाया और बोले, “तुमने अब क्या करने का विचार किया है ? किस लाइन 
में जाओगे ?” 

पुत्र के भविष्य की सुरक्षा प्रत्येक स्नेहील पिता चाहता है। इसमें कोई नवीनता 
नहीं है। तब प्राक्यद्ध-काल था । संसार भर के छोग बेकारी के अभिशाप से ग्रस्त थे। 
लेकिन मेरे पितृदेव की क्षमता असीम थी । वेकारी के उस युग में भी वे इच्छामात्र 
से अपने लड़के के लिए एक सरकारी नौकरी का प्रवन्ध कर दे सकते थे । क्योंकि वे 
स्वयं उस समय एक अवकाश प्रास उच्च पदस्थ सरकारी कर्मचारी थे। और सरकारी 
नौकरी में उन दिनों एक ऐसा गुण था जिसके कारण जीवन-भर के लिए इस प्रकार का - 
एक स्थायित्व प्रात हो जाता था जो कहीं दूसरी जगह प्रात नहीं हो सकता था। मैं 
एम० ए'० पढूंगा ।” मैंने कहा। [ 

पिता जी बोले, “एम० ए० पढ़ कर कया होगा? स्कूल-कालेज में मास्टरी करोगे ?” 

मेरा उत्तर पा कर वे फिर बोले, “तुम्हारा एक भाई डाक्टर है और एक भाई 
इंजीनियर । मेरी इच्छा है तुम एकाउण्टेण्ट वनो, उससे बहुत आय होगी । 

मुझे क्रोध आ गया । बोला, “मुझे बहुत धन की आवश्यकता नहीं है। घन तो 
सव चाहते हैं, उनमें से यदि एक आदमी धन न चाहे तो हज ही क्या है ? 

“धन नहीं चाहते हो धन न रहेगा तो काम कैसे चलेगा ?” एक दिन विवाह 
करोगे, गृहस्थी बसाओगे । चिरकाल तक तो मैं भी ' जीवित नहीं रहूंगा । मेरी आयु भी 
अधिक हो गयी है । तुम्हारा कोई हीला-हवाला हो जायगा तो मैं निश्चिन्तता के साथ 
दुनिया से विदा हो सकंगा । 

हाय रे मनुष्य की शुभाकांक्षा । मानो मनुष्य की सभी शुभाकांक्षाएं सफल हो जाती 
हुँ, “मानो मनुष्य की सभी इच्छाएं पूर्ण हो जाती हूँ ।” 

मेरा मित्र सूत राहा ज़ब मेरे घर आता, मेरे पिता जी उसे एकान्त में बुलाकर कहते, 
“सूत बताओ तो वह्‌ क्या करेगा ? बी० ए० तो पास कर चुका है, अब तो किसी लाइन 
में घुस जाना ही उचित है । नौकरी में तो मैं उसे अभी र्गा सकता हूँ। लेकिन उसमें 
कस तनख्वाह मिलेगी । बह तुमसे कुछ कहता है ? मुझसे तो बात ही नहीं करता ।' 

सूत कहता, अभी तो वह पढ़ रहा है, पढ़ने दीजिए ।” 

पिता जी कहते, “देखो, मैं चाहता हूँ कि वह विलायत जाय । वहाँ जाकर चाटड- 
एकाउण्टेण्टशिप पढ़कर आये । अन्त में वह मुझे ही दोष देगा । कहेगा उसके जड़े भाइयों 
की शिक्षा-दीक्षा के लिए मैंने कितना धन खर्च किया परन्तु उसके लिए कुछ नहीं 
किया ।” 


सूत आकर पिता जी की बातें मुझसे कहता । हुम दोनों ही इस पर हंसते थे। 
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बूढ़ों- की. बात सुनकर. हम कम आयु वालों का: उसे हसी में उड़ा देने का ही तो:नियम है। 
हाँ: |डस>समसय होता तो-अवश्य भिन्‍न होता । काश; इस समय यदि वैसा कोई शभाकांक्षी 
मिल जाता जो मेरे लिए सोचे, जो मेरे लिए उद्वेग प्रकट करे, जो मेरी दुर्भावना में 
सम्मिलित हो, जोःमेरे यात्रा-पथ की समस्त वाधाओं को द्र कर उसे निष्कृंटक कर दे 
झेकित.-अब ;मेरी. इस इच्छा-पूतिः का और कोई उपाय नहीं है । इच्छा-पूर्ति के जो 
स्वामी हूँ, मेरे लिए उनके भंडार का समस्त उपहार इस समय रिक्त हो गयां है । तभी 
'से-देख.-रहा हुँ कि इस समय-में एकदम निःश्व; असहाय और वेसहारा हो गया हूँ । 

! ॐ स्मरणःहै कि पितुदेवं की इच्छा-पूति के निमित्त अन्ततः मैंने अपनी इच्छा के विशुद्ध 
'एक;दिम' एकाउन्टेन्सी की कक्षा में प्रविष्ट हो गया । बंगला में लेखा-विधि कहा जायेगा । 


किसंका:हिसाव? रुपये पैस का ` हिसाब । पाप-पुण्य का हिसाव नहीं -- केवल रुपये- | 


आनऽपाई;का-हिसाव । . सत्य-असत्य काः हिसाव नहीं, अवश्य साहित्य के रस का भी एक 
- हिसाव:होता: है । उसी प्रकार संगीत के रस का भी हिसाव होता है। संगीत में: जिस 
कार स्वर्‌ का एक कठिन हिसाव ` हैं, ताल का हिसाव उससे कुछ कम कठिन' नहीं है! 
तीन ताल और एक खाली के अलावा गीत गाते-गाते गायक को ताल की मात्रा का भी 
ध्यान रखना: पड़ता है । सम यदि दुसरे ताछ में न पड़ कर कहीं अन्यत्र पड़ जाय तो 
शाप्नकःके -्रेसुरे के-रूप में बदनाम होने की आशंका बनी रहती है.। साधारण धारावाही 
उपन्यास के सामयिक पत्रिका में प्रकाशित होने के समय भी कलाकार को एक असांघारण 
“हिसाब रखना पड़ता है, एक ऐसी जगह आकर “क्रमशः” विठाना पड़ता है, जहाँ पाठक के 
कौतूहल के थर्मामीदर के पारे का चिल्लऊंची डिग्री तक पहुँच जाय--और ऐसी:डिग्नी 
तक. पहुँचे, कि..बादं.वाला अंक पाने के लिए पाठक छटपटाहट से मरने लगे । दक्षिण 
कलकत्ते में ऐसे दो-एक दक्षिण भारतीय परिवारों को मैं जानता हूँ जो केरल की पत्रिकाओं 
केग्राहक हैँ । . जिस, दिन डाक की गइ वड़ो. से पत्रिका देर से हाथ में पहुंचती है, उस 
दिन अपने घर में तयार किये गये भोजन में उन्हें स्वाद ही नहीं लगता । उनके मर काम 
में नहीं लगता । ' यह भी एक हिसाव ही है--रस का हिसाव । यह हिसाव सीखने के 
लिए कलाकारों को साधना अनिवार्य है । किन्तु रुपये-आने-पैसे का हिसाव तो बहुत गड़बड़- 
झाला हं। यह मेरी परिपाक शक्ति के प्रतिकूल है। रस के हिसाव की थोड़ी-वहुत शिक्षा 
मुझे अपने गुरु दो उस्तादों से प्रास हुई थी। परन्तु गणित की यह विद्या . मेरे. मस्तिष्क 
में :तहीं.बुसी। प्रत्येक दिन मैं क्लास जाता था। पहले पहल जिस हिसाव से मेरी 
शिक्षा आरम्भ हुई उसका नाम हुँ 'वैलेंस शीट' या 'डेविट-क्रेडिट' । अंग्रेजी: के इन शब्दों 
से बहुत लोग परिचित हें । अनेक व्यक्ति दिन-भर के काम-काज के वाद जब तक डेबिट- 
-ऋडिट. कर बेलेन्स-शीट- तयार नहीं कर लेते हैं, तव तक उन्हें सोने के लिए जाने का सुयोग 
नहीं मिळता । इसके अतिरिक्त जीवन का डेविट-्रेडिट भी है । रवीन्द्रनाथ तो कह गये 
ह-_ क्या नहीं पाया । इसका हिसाव मिलाने को मेरा मन राजी नहीं है ।” जो लोग 
हिसाब्र करके जीवन जीते हैं एवं हिंसात्र के साथ आचार-विचार करते है, वे 'ही लोग 


संसार मे बुद्धिमात्त और विचक्षण व्यक्ति के रूप: में प्रशंसित होते हैं । 
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`` किंन्तु मैंने व्यक्तिगत जीवन में एकमात्र साहित्य के अतिरिक्त किसी भी: प्रकार"; की 

हिसाव करके कुछ किया हो, ऐसा स्मरण नहीं आता ।. किससे हेल-मेल : वढ़ाऊ, ;किसके 
सामने कया बोल और कितना बोळ, किस समाज में किस प्रकारः की पोशाक "पहुनूँ या 
किस प्रकार का आचरण करू' कि जिससे मेरी काय सिद्धि होगी यह सव हिसाव-करने 
को मैं स्वाघीनता का परपंथी समझता रहा हूँ । लेकिन पितृदेव की .इच्छा-पूर्ति के -'लिए 
मुझे उसी हिसाव-किताव की विद्या में दक्षता प्राप्त करनी” होगी । यह कसी .आत्मअलानि 
है, कैसी आत्म-अनुताप की वात है, इसका अनुमान वही कर सकता है जो मुझे .पहचानता 
है। रामप्रमाद आरम्भिक जीवन में किसी जमींदारी सिरश्ते' के: एक सामान्य लेखपाल 
मात्र थे । लेकिन -वे महापुरुष थे इसीलिए हिसाव के खाते में माँ का नामः लिखःकर मुक्ति 
पा ली। और मैं? मैं रामप्रसाद तो नहीं ही हूँ---यहां तक कि मेरे इस. नाचीज़ मूंह !से 
माँ का-नाम भी उस प्रकार से नहीं निकलता । क्या करू; समझ..में.नहीं आता था; 
यद्यपि छह महीने का अग्रिम शुल्क चुका दिया था। मेरे सहपाठीगण जब लेखा के गणित 
के 'क्‌ट-तर्5 में विभोर रहते थे, मैं उस समय-हठात्‌ एक दिन कक्षा में नहीं -गया-और 
विना क्रिसी को बताये सीधे कलकत्ता विश्वविद्यालय के सवसे . निन्दित .एवं- सबसे. . अवहेलित 
वंगला'-विभाग के कार्यालय में चला गया। . 

विभागीय लिपिक ने कहा, ' अब तो तुम्हारा प्रवेश . नहीं हो सकेगा - तारीख - बीत 
चकी ह | 77 

बहुत अनुनय-विनय और जोर दवाव के बाद कहा, आप यदि सेक्रेटरी की विशेष 
अनमति ले आयें तभी प्रवेश सम्भव हैँ । * - 

जहाँ तक मुझे स्मरण है, उन दिनों शलेन मित्र.महाशय सेक्रेटरी: थे । विशेष -अनु« 
मति प्राप्त करने में परेशान नहीं होना पड़ा । आजकल की तरह उन दिनों विश्वविद्यालय 
में इतनी भीड़ भी नहों रहती थी । अतः पंचम-त्राथिक श्रेणी के उपस्थिति. खाते में मेरा 
नाम लिख गया लेकिन लिखा गया सबसे अन्त में एवं मेरो. क्रमसंख्या सबसे अन्त -में थी । 

एक बारःस्कूल की प्रथम-श्रेणी में जो कुछ हुआ, आशुतोष कालेज में आई० ए.-ब्े 
पढ़ने के समय . जो कुछ हुआ और. विद्यासागर कालेज में बी०-ए० क्लास सें -जो-हुअ 
उसी प्रकार जीवन एवं साहित्य क्षेत्र में भी इस. समय जो हो रहा हँ--वही एम ० ए'- 
क्लास में भी घटित हुआ । मुझे सबसे पिछली बेंच पर स्थान मिला। -. 
 इसःदुर्घटना से घर में मुर्दनो जंसी स्थिति छा गयी। हमारे वंश में .इतना बड़ा 
सर्वनाश और कभी घटित हुआ हो, ऐसा स्मरण किसी को भी नहीं आता था। आणे 
चलकर जिसको एक दिन सव लोगों की कुत्सा, कलंक; अवहेलना, उपेक्षा और अप्रशंसा की 
गठरी सिर पर लेकर घूमना होगा, उसकी सहनशीलता का श्रीगणेश उसी दिन सेहे 
गया--समझ गया कि संसार में सहनशक्ति ही सबसे कठिन शक्ति है 'जो इस' शक्ति पर 
आधिपत्य स्थापित नहीं कर सकता है उसे साहित्यक क्षेत्र में स्वाधीनता पूर्वक आविर्भूत 
होने का कोई भी अधिकार नहीं है । मैंने उसी समय से मान लिया था कि आराम नास 
की कोई बस्तु मेरे सृष्टिकर्ता ने मेरे लिए अपने भण्डार में संचित नहीं रखी है। और 
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कैवल आराम ही नहीं शान्ति, स्नेह, प्यार, सहयोग, सहानुभूति आदि शब्द मेरे जैसे 
अयोग्य आदमी के लिए नहीं वने हैं। कहा जा सकता है कि मेरे लिए कोई दल नहीं 
है, मैं निस्संग पदातिक हूँ, मेरे सुख-दुःख का साथी कोई कभी नहीं होगा--केवल इसी 
शर्तं पर एक निर्धारित अन्तिम क्षण तक मुझे जीवन जीने के निमित्त कठोर संघर्ष करते 
रहना पड़ेगा । मैंने मान लिया था कि यह निस्संग यात्रा ही मेरी भाग्यलिपि ह । 

परन्तु भविष्यं जिस प्रकार किसी को भी दृष्टिगोचर नहीं होतां, उसी प्रकार मुझे 
भी अपना भविष्य दृष्टिगोचर नहीं हुआ । आसपास के वातावरण को देखकर यदि भविष्य 
का कोई संकेत मिलना सम्भव होता तो वह मेरी मुक्ति के लिए अत्यन्त पीड़क सिद्ध 
होता । मैं नियमित रूप से विश्वविद्यालय की क्रक्षा में किसी प्रकार अपनी उपस्थिति 
बनाये रखता था। लेकिन अधिकांश दिन मेरी उपस्थिति उपस्थिति खाते में लिखी नहीं 
जाती थी । कारण रोल संख्या की पुकार होने के बहुत देर बाद मैं कक्षा में उपस्थित 
होता था । उस समय तक नाम पुकारने का काम समाप्त हो चुका था । कक्षा का द्वार 
भीतर से बन्द हो गया था। मैं यथारीति प्रतिदिन बन्द दरवाज़े को खटखटाता हूँ । 
कोई भी छात्र या छान्ना कदाचित दया के वशीभूत होकर अथवा तंग आकर द्वार खोल 
देता है। मनोयोग पूर्वक पढ्नेवाले छात्र मुझ पर क्रोध करते हैं। देरःसे आकर मैंने 
उनकी पढ़ाई-लिखाई में बाधा पहुँचाई है--मेरा यह अपराध उनके लिए अक्षम्य है। 
वे सब मेरी ओर क्रोध भरी दुष्ट से देखते हैं । मैं कुण्ठित चित्त सबसे पीछे की बेंच पर 
बैठकर अनिच्छा से किये गये अपने अपराध को पचाने का व्यर्थ प्रयास करता हूँ । 

दो वर्ष तक इसी प्रकार सिलसिला चलने के बाद जब परीक्षा देने का समय आया तब 
मैं परीक्षा की फीस का रुपया जमा करने गया तो पता चला कि मुझे परीक्षा देने का 
अधिकार नहीं है । 

| मैंने पूछा, यों Pe 
` भले आदमी ने कहा, “आप तो नियमित रूप से कक्षा में नहीं आये हैं । हमारा 

नियम है कि कक्षा में कम से कम सत्तर प्रतिशत उपस्थिति होनी चाहिए । आपकी 
उपस्थिति केवळ इकतालिस प्रतिशत है । यह कलकत्ता यूनिवर्सिटी का रेकार्ड है, इससे 
पहले हमारी यूनिवर्सिटी में इतनी कम उपस्थिति और किसी की नहीं हुई है ।”” 

मैने पुछा, “तव क्या होगा ? कया मैं परीक्षा नहीं दे सकूंगा ?” 

भळे आदमी ने कहा, “दे सकते हैं, यदि आप वाइसचांसळर की विशेष अनुमति 
ला सकते हों तो ।'' 

जब मेरे जीवन में सहज भाव से कुछ भी नहीं हो पाता है तब सहज भाव से परीक्षा 
देकर सहजता से पास करना, यह्‌ मेरे जीवन में सहज कैसे होगा ? मेरे भृृष्टिकर्ता ने मुझे 
घरती पर भेजने के समय सम्भवतः मेरे ललाट पर हस्ताक्षर से यह वात लिख दी है कि 
यदि यह आदमी रक्तपात करके जीवन का सारा ऋण चुका देना चाहेगा तब भी इसका 
समस्त .रक्तपात व्यर्थः प्रयास में परिणत हो जायेगा । फ्रांसिस बेकन कह गये हैं : 7£ 8 
man ‘will begin with certainties he shall end in doubts but if he 
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will be content to begin with doubts, he shall end in certainties * 
किन्तु मेरे सम्बन्ध में उपर्युक्त शब्द भी संपूर्णतया निरर्थक सिद्ध हो चुके हैं। 
निर्थक इस माने में कि मैं तो अपना आरम्भ देख चुका हूँ और अव अन्त भी देख 
रहा हुं। आरम्भ में. मेरा जो संघर्ष था, जीवन के अन्तिम अध्याय में भी मेरा वही 
एक संघष अव्याहत रहा । वह संघष है अन्याय के साथ, अशुभ शक्ति के साथ। 
आश्चय को वात तो यह हँ कि वह अन्याय मेरी प्रकृति में ही निहित है, वह 
अशुभ शक्ति मेरे प्रतिदिन के आचार और आचरण में ही छिपी हुई है । मेरे भीतर की 
वही अलस प्रकृति केवल समझौता करने को कहती है, वह केवल संघर्ष को अनदेखा कर 
आगे बढ़ने को कहती है, वह केवल सबसे ताल-मेल विठाकर चलने को कहती है । वह 
बहुत गोपन है, बहुत गहरे वास करती है, इसलिए वह मेरी पहुँच के परे रहकर मेरे 
के विरुद्ध शत्रुता का आचरण करती है । इसी से मेरा संघर्ष इतना तीब्र और कष्ट- 
दायक हं । शत्रु यदि बाहर का होता तो उससे या तो समझौता कर लेता या फिर उसका 
सामना करता । लेकिन अपने मैं” से लड़ना क्या इतना सहज है ? 
तब उस भरे आदमी के निदेशानुसार एक दिन वाइस-चांसलर झ्यामाप्रसाद मुखोपा- 
ध्याय के पास गया । संसार में नाना कारणों से जो लोग सुविख्यात एवं उच्चपदस्थ हैं, 
सावारणतया मैं उन्हें अनदेखा कर चलता हूँ । स्वगोत्रीय साधारण लोगों के साथ सैं 
अधिक सहज एवं स्वच्छ रहता हूँ। राहगीर मुझे अधिक आकृष्ट करते हैं । उनके सुख- 
दुख एवं आनन्द-विषाद में मैं अपने स्व” को पाता हूँ "और आत्मीयता का अनुभव करता 
हूँ किन्तु उस दिन वह आवेदन-पत्र लेकर जाने में मुझे आपत्ति थी । 
किसी विख्यात व्यक्ति के वेठकखाने में वही मेरा पहला एवं अन्तिम जाना था । 
किन्तु वहाँ की स्थिति देखकर मैं दंग रह गया। सुना, प्रायः सबेरे से ही वहाँ कुछ लोगों 
की उपस्थिति प्रत्येक दिन का एक नियम-सा है। उन्हें क्या काम रहता है ? उत्तर 
मिला, उनका काम है श्यामाप्रसाद को प्रातः प्रणाम निवेदित करना । वे कैसे हैं, यही 
विनीत प्रश्‍न उनसे करना । एक निर्दिष्ट समय पर क्‍्यामाप्रसाद तीन मंजिले से दो मंजिले 
के बैठकखाने में उतरेंगे और उसी समय उन्हें प्रातः प्रणाम निवेदित करने के लिए लगभग 
पचास व्यक्ति नींद टूटते ही वहाँ उसी सीढ़ी के सामने जाकर खड़े-खड़े प्रातःकालीन दाँत 
माँजने का पवित्र कार्य समासत करेंगे। उससे एक पंथ दो काज होगा। 
'फिर भी वात मेरी समझ में नहीं आयी । 
मैंने पूछा, “यें लोग कौन हैं ? इनका उद्देश्य क्या है. ?” 
उत्तर मिला, “भे प्रवेशिका. परीक्षा की कापी जाँचते हँ--पेपर एक्जामिनर हहैं ।” 
- “ट्रिक की कांपी देखते हैं तो यहाँ क्यों आये हैं ? हेड एक्जासिनर के घर पर जा 
सकते हैं । 
“बहाँ तो जाते ही हूँ, साथ ही .साथ यहाँ प्रतिदिन एक बार श्यामाप्रसाद बाबू को 
ह यादि कोई आदमो निश्चय के साथ भारम्म करेगा तो उसका अन्त संशय में होगा । छेकिन यदि 
वदद संशय के साथ मारम्भ करके सन्तुष्ट होता है तो उसका अन्त निइचयता में होगा । 
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चेहरा दिखा जाते हैं जिससे कि अगले वर्ण परीक्षकों की सूची से उनका नाम काट न्‌ 
दिया जाय । वर्ष में पाँच-छह सौ रुपये की आय क्या साधारण वात हैं?” 

परीक्षा और परीक्षा के भीतर के व्यापार के सम्बन्ध में यही मेरी पहली जानकारी 
थी। विश्वविद्यालय की परीक्षा के सम्बन्ध में यह जो मेरी भक्ति समास हुईं तो मेरा 
वह्‌ अनुभव परवत्ती और भो कितने ही प्रकार के अनुभवों के बीच अन्तनिहित हो गयां । वह 
सब प्रसंग यहाँ अवान्तर है । तब भी, मेरा काम होने में उस दिन एक सेकेण्ड का समय भी 
न लगा । सामने जाते ही उन्होंने एक कागज पर हस्ताक्षर कर दिया । उसके वाद मैंने 
परीक्षा दी और उत्तीण हुआ । 

'लेकिन परीक्षा देने और पास करने से होगा क्या? परीक्षकों के स्वरूप को उस 
दिन जिस दृष्टि से देखा था, इतने दिनों बाद वह दृष्टि और भी तिर्यक्‌ हो गयी । और 
केवल परीक्षा ही क्यों, विख्यात व्यक्तियों के वैठकखाने का जो रूप उस दिन देखा था, 
जिस खुशामद एवं जिस निम्नता, हीनता एवं संकीणंता का प्रत्यक्ष अनुभव मुझे उस दिन 
घास हुआ था, उससे लाख गुना अधिक निम्नता, हीनता एवं संकीर्णता आज देश में, 
समाज में, पृथ्वी पर सर्वत्र परिव्याप्त हो गयी है। आज सारा देश ही श्यामाप्रसाद के 
बैठक-खाने में रूपान्तरित हो गया हैं । लेकिन मैं तो उसके सहस्रांश का एकांश भी अपने 
लेखन में प्रकट नहीं. कर सका हूँ। शिक्षक-समाज के प्रति मेरी जो श्रद्धा है उसे मैंने 
परवर्ती काल में अपनी अनेक रचनाओं में प्रकट करने की चेष्टा की है। उसकी चरम 
अभिव्यक्ति मेरे राजा-वदळ' उपन्यास के पन्नों में हुई है । यह सब कुछ उन शिक्षकों के 
कारण सम्भव हो सका है जिन्होंने चाहा था कि मैं इस नीचता, हीनता और संकीर्णता 
से ऊपर उठ कर सम्पूर्ण मानव वन सकूँ। उनमें से एक व्यक्ति थे हमारे स्कूल के 
देवेन्द्रनाथ चट्टोपाध्याय, जो मेरी कविता की कापी लेकर दूसरे-दूसरे क्लासों में उसे पढ़ 
करः सुनाते थे। एक और थे मेरे वाल्यकाल के गृहशिक्षक कालिपद चक्रवर्ती--जिन्होंने 


भेरी कविता पढ़ कर निरुत्साहित करने की जगह अपने पैसों से 'गीताञजलि' की एक प्रति. 


खरीद कर मुझे उपहार स्वरूप दी थी । उस समंय॑ मेरी आयु मात्र बारह या तेरह वर्ष 
रही होगी । एक और शिक्षक थे आशुतोष कालेज के अमलकुमार राय चौधुरी । वे 
सोचते थे कि मुझे उत्साहित किया जाय तो भविष्य में मैं एक अच्छा लेखक हो सकूंगा । 
ओर एक थे विद्यासागर कालेज के बंगला के अध्यापक पूर्णचन्द्र विशवास । अपने चित्त की 
उदारता प्रदान कर उन्होंने प्रथम दिन ही मुझे अपना वना लिया था, इस बात को मैं भूल 
जाऊ, यह्‌ सम्भव नहीं है। एक और व्यक्ति के बारे में मैं अपने एक निधन्ध में पहले ही 
लिख चुका हुँ--वे थे हमारे स्कूल के हेडमास्टर' श्रीयुत सुरेशचन्द्र चक्रवर्ती । उस 
अल्पावस्था में मेरे चारों ओर फैले निष्ठुर और विरूप जगत में ये हीं मेरी एकमात्र स्नेह 
च्छाया थे । इसमें से एक को छोड़ कर शेष सब का देहान्त हो चुका है। और जो अब 
भी जीवित और कर्मठ हैं वे संप्रति विद्यासागर कालेज के अंग्रेजी साहित्य के विभागाः 
घ्यक्ष श्रीयुत क्षेत्रगोपाल चट्टोपाध्याय हैं । 


और सवके अन्त में जिनका नाम श्रद्धा के साथ स्मरण कर रहा हूँ वे हैं इन्दिरादेवी 2 
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चौघरानी, विश्वभारती विश्व विद्यालय की भूतपूर्व उपाचार्य एवं स्वर्गीय प्रमथ चौधुरी की 
पत्नी । लेकिन' अभी उनकी बात यहीं छोड़ता हूँ। आगे चलकर यथासमय उनके बारे 
में न कहेंगा तो सच्चाई को झुठछाना होगा । इसलिए उनके वारे में मुझे यथास्थान कहना 
ही होगा | 

एस० ए० पास करने के वाद मैंने सोचा, अव मुक्ति मिल गयी--परीक्षा पास करने 
की दुश्चिन्ता से मुक्ति, नियमित रूप से क्लास में उपस्थित होने से मुक्ति | विश्वविद्यालय 
की अन्तिम परीक्षा के वाद जो चिन्ता साधारणतः समस्त छात्रों को दुर्वह. प्रतीत होती है 
वह है अर्थोपार्जन की दुश्चिन्ता । बह दुश्चिन्ता मेरी उस आयु में भी नहीं थी । लेकिन 
मुझे आत्माभिव्यक्ति की. दुङ्चिन्ता थी । परमार्थ-लाभ की दुश्चिन्ता थी । लेखकों के 
जीवन में समस्त बाधाओं को दूर कर आत्माभिव्यक्ति अथवा परमार्थ-लाभ की समस्पा 
सबसे भयावह होती है.। वह चिन्ता अर्थोपार्जन को चिन्ता से भी दुर्वह होती है। तव. 
उनकी जीवन-यात्रा दुर्वह होती है, और उनका अस्तित्व असह्य हो जाता है। अस्तित्व 
की यही असहनीयता मुझे समस्त रात-दिन चारों ओर: चक्कर लगाने को मजबूर करती 
रहती थी । चवकर काटने की मजबुरी के कारण कभी मैं तेरह नंवर कॉर्नवालिस स्ट्रीट 
जाता था, कभी अक्रूरदत्त लेन के स्टूडियो में और कभी किसी पुस्तक को लेकर उसमें डब 
जाता था, वह भी एक प्रकार का चक्कर ही था । डिकेन्स की 'ए टेल आफ टू सिटी ज' 
एक इस प्रकार की पुस्तक हे जिसे पढ़ने से शताब्दी के विस्तृत मेदान में चक्कर लगापरा 
जा सकता है । एक सहपाठी बन्बु से उस पुस्तक को ले आया और फिर उसे वापस नहीं 
किया । स्मरण हुँ कि उस पुस्तक को मैंने सात वार पढ़ा, उसके वाद भी विच्छिन्न रूप 
में उसे कितनी बार पढ़ा होगा, उसकी कोई गिनती नहीं । पढ़ते-पढ़ते मैंने सोचा है, 
फ्रासीस क्रांति पर यदि एक व्यक्ति उपन्यास लिख सकता हैं तो हमारे देश के अठारहवीं 
शताब्दी के पलासी युद्ध पर उपन्यास क्‍यों नहीं लिखा जा सकता ? कार्लाइल जैसे डिकेन्स 
के लिए फ्रांसीसी क्रान्ति के वारे में पहले ही पुस्तक लिख चुका था, प्लासी के युद्ध के 
वारे में क्या वैसी पुस्तक है ? और होने पर भी मिलेगी कहाँ ? कौन मुझे इसका पता 
वतायेगा ? विद्यासागर कालेज से लौटने के माग में फुटपाथ की पुरानी पुस्तकों की 
दुकानों में घुम-घूम कर प्लासी से सम्वन्धित पुस्तक खोजता हू ! सारी पुस्तकें गर्द से 
भरी और दीमक से कटी हैं । अपनी आवश्यकता के अतिरिक्त . भी कुछ पुस्तकं मिल 
जाती हैं--काली प्रसन्न वन्द्योपाध्याय बंगाल का इतिहास' ( नवाबों का शासन-काल ), 
‘सहज हुकीसी चिकित्सा’, जमींदारी दर्पण', रोचक पहेलियाँ', 'पत्र-लेखन-प्रणाली', 
‘उदू -बंगला शब्दकोश', 'कलकत्ते को कहानी” (प्रमयनाथ मल्लिक), “कलकते की राहगीरी', 
और भी कितने ही प्रकार की पुस्तकं । युद्ध के पहले इन सब पुस्तकों की कोई विशेष 
साँग न थी । पाँच रुपये की पुस्तक चार आने में सिल जाती थी । यदुनाथ सरकार की 
“हिस्ट्री आफ बंगाल' का जुगाड़ करने के लिए पुरानी पुस्तकों का व्यापार करनेवाले युसूफ 
से कहा था, किन्तु वह उक्त पुस्तक दे नहीं सका । युसूफ पुरानी पुस्तकों के व्यापार में 
दुलभ पुस्तकें भी सुलभ कराने में समर्थ था । उसने मुशे कितनी दुष्पराप्य पुस्तकें दी थीं, 
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उसकी कोई सीमा नहीं । लेकिन उसकी भी क्षमता की एक सीमा थी। वाद में अवश्य 
उक्त पुस्तक मैंने नेशनल लायत्रेरी से प्राप्त कर ली थी । 
एक एपिक उपन्यास लिखने के लिए कितने और क्या-क्या उपकरणों की आवश्यकता 
पड़ती हैं और क्‍यों पड़ती है, यहाँ एक छोटी कहानी के माध्यम से समझाने की चेष्टा 
करू गा। कहानी भोपासां के जीवन की है। यह कहानी मेरे लेखकीय जीवन में बहुत 
काम आई है। 
तत्शालीन फ्रांस के विख्यात उपन्यासकार 'मादाम बोवरी' के रचयिता फ्लावेयर 
सोपासां की माँ के विशेष मित्र थे। पुत्र माँ से बहुत तकरीर करता था कि वहू लेखक 
होगा । उस समय मोपासां कोई नोकरी कर रहा था परन्तु बह साधारण नौकरी थी। 
उससे पेट भरने पर भी उसका भन नहीं भरता था । 
बहुत दवाव पड़ने के वाद माँ पुत्र को फ्लावेयर के पास ले गयी थौर कहा, मेरे 
लड़के को लेखक बनने का शौक है । आप इसे लिखना सीखने की कुछ शिक्षा दें ।” 
फ्लावेयर ने निवेदन सुना । सोपासां को देखकर कहा, “ठीक है, तुम और किसी 
'दिन समय निकाल कर मेरे पास आओ | मैं तुम्हें कहानी लिखना सिखा दूँगा ।” 
कुछ दिनों वाद मोपासां पलावेयर के बथनानुसार उसके घर गया । पलावेयर उसे 
पहचान नहीं सः7। माँ का परिचय देने पर उसे सारी बातें याद आ गयीं । उस समय 
अधिक व।तें करने का उसके पास समय नहीं था । सामने की मेज पर से एक पुस्तक उठा 
कर कहा, इसे ले जाकर घर पर पढ़ो। इसे अच्छी तरह पढ़ कर कंठस्थ करने पर 
तुस अच्छी कहानी लिखना सीख जाओगे ।” 
मोपांसा ने बेशिझक पुस्तक ले ली और घर चला आया। दो-तीन सहीने बाद 
प्लावेयर एक दिन अपने घर में बँठा था कि तभी एक अनजान युवक आकर उपस्थित - 
"हुआ । 
प्लावेयर उसे पहचान नहीं सका । पूछा, “तुम कौन हो ? क्या चाहते हो ?” 
मोपासां ने कहा, “मेरा नाम भोपासां हैं। एक दिन मैं अपनी माँ के साथ आपके 
पास आया था । आपने मुझे यह पुस्तक देकर कहा था कि इसे कंठस्थ करने पर में 
अच्छी क हानी लिखना सीख जाऊंगा ।”” 
“देख, कौन-सी पुस्तकं दी थी ?” 
यह्‌ कहकर उसने हाथ बढ़ाकर पुस्तक छे छी और देखा कि वह तो शब्दकोश था t 
यह सोचकर कि किसी प्रकार इस लड़के को शीघ्र बिदा कर देना है, किसी बहाने इस 
युवक के अनुरोध का पालन किया था। युवक की ओर देखते हुए उसने पूछा, “तुमने 
इस पुस्तक को कंठस्थ कर लिया है ?”' ` के 
` भोपासां ने कहा, 'हाँ। आपने बहा था न इसे कंठस्थ कर लेने से मैं अच्छी 
कहानी लिख सक्‌ गा ।” लेड 83% 
उसकीः बात सुनकर फ्लावेयर दंग रह गया । बोला; 'तुम यहाँ बँठो |”, | 
भोपासां'बंठ गया । प्छावेयर ने खिड़की के बाहर दूर एक वस्तु की ओर इशारा कर _ 


re PN NN ts ins कक फक..«.& ` 


[0 ames } se, 


28. i | छ 






-- a Sian cin oasis Soi i, ...>+ 3 Shah is names np 4 ९2 बे 


पा मुझे विश्वास है... 


मोपासां से पूछा, “बताओ तो, वह क्‍या है ?” ( बोलो तो वहाँ क्या देख रहे हो ? ) 

मोपासां ने फ्लावेयर द्वारा निर्देशित स्थान को देख कर कहा, “ 'बह एक पाइन का 
वृक्ष है ।” | 

फ्लावेयर ने कहा, “नहीं, तुम ठीक-ठीक नहीं वता सके । और एक वार अच्छी 
तरह से देख कर बताओ ।” 

मोपासां ने कहा, 'किन्तु मैं तो स्पष्ट देख रहा हूँ कि वह पाइन का वृक्ष है ।” 

पलावेयर ने कहा, “नहीं, वह केवळ पाइन का वृक्ष नहीं है। उसके पीछे एक 
अटारी हैं। उसकी खुली खिड़की से घर के भीतर का आदमी दीख रहा है। अटारी के 
पीछे आकाश है, आकाश में सफेद बादक का एक टुकड़ा, बादल के ऊपर एक चील उड़ 
रही हूँ। इन सबको मिला कर ही वह पाइन का वृक्ष हे । उन चीजों को छोड़ पाइन 
के वृक्ष का कोई अग अस्तित्व नहीं है। वह वृक्ष तो उन सब वस्तुओं का एक अवि- 
भाज्य अंग हें । 

मोपासां की कहानी लिखने की शिक्षा के पीछे इसी घटना का हाथ है । मासिक 
वसुमति’ के सहसम्पादक सरोजनाथ घोष भहाशय ने आज से पचास वर्ष पूर्व 
मुझे पहले यह कहानी सुनायी थी। सच है या झूठ मैं नहीं जानता । हो सकता 


. है यह किवदन्ती हो, साहित्य के परिप्रेक्ष्य में यह असत्य नहीं है । संगीत 


के परिप्रेक्ष्य में भी यह असत्य नहीं है। यह बहुत कुछ रवीन्द्र संगीत गायक 
हरिपद चट्टोपाध्याय के आर्गन-वादन जैसा है । जब वे अपने दोनों हाथों की दसों अंगु- 
छियों से आगेंन बजाते थे, उनकी उंगलियाँ कभी भी ऊंचाई पर नहीं पहुँचती थीं, सदा 
रीडों का स्पर्श करती जाती थीं । जब वह 'सा' का परदा दवाते उस समय और-और उंग- 
लियाँ ऊपर-नीचे के गांधार और साथ-साथ पंचम को स्पर्श किये रहती थीं। क्योंकि वे 
भी उस सा का अविभाज्य अंग हैं । सिराजुहौला की कल्पना करते ही अलीवर्दी खाँ, 
मरियम वेगम, चेहल-सुतून, क्लाइव, मीरजाफर सत्र याद आ जाते हैँ । कत्या, चूना, 
सुपारी को छोड़ कर क्या पान का कोई अस्तित्व है ? यह बहुत कुछ वैसा ही है जैसे 


` गुलाव के साथ काँटा, प्रतिमा के साथ उसके पीछे की ओर अंकित पट। उपन्यास की 


कहानी को सत्य बनाने के लिए उसे एक पार्व्वभूमि का पट चाहिए--उसके आसपास का 
उपकरण । 'पत्र-लेखनःप्रणाली', 'कलकत्ते की राहगीरी', 'जमींदारी दर्पणः, “दिलचस्प 
पहेलियाँ', सहज हकीमी चिकित्सा' इत्यादि पुस्तकें उसी प्रकार मेरे उपन्यास के अवि- 
भाज्य अंगविशेष हैं इसीलिए उन दिनों मैं वे सब उपकरण एकत्र कर घर में गन्दे 
कूड़े-कचरे का ढेर लगाता था और अवसर मिलते ही भागा-भागा अक्रूरः दत्त लेन के स्टूडियो में 
पहुंच जाता। किसी-किसी दिन ऐसा होता कि. सायंकाल पन्ना घोष को साथ ले कर त्रालीगंज 
लेक .चला जाता । उन दिनों लेक में इतनी भीड़ नहीं होती थी । अनुपम सबको भाँग की 
बरफी खिला देता । और उसके बाद पन्ना घोष की बाँसुरी आरम्भ हो जाती । पन्ता 
थोष का बांसुरीवादन जिसने नहीं सुना है वह यह नहीं -जानता कि स्वर का जादू किसे 
कहते हें । यह स्वर मनुष्य को किस सीमा तक अभिभूत कर सकता है, पन्ना घोष ही 
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इसका प्रमाण था। सायंकाल से उसकी बाँसुरी सुनते-सुनते कव रात के दसःवारह बज 
जाते, इस बात का हमें स्मरण ही नहीं रहता । घर लौटने. में यथारीति वही आवी रात 
हो जाती । उस समय लगता कि जीवन इसी तरह बीत जायेगा । साथ ही यह भी 
लगता कि साहित्य से ही मैं जीविका उपार्जन कर छूंगा । डावटरों की जिस प्रकार 
डाक्टरी ही जीविका हुँ और जिस प्रकार इंजीनियरों की इंजीनियरिंग विद्या ही जीविका 
हुं उसी प्रकार लेखकों के लिए रचना ही उनकी उचित जीविका हैं। उसे जीविका के 
लिए क्‍यों किसी अन्य प्रतिष्ठान में दासता करनी होगी ? 

नहीं, मैं जिससे डर रहा था, एक दिन वही हुआ । एक दिन नियमानुसार मैं 
प्रातःकालीन अड्डेबाजी के वाद दोपहर में डेढ़ बजे घर लौट रहा था तो देखा पिता जी 
आकुलता से मेरी प्रतीक्षा कर रहे हैं । क्या वात है? तो ज्ञात हुआ कि वे मुझे साथ ले कर 
उसी दिन अपने कार्यालय जाएंगे । वहाँ मुझे नौकरी मिल जायेगी । भोजन बाद में 
होगा और एक दिन न खाने से कोई बड़ी क्षति नहीं होगी। बाद में तुम जीवन भर 
खाते ही तो रहोगे । प्रत्येक सास की पहली तारीख को तुम्हारे हाथ में वेतन मिल जाने 
के कतंव्य का मैं पालन कर रहा हूँ । उसके वाद जैसा तुम्हारा भाग्य । भाग्य अच्छा 
होगा तो तुम एक बार यदि इस प्रतिष्ठान के शीर्षस्थान पर नहीं तो कम से कम कर्धे 
तक पहुँच ही जाओगे । इसके बाद यदि तुम भन लगा कर काम करोगे और अपने 
ऊपर वाले अधिकारियों को प्रसन्न रख सकोगे तो फिर कहना हीं क्या । फिर तुम 
आलमगीर बादशाह का मुकाबला कर सकते हो तुम जिस दिन नौकरी से अवकाश 
ग्रहृण करोगे उस दिन से जीवन के शेष समय तक कार्यालय तुम्हारी पेंशन का पक्का प्रबन्ध 
कर देगा। उस ससय जितनी अड्डेबाजी करनी हो करना, मन भर के अड्डेवाजी 
करना । और साहित्य ? दिन-भर नौकरी करने के बाद वया साहित्यिक कार्य नहीं 
किया जा सकता ? मैं बया तुम्हें साहित्यिक कार्य करने से रोक रहा हूँ? आफिस तो 
दस बजे से पाँच बजे तक रहेगा। पाँच बजे बाद बाहर अड्डबाजी न करके घर लौट 
कर साहित्यिक कार्य करो । वंकिम चाटु्ज्या, शरतु चाटुर्ज्या तो यही किया करते थे । 

वास्तव में पिता जी बाहर-वाहर मुझे निएत्साहित तो अवश्य करते थे परन्तु 
अन्तर्मन से वे भी एक कलाकार थे। पिता जी गायक थे। शौकिया थियेटरों में अभि- 
नय करने का उन्हें नशा था। विशेष कर जिन भूमिकाओं में गीत गाना पड़ता था, वही 
सब भूमिकाएं उन्हें दी जाती थीं।" जीवन के अन्तिम काल में जब घर पर अकेले रहते 
थे, मैंने उन्हें गीत गाते देखा है। किन्तु संसार से समझौता करने के कारण वह कुछ भी 
नहीं कर सके । गृहस्थी के जुए को ढोते-ढोते. ही वे समाप्त हो गये थे। वे जानते थे कि 
ज़िस युवक को एक बार गायकी या साहित्य का नशा धर दवाता है, उसका भविष्य 
अन्वकारमय हो जाता है। कहीं मेरा भी भविष्य उसी प्रकार अन्धकारमय न हो जाय, 
यही सोच कर उन्होंने मुझे नौकरी में लगा कर निश्चिन्त होना चाहा था । 

वह गाड़ी जब कार्यालय के सामने आ कर रुकी तब उसके सामने की फुलवारी और 
भवन की स्थापत्यकला को देख कर मैं मुग्ध हो गया । जो बाहर से इतनी सुन्दर है, न 
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जाने उसके भीतर कितनी सुन्दरता होगी । ॒ | 

पितृदेव उस समय भी मेरे कानों में कह रहे थे, “नौकरी मिलनी ही कठिन है। 
वह मैंने तुम्हारे लिए ठीक कर दी । अब यह नौकरी रखना या छोड़ना तुम्हारे हाथ में 
हैं। छोड़ने में एक मिनट भी न लगेगा । मिलना ही कठिन है। यदि छोड़ने की इच्छा 
हो तो छोड़ देना ।'' 

मेरी इस चिट्ठी के पाठकों में यदि कोई ऐसा व्यक्ति है जिसने अपने जीवन के सबसे 
उज्ज्वल और सवसे श्रेष्ठ वषो को वन्दी-निवास की चहार-दीवारी के भीतर विताया हैं, 
लगातार वर्षो तक प्रकाश और वायुविहीन कमरे में श्वृंखलावद्ध अवस्था में जीवन जिया 
है तो वही मेरी उस नौकरी के दिनों की दुर्दशाग्रस्त अवस्था को समझ सकेगा । मेरी 
लेखनी के पास ऐसी भाषा नहीं है जो उसका विशद वर्णन करे। जिन्होंने चार्ल्स लैम्ब का 
Super-annuated Man (सेवा-निवृत्त आदमी) शीर्षक निवन्ध पढ़ा होगा, केवल वे ही 
मेरी तत्कालीन अवस्था को हृदयंगम कर सकते हैं । उसी शब्दों में सुनिये 

l had perpetually a dread of some crisis, to which I should 
be found unequal. Besides my daylight servitude, I served over 
again all night in my sleep, and would awake with terrors of 
imaginary false entries, errors in my accounts, and the like, I 
was fifty years of age and no prospect of emancipation persented 
itself, J had grown to my desk as it were, and the wood had 
entered into my soul,* 


तव हाँ, लूम्ब और मुझमें एक बड़ा अन्तर था । अन्तर यही था कि नौकरी में मुझे 
कभी अधिक दिनों तक एक घर की चहारदीवारी में आवद्ध नहीं रहना पड़ा । स्मरण 
होता है कि नौकरी के जीवन में मुझे सात-आठ वार विभिन्न प्रदेशों, विभिन्न परिवेशों' 
एवं विभिन्न कार्यालयों में स्थानान्तरित होना पड़ा है। कभी उड़ीसा, कभी विहार, 
कभी मध्यप्रदेश और कभी कलकत्ते में मेरा स्थानान्तरण हुआ है । वर्ष के तीन-चार 
महीनों में, सत्ताईस दिन ट्रेन में ही बिताए हैँ नौकरी करते-करते मुझे लगा है कि 
हमारी इस यथार्थ धरती की तरह प्रत्येक मनुष्य के मन के अन्तर में एक और इच्छा 
धरती को भी है। उस इच्छा की धरती में भी ऋतु-परिवर्तन होता है, सूर्योदय और 
सूर्यास्त होता हैं । वहाँ भी प्राकृतिक प्रकोप होता है, प्रत्याशा का प्रकाश और हताशा 
की अमावस्या रहती है। इच्छा की वह धरती किसी के लिए विशाल आकार और किसी 
के लिए लघु आकार धारण करती है । किंसी-किसी के जीवन में उस इच्छा की धरती 


# में निरन्तर किसी संकट की आशका से संत्ररत था निसका निवारण में नहीं कर सकता था। 
दिन की दासता के अलावा मैं रात-भर नींद में काम करता रहता या और भेरी नींद काल्पनिका 
भय से इसलिए टूट जाती कि मुझे लगता, खाते की प्रविशियों में ददी कोई गड़बड़ी रद्द गयी है 
मेरी उम्र पचास साळ थी और मुझे मुक्ति का कोई मागे दिखायी नहीं पड़ता था। में भेज़ बन 
गया था और उसकी का्शीळता मेरी आत्मा में प्रवेश कर गयी थी । 
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के साथ उसकी यथार्थ धरती का संघर्ष भी छिड़ जाता है। अधिकतर आदमी उस संघर्ष 
में यथार्थ घरती से समझौता कर लेते हैं और समझौता करके इच्छा की धरती को 
तिलांजलि देकर संघर्ष से मुक्ति पाने की चेष्टा करते हैं। अन्य अनेक शान्तशिष्ट भद्र 
मनुष्यों की भाँति वे भी उस तथाकथित शान्ति को ही परमार्थ मान कर और दूध की 
साध छांछ से पूरी कर लेते हैं । लेकिन संसार में ऐसे लोग भी जन्म लेते हैं जो हजारों 
अभाव में भी दूध ही पीना चाहेंगे, दूध के अभाव में छांछ को कभी भी भ्रम से दूध नहीं 
समझेगे । संसार में ऐसे ही लोग स्वतन्त्र होते हैं और ऐसे ही लोग विद्रोही होते हैं । 
अतः देखने में आता है कि कोई तव सन्यास ग्रहण कर परित्राण-लाभ करता है और कोई 
` किसी महान्‌ उद्देश्य के तकाजे से आत्म-बिसर्जन कर मुक्ति पाता है । 
. केसे कया घटित हो गया, उसका मुझे उस समय स्मरण ही न राहा । लेखन के 
जगत से मैं एक दिन कलकत्ता छोड़ कर बहुत दूर प्रवास में चला गया । कर्म से कर्मान्तर 
में भेज कर मेरा भाग्यदेवता सम्भवतः मेरे मन की परीक्षा लेने लगा । मनुष्य का कर्म 
एक ओर जहाँ उसका बन्धन है उसी प्रकार उसकी मुक्ति भी है । कर्म तभी बन्धन 
होता है जब वह प्रयोजन द्वारा शासित होता है। प्रयोजन के तकाजे से सनुष्य जो कर्म करता 
है वह कर्म ही उसकी श्रृंखला है। किन्तु प्रेम की प्रेरणा से हम जो कार्य करते हुँ उसी 
को मुक्ति कहा जाता है। मेरा दुर्भाग्य था कि उस दिन प्रेम नहीं, प्रयोजन-साधन ही 
मेरे जीवन में अपरिहार्य हो उठा था । काम करते समय मुझे रुलाई आती थी । सोचता 
था, तो क्‍या दासता की वृत्ति के लिए ही एक दिन मैंने इस धरती पर जन्म-ग्रहणं 
किया था ? ं 

यह मनुष्य का मन भी कितनी अद्भुत वस्तु है ।. यह अब भी मुझे याद आता है। 
हमारी इस घरती की तरह मनुष्य का मन भी सम्भवतः सब कुछ सहने वाला होता है । 
आश्चर्य हुँ। उसमें प्रत्येक मास की पहली तारीख को हाथ फँला कर वेतन लेने में मुझे 
कुष्ठा नहीं होती थी। धीरे-धीरे मेरा मन जैसे जड़ होने लगा । आरम्भ में मुझे लज्जा 
और अपमान का वोघ होता था। नौकरी मिलने पर अन्य सबको आनन्दित होते देखा हूँ 
परन्तु मेरी स्थिति ठीक इसके विपरीत थी । बचपन से ही कार्यालय में आने जाने वालों 
को देख कर ही मैं पहचान रेता था । मैं अपने घर के सामने से होकर प्रातः नौ बजे 
उन लोगों को कर्म-स्थल की ओर जाते हुए देखता था । जाने के समय उनकी पोशाक, 
उनके चलने की भंगिमा, उनका पान खाना तथा उनकी व्यस्तता का भाव मुझे कंठस्थ 
हो गया था। साढ़े-पाँच बजे के बाद से थका-माँदा शरीर लिये, पसीने से तर-वतर उनके 
लौटने. का दृश्य देखने के लिए मैं खिड़की में खड़ा हो जाता था। बे लोग मेरे घर के 
पीछे एक मेस में रहते थे और हमारे घर के सामने की गली से होकर अपने कर्मस्थल 
बंगाल गवनंमेंट प्रेस की ओर जाते थे । उन्हें देखते-देखते मेरा मन उदास हो जाता। 
सोचता मुझे कभी भी उनके दल में नाम न लिखाना पड़े । लेकिन अन्ततः वही हुआ । 
अत्त में उन्हीं के दल में तो मैंने नाम लिखवाया । 


किन्तु कुछ महीने तक काम करने के बाद ही पृथ्वी पर द्वितीयः महाविश्वुद्ध छि 
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गया और साथ ही साथ मेरा स्थानान्तरण विहार में हो गया, जिससे मैंने परित्राण पाया । 
अव कुछ ही महीनों में मेरी आशातीत पदोन्नति हो गयी । जो एक दिन मेरी घृणा 
की वस्तु थी, धीरे-धीरे मैं उसी का आदमी हो गया । पैसा ऐसी ही वस्तु है। मैं 
जानता था नौकरी की अवधि में यदि उसमें पदोन्नति होती है तो वह मेरे लेखकीय' 
जीवन की मृत्युसूचक होगी । युद्ध की गति जितनी तीब्र होती गई, धीरे-धीरे मेरी 
उतनी ही पदोन्नति होने लगी । मेरे जिस 'ैं' ने साहित्य को ही एकमात्र आधार वना 
कर जीवन जीने का संकल्प किया था, मेरा वही मैं” नियमित रूप से कर्मस्थल में 
उपस्थित होने लगा एवं एक-एक कर चार परीक्षाओं में उत्तीर्ण हो और ऊंचे पद पर 


अधिकार जमाने लगा । यह भी भाग्यविधाता का एक परिहास ही कहा जायेगा । मैं 


जितना ही वन्धन काटना चाहता हूँ, वह बन्धन उतना ही नागपाश की तरह और भी 
कस कर मुझे वाँघता है। मेरी साँस बन्द होने की स्थिति आ गयी । लेकिन जीविका । 
जो मैं एक दिन अक्रूरदत्त लेन के स्टूडियो में भविष्य की चिन्ता से रहित होकर दिन 
व्यतीत करता था, जो मैं एक दिन बंगाल के श्रेष्ठ मासिक पत्र-पत्रिकाओं में नियमित रूप 
से कहानी लिखता था, वही मैं एक दिन कर्मस्थल के वन्दी निवास में कुछ रजत-मुद्राओं के 
विनिमय में किराये पर खटने छगा--इस वात का स्मरण आते ही अपने ऊपर घृणा सें 
रलानि होने लगती थी । ९ 

एक दिन एक घटना घटित हुई। कर्मस्थल में जो मेरे सबसे बड़े अधिकारी थे वे 
काम करते-करते विरत होकर बोल उठे, ' 'रास्ते में भीख माँगता तो भी इससे अधिक 
सुखी होता विमल बाबू । यह घृणित नौकरी अव अच्छी नहीं रगती ।” 

हो सकता है, यह उनका क्षणिक वैराग्य रहा हो । हो सकता हुँ यह उनके विशुद्ध 
मानसिक अभिमान की सामयिक स्पष्टोक्ति के अतिरिक्त और कुछ न हो । लेकिन उन 
शब्दों ने कुछ क्षणों के लिए मुझे विमूढ़ बना दिया । सबसे शीर्षस्थान पर पहुँचने के 
बाद भी यदि उनमें इस तरह का वैराग्य है तो मेरी क्या दशा होगी? यदि मैं कभी 
उनके पद पर पहुँच जाऊंगा तो क्या मेरी भी यही दशा होगी ? फिर मैं यह दासता 
क्यों कर रहा हूँ ? तव कया नौकरी, के क्षेत्र में ऊंची-नीची में कोई अन्तर नहीं है? 
आज्ञा पालन करने की यातना की क्षतिपूर्ति क्या रजत मुद्रा से नहीं होती है? वेतन 
और पद, जो भी हो, लेकिन दासता क्या दासता ही है? कया उसकी दूसरी व्यवस्था 
नहीं है ? दासता के स्टीमरोलर के दबाव से क्या वेतन, मर्यादा, सनुष्यता, पद सब कुछ 
चुर-चूर हो कर एकाकार हो जाते हैं ? : 

इसके बाद एक और घटना घटित हुई । 

नौकरी के काम से खड़गपुर से ट्रेन द्वारा चक्रधरपुर आ रहा था। डब्बे में मैं 
अकेला ही था । घाटशिला मैं जैसे ही ट्रेन रुकी एक सज्जन मेरे डब्बे में आये। उनका 
पह्रावा था कमीज़ और पैण्ट। हाथ में स्टेथीस्कोप था। समझ गया कि ये सज्जन 
डाक्टर हूँ । वे आगे बढ़ कर मुझसे बातचीत करने लगे । घर कहाँ है, नाम क्या है- 
इसी प्रकार के प्रश्‍नोत्तरों का आदान-प्रदान हुआ । उन्होंने बताया कि वे घाटशिला स्‌ 
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डाक्टरी की प्रेक्टिस करते हैं। एक आवश्यक बुलाहट पर गिडनी जा रहे हें। वहाँ 
उनका एक रोगी हैं । 

मैंने उनके प्रश्‍न करने पर जब अपना नाम बताया तो उन्होंने कहा कि उनका नाम 
नुटविहारी वन्योपाध्याय है । 

उसके बाद अपने आप कहा, अपने बड़े भाई का नाम वताने पर सम्भव हैं आप 
उन्हें पहचान लें । वे एक लेखक हैं ।” | 

लेखक ? मैं चांक पड़ा। “'नाम क्या है बताइए तो ?” 

“बिभूतिभूषण वन्द्योपाध्याय ।”” 

मुझे ऐसा लगा जैसे मेरी आँखों के सामने कोई भूत अथवा मानो मेरी प्रेतात्मा ही 


मेरे सामने खड़ी हो कर मुझ पर व्यंग्य कर रही है। उस आयु में ही मैं बि भूतिभूषण | 


वन््यापाध्याय को अच्छी तरह पहचानता था । एक बार हम साथ-साथ एक ही टेन के 
एक ही डब्बे में स्त्रगीय शरतचन्द्र की स्मृति-सभा में देवानन्दपुर गये थे । उनकी रचना 
तो मीठी थी ही किन्तु वे अपनी रचना से भी अधिक मीठे थे, और यह मैं जानता था। 
किन्तु कथ्य यही नहीं है । कथ्य तो यह है कि उनके भाई के सम्बन्ध में सुनते मेरे मन 
के भीतर अशान्ति की जो बारूद छिपी थी, वह हठात्‌ जल उठी और उन नुटबिहारी 
वन्योपाध्याय ने स्वयं उसमें आग लगाई । मेरी सम्पूर्ण सत्ता उस आग की लपटों में 
जलने छगी । मेरी आँखों के सामने मेरे 'मैं” का जैसे शब-दाह होने लगा । 

जहाँ तक स्मरण आता है, वह १९४१ ई० का दोषां था । उस समय युद्ध के 
दसामे की आवाज से संसार-भर के लोगों के कानों में कुछ सुनाई नहीं पड़ता था। उन 
दिनों चक्रधरपुर में एंग्लो इंडियनों का एकछत्र राज्य था । उस समय ब्रिटिश गवर्नमेंट 
के प्रताप का बोलवाला था । अंग्रेजों का जितना तेज था, एंग्लो इंडियनों का उससे सौ 
गुना अधिक था । उनके साथ हम काम करते थे। उनका मनोभाव ऐसा था जैसे वे 
हमारे शासकों के वर्ग के हैं और हम उनके भृत्य हूँ-हम चाहे जिस पद पर क्यों न हों 
और चाहे जितना वेतन क्यों न पाते हों, वे सभी भारतीयों पर कड़ी निगाह रखते थे । 
छिप-छिप कर पता लगाते थे कि हम हिटलर की, जर्मनी के रेडियो की खबर सुनते हैं 
या नहीं और सुभाषचन्द्र बोस का भाषण सुनते हैं कि नहीं । 

एक तो ऐसा वातावरण, उस पर अपनी दासता की लज्जा और उस पर मेरा अतीत 
सबसे बढ़ कर आघात मुझे उस समय लगा जब चलती रेलगाड़ी के डब्बे में विभूतिभूषण 
के भाई नुटबिहारी वन््योपाघ्याय से भेंट हुई । उन्होंने जैसे, तीब्र स्वर में मेरी भर्त्सना 
की--छिः छिः, तू साहित्यिक होकर दासता कर रहा है? | 

मध्यवित्त बंगाली परिवार के युवकों के लिए अन्न ही प्राण हैं, यह सत्य तो इतिहास- 
विदित है। वंकिमचन्द्र की तो दूर की बात है, ईश्वरचन्द्र विद्यासागर ने भी तो कुछ 
दिनों तक नौकरी की थी और तुम ऐसे कौन से धनकुबेर हो कि नौकरी से तुम्हें इतनी 
घृणा है। परन्तु उस समय मैं सैमुअळ बटलर को कहाँ पाता जो मेरी दुःख-गाथा को 
समझते । उनबा देहान्त तो १९०२ में ही हो गया था । अर्थात्‌ मेरे जन्म से भी कुछ 
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समय पहले ही । तब फिर क्या करू ? 


` उस समय चारों ओर लड़ाई में लोगों को भर्ती करने की धूम मची हई थी । और 

सेना चाहिए और मनुष्य चाहिए । ऐसे मनुष्य चाहिए जो जापानियों के हवाई जहाज के | 
बमों के आघात से भरने को प्रस्तुत हों। जो जापानियों की कमान के गोले के सामने 
प्राणों का विसर्जन कर सकें। वैसे अनुगत भारतीय जहाँ भी और जितने भी हों 
आगे आयें । 

मैंने और देर नहीं की। घर आ कर सोचा, दासत्व और नहीं । जो जीवन 
दासता के ऊपर न उठ सके, उस जीवन के अस्तित्व का कोई प्रयोजन नहीं है। उस 
जीवन का समाधान एकमात्र युद्ध-क्षेत्र में मृत्य है, उन दिनों चक्रधरपर का स्टेशन- 
मास्टर स्माले था--एंग्लो इंडियन समाज में विशेष गणमान्य व्यक्ति । मझसे उसका यथेष्ट 
परिचय था । तब वह युद्ध का क्रिग्स कमीशन पाकर और मेजर स्माल होकर आर्मी हेड- 
क्वाटर का चार्ज लेकर चला गया था। युद्ध में नये अफसरों को प्रविष्ट करने का भार 
उस पर था । घर आ कर उसी रात को मैंने एक पत्र लिखा । 

इतने दिनों वाद इस कहानी को लिखने के क्रम में सोचता हूँ कि मेरे जीवन में 
कितनी ही अलौकिक घटनाएं घट चुकी हैं । अन्यथा इतने दिनों तक यदि मैं अपने उस 
कर्मक्षेत्र से जुड़ा रहता तो कितनी निश्चिन्तता के साथ जीवन व्यतीत कर सकता था। 
मोटी पेंशन पाता । जीवन-भर' पूरे भारतवर्ष में विना पैसों के भ्रमण कर सुख प्रा | 
होता । इसके अतिरिक्त विधवा पेंशन की ठोस व्यवस्था रहती । अपने कर्मक्षेत्र में अपने 
नावालिग पुत्र को भी किसी नौकरी में भर्ती करा कर जीवन के अन्तिम दिनों में यदि सुख- 
सुविधा न होती तो इस लिखने की यातना से तो निए्चय ही मुक्ति पा जाता । कर्मस्थल 
में चार परीक्षाएं दे कर मैंने अपने स्थान को सुदृढ़ बना लिया था। किन्तु सम्प्रति प्रति 
दिन एवं प्रतिक्षण जो यह परीक्षा दे रहा हूँ, नौकरी में रहने से इससे तो परित्राण 
मिल जाता । 

लेकिन ऐसा होना नहीं था । सदेव यहाँ नहीं, यहाँ नहीं, और कहीं” की इंच्छा 
मुझे एक प्रान्त से दूसरे प्रान्त में खदेडती आयी है और इसी कारण एक दिन मझे 
चक्रधर पुर भी छोड़ना पड़ा। प्रातःकाल मैं पत्र डाक में डालने जा रहा था कि मार्ग 
में ही सूचना मिली कि मुझे कळते बुलाया गया हूँ वहाँ मेरी नितान्त आवश्यकता हुँ । 
पहले तो विश्वास ही नहीं हुआ परन्तु अपनी आँखों से उस पत्र को देखने: पर विश्वास 
करना पड़ा । बोरिया-विस्तरा बांध कर मैं एक दिन कलकत्ते चला आया । अगस्त १९४१ 
ई० में रवीन्द्रनाथ का तिरोधान हुआ था । वह मैं देख नहीं सका था। केवल इतना” 
देखा कि मेरी अनुपस्थिति में कलकत्ते की समस्त पृष्ठभूमि आमूल परिवर्तित हो कर एक 
दूसरा रूप ले चुकी है । कई पुराने बन्धु-बान्धवों से भेंट हुई। कलकत्ते लौटने के बाद 
काम से मुझे अनेक अंचलों में जाना पड़ता था । विशेषकर एक प्रेस में जाना मेरा प्राय 
दैनन्दिन कार्य था । मार्ग में एक मित्र से भेंट हुई तो मुझे पहचान कर पूछा, ' इतने दिनो 
तक कहाँ थे ? क्या लिखना-पढ़ना सब बन्द कर दिया ?” 
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अनेक वर्षों के बाद साहित्य-जगत के एक मित्र से भेंट हुई मानो किसी आत्मीय से 
'मिळन हुआ हो । 
मैंने कहा, “'साहित्य-रचना अब भी चल रही है ?” 
“खूब चल रही है। लड़ाई के आरम्भ में कुछ सुस्त पड़ गया था तो जरूर 
अब वह ज़ोर-शोर से चळ रही है। सभी लिख रहे हँ । केवल आप ही वाहर चले गये 
'थे। अब कलकत्ते लौट आये हैं, अव आप भी लिखिए न” 
मित्र ने पुनः लिखने के लिए उत्साहित किया। पैदल ही एक दिन मैं उसी तेरह्‌ 
नंबर कॉर्नवालिस स्ट्रीट वाले भवन के सामने पहुँच गया । “मैंने वहाँ के साधारण 
ब्राह्मसमाज मन्दिर की ओर पलट कर देख! । देखकर अवाक रह गया । देखा कि मन्दिर 
'की मरम्मत आरम्भ हो गयी है, मिस्त्री खट रहे हैं, चूना हो रहा है, रंग हो रहा हुँ । 
मानो, संस्कार-मृक्ति का संग्राम अब नये सिरे से प्रारम्भ हुआ हो। देख कर बड़ा अच्छा 
लुगा । चारों ओर संस्कार मुक्ति का इतना आयोजन चल रहा है और मैं निष्क्रिय हो कर 
बैठा हूँ । मेरा भी तो इस संग्राम में भूमिका ग्रहण करने का एक अधिकार है। मैं इस 
संग्राम में चाहे सेनापति न बन स्कूं, मन्त्री न वन सकूं, फिर भी पदातिक की भूमिका तो 
निभा ही सकता हूँ । अनायास ही घर लौट कर मैं पुनः समस्त पुरानं जंजाल के स्तूप में 
अवगाहन करने छगा । वह बंगाल के पुराने इतिहास से सम्बन्धित, वही पुराना कागज़- 
'पत्तर हूँ किन्तु उसमें मेरा मन पूर्ण रूप से नहीं लग रहा है। कर्मस्थल मेरा समस्त समय 
और मन सव कुछ अपनी ओर खींच लेता है । आवश्यकता मुझ पर अपना आधिपत्य 
जमा रही हैं। प्रेम के लिए उंगली-भर भी स्थान' छोड़ने को वह प्रस्तुत नहीं है । प्रयोजन 
अपने स्वार्थ से मेरा पीछा कर रहा है। आवश्यकतावश मैं जो कुछ लिखता हूँ, वह 
आवेदन पत्र के अतिरिक्त और कुछ नहीं है। उससे उदर-पूति हो जाती है, उससे 
समाज में वेकारी के नाम से छुटकारा मिल जाता है। लेकिन जिसके मन की वला बड़ी 
'है, जिसका मन बुभुक्षु है, जिसका मन वेकार होने से समाज से उपेक्षित हुँ, उस मन को 
खाचे के लिए क्या हूँ ? क्या खिलाने से उस मन का पेट भरें । 
इस समय मेरे मन के साथ मेरी देही का विरोध चलने लगा । भन के साथ देह की 
'लड़ाई छिड़ गयी । प्रयोजन के साथ प्रीति की पहले बताए हुए संस्कार के साथ संस्कार- 
मुक्ति का संग्राम आरम्भ हो गया । 
मैं पुनः एक दिन काग्रज़-कलम ले कर बैठ गया । 
ठीक इसी समय आपसे घटनाचक्र से मेरी जान-पहचान हुई । सम्भवतः आपकी 
'वह्‌ वात मुझे याद है । आप तब नये थे और मैं पुराना होने पर भी नये सिरे से उस 
समय पुराने संसार में लौट आया था । वह कथा गत वर्ष के साहित्य अंक (१९७४) में 
एक नंबर बर्मन स्ट्रीट शीर्षक से लिख चुका हूँ । मैं अपनी वह “अमीर और उर्वशी 
कहानी छपाने को राजी नहीं था परन्तु आपने बलात्‌ उसे छाप दिया था । उस कहानी 
को यहाँ नये सिरे से कहने की आवश्यकता नहीं हैं तब इतना कहना ही यथेष्ट होगा 
“कि देश” पत्रिका में वह मेरी पहली आत्माभिब्यक्ति थी । और केवल 'देश' साप्ताहिक में 
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ही नहीं, उस वर्ष एक साथ सभी पत्रिकाओं के विशेषांकों में मेरी एक-एक रचना प्रका- 
शित हुई । सभी संस्कार-मुक्ति की कहानियाँ थीं । बहुत दिनों तक उपयोग में न छाने 
से मनुष्य के मन में भी सम्भवतः जंग झग जाता है। केवल अव्यवहार से नहीं, अपव्यव- 
हार से भी मन में जंग लगने की आशंका रहती है। इतने दिनों तक मैं मन का वह 
अपव्यवहार ही करता आ रहा था । उस दिन मैं वहीं जो रुका नहीं, उसके कारण आप 
हैं । आप पुनः तकादा करने छगे आप ही तकादे कर-कर के मुझसे ओर भी रचनाएं 
लिखाने लगे । अन्त में एक दिन आपने कहा, “अब कोई घारावाही उपन्यास लिखिए ।'” 
उपन्यास ! और घारावाही उपन्यास । वह तो भारतीय शास्त्रीय संगीत की तरह 
बहुत कठिन वस्तु है। उसमें ताल-लय-मुच्छना है, उसमें आलाप, तान, सपाट तान हुँ । 
वह क्या इतना सरल हूँ? क्या मैं उसे कर सर्कूंगा ? बह तो केवल उस्ताद अब्दुल करीम 
खाँ और उस्ताद फैयाज़ खाँ साहब के द्वारा ही सम्भव है। सचमुच, क्या मैं उसमें 
सक्‌ंगा ? यदि वेसुरा हो जाय, यदि ताल कट जाय, यदि तान देते-देते गला संघ जाय । 
उसके ऊपर हुँ तीसरा आयाम । अर्थात्‌ जिसको कहा जाय कहानी का अतिक्रमण कर, 
कहानी के ऊपर उठ कर, एक तीसरी वस्तु का संकेत करना । इसे तो तॉलस्तॉय, 
दास्तोव्स्की, वालजक, डिकेन्स और रोमा रोलां ने किया है । किन्तु वह क्या मेरी लेखनी 
से निःपृत हो सकेगा ? जिस उपन्यास के समाप्त होने पर भी छगे कि समाप्त नहीं हुआ, 
जिस उपन्यास को पूरा पढ्ने पर भी लगे कि उपन्यास के पात्र-पात्री के जगत्‌ के ऊपर 
एक और शुवलोक में पहुंच गया हँ--इन्द्रियग्राह्म पृथ्वी के ऊपर, जहाँ पाठक का पात्र 
और पात्री से कोई विच्छेद नहीं रह जाता, न रह जाने पर एक अनाविल आत्मोपलब्धि 
की सृष्टि होती है--उसी आनन्द-ख्रोत में मैं तैरने लगता हूँ जिस उपन्यास को पढ़ते- 
पढ़ते लगे कि इतने दिनों के बाद मैंने स्वयं को पहचाना, लेखक ने मेरी ही कहानी छद्य 
चाम से लिखी है । ऐसा उपन्यास लिखना किस लेखक के लिए सम्भव है? उस श्रेणी 
का लेखक होने के लिए जिस यातना को भोगना अनिवार्य है, क्या मैंने उस यातना को 
भोगा हूँ? मैं तो केन्द्रीय सरकार का महीने की पहली तारीख को निर्धारित वेतन पाते 
वाला एक कर्मचारी हूँ । मैं तो 'स्लेव” हूँ, मैं तो दास हूँ । मैं प्रयोजन की रुचि का अचूक 
शिकार हूँ । और प्रयोजन तो संसार की सबसे बड़ी बला है। उसी बला को अनदेखी कर 


जितना कुछ समय पाता हूँ वह क्या मेरे उपन्यास-लेखन के लिए पर्याप्त है? 


मुझे स्मरण है कि तब भी मैंने चेट्टा की । दिन में नौकरी करता था और प्रायः 
रात में .जागता था ।. यह आज से प्रायः तीस वर्ष पहले की वात हैं। १९४६ ई० के 
जुलाई महीने की घटना । युद्ध एक वर्ष पहले स्क गया था। लेकिन हम लोगों के 
जीवन पें युद्ध का आनुषंगिक उपद्रव आरम्भ हो गया है। बंगाली भध्यवित्त परिवार 
टूट कर तहस-नहस हो गया है । पिता यदि बड़े नगर में रहता है तो माता कदाचित्‌ 
खिदिरपुर में रहती हू। “बड़ा लड़का कस्बे में और छोटा लड़का यादवपुर में या टांली- 
गंज में | एक ही संसार में एक ही छत्त के नीचे के जन हैं लेकिन उस समय अचानक सभी 
एक दूसरे से बिछुड़ गये हैं । द्वितीय विइव-महायुद्ध की इसी ` सामाजिक पृष्ठभूमि में मेराः 
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उपन्यास आपको पत्रिका में आरम्भ हुआ। उस समय भी मैं धारावाही उपन्यास लिखने 
की कला को जानता नहीं था । यह भी नहीं जानता था कि किस कौशल से पाठकों को 
एक सप्ताह से दूसरे सप्ताह तक कौतृहल के नशे में आइझष्ट किया जाता है। मैं केवल 
इतना ही जानता था कि वर्तमान काळ के पाठकों और वंकिमचन्द्र-शरतचन्द्र के काल के 
पाठकों में आज पृथ्वी-आकाझ का अन्तर हैं। उन लोगों के काल में पाठकों . को प्रचर 
अवकाश था, उनका प्रतिवेश अपेक्षाकृत सरल था । और तब नवसाक्षर पाठकों में आज 
की तरह इतना आततायीपन भी नहीं था। फिर भी यह स्वीकार करना ही होगा 
कि पाठक के लिए साहित्य नहीं, वरन्‌ साहित्य के लिए ही पाठक है। अतः आजकल के 
किसी सच्चे लेखक के लिए पाठक के सर्म स्तर पर उतर आने का कोई प्रइन' ही नहीं है। 
जो कुछ एक मात्र सम्भव है, वह है आंगिक का कलागत परिवर्तन-साधन । उस आंगिक के 
परिवर्तन-साधन का प्रयोजन इसलिए अनिवार्य है कि इसके द्वारा पाठकों के पास लेखक 
की वार्ता.अल्प समय में अनायास ही पहुँचायी जा सकती है । और उस आंगिक को ऐसा 
होना चाहिए कि वह अति-व्यस्त पाठक की भी नींद चुरा ले, अत्यन्त विकल पाठक की भी 
अशान्ति हर ले, उसकी समस्या की व्याख्या करे, उसकी समस्या का कारण वता दे, उसे 
पुनर्जन्म दे । | ॒ 
यह सव कुछ मुझे ज्ञात था। किन्तु एक अप्रत्याशित दुर्योग ने आकर मेरी समस्त 
जानकारी को निष्फल कर दिया । उसी समय मेरा वह सबसे पहला उपन्यास धारावाही 
रूप में प्रकाशित होना आरम्भ हुआ ही था कि उसके तीन सप्ताह वाद ही अचानक सारे 
देश में साम्प्रदायिक दंगा आरम्भ हो गया । राजनैतिक विपर्यय के साथ सांस्कृतिक कार्यक्रम 
का सम्पर्क कितना धनिष्ठ है, यह बात उस दिन ठीक तरह से समझ में आयी । लेखन 
में मन को लगाए रखना क्रमशः कठिन से कठिनतर होता गया । उपन्यास की किस्त ठीक 
समय पर सम्पादकीय कार्यालय में पहुँचा नहीं पाता हूँ । रात का सन्नाटा 'अल्लाह हो 
अकबर ओरं बन्दे भातरम्‌' की चीत्कार से भंग हो जाता है । दिन पर दिन नगर में लाशों 
का ढेर लगता जाता हैं, मनुष्य हत्या के उल्लास से नृशंस हो कर पशुवत आचरण 
करता है | 
लेकिन इससे भी मैं हतोत्साह नहीं होता हुँ। समसामयिक घटना के स्रोत में फंस 
जाना पत्रकारों का काम है, लेखकों के लिए वह त्रुटि है। लेखकों को समस्त घटना या 
दुर्घटना के साथ जुड़े रहने पर भी मुक्त होने की साधना करनो पड़ती है। उन दिनों मैं 
प्राण पन से यही चेष्टा कर रहा था। लेकिन उपन्यास जब आधा ही लिखा गया था, 
उस समय एक और संकट आया । मेरी जानकारी में बह मेरे जीवन का सबसे बड़ा संकट 
था । उपन्यास जब आघा लिखा गया उसी समय मैं रोगाक्रान्त हो गया । कहाँ का 
हन्त चिर वसन्त में रहा मर'--सचमुच कहाँ रह गया वह उपन्यास और कहाँ रह गया 
में । साहित्य के लिए जब निरलस प्रयास करने की बात थी, उस समय मेरे जीवन में 
हताशा का दुर्योग आ गया । तब मेरे लिए आत्मप्रकाशन की समस्या नहीं थी, उस समय 
जीवित रहने का प्रस्व ही मेरे लिए प्रमुख हो गया । यातना से भरे वे दिन और ये रातें 
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कितने रूम्वे थे । महीनों तक यन्त्रणा से विद्ध अवस्था में विनिद्र पड़े रहना कितना वड़ा 
अभिशाप है, उसकी मुझे पहल-पहल उसी बार उपलब्धि का सुयोग प्रात हुआ । ज्ञात 
हुआ कि अर्थ कभी-कभी मनुष्य के जीवन में केवल आवश्यक ही नहीं होता है, आशीर्वाद 
भी होता है । विदित हुआ कि मन से साहित्य में चाहे जितता भी सन्तुलन हो परन्तु देह 
भी अवहेलना की वस्तु नहीं है। इस देह की सुख-स््च्छन्दता एवं भोग-विलास के उपः 
करणों के संग्रह के लिए ही मनुष्य-मनुष्य और राष्ट्ररराष्ट्र में युग-युग से इतना विरोध चला 
आ रहा है। इस देह को अस्वीकार कर के मैंने अपने सन को इतनी प्रधानता दी इसी 
लिए सम्भवतः मेरे लिए यह चरम शिक्षा का प्रयोजन अनिवार्य हो गया। उस समय 
समझा कि मनुष्य की इस देह में उसका मन ही आधार हं । . इस देह की उपेक्षा कर भन 
के 'परित्राण' की खोज व्यर्थ प्रयास है । इसीलिए तन्त्रसाघना में देह का इतना महत्व 
है। उसी रोग-यातना ने मेरी आंखों में उंगली डाल कर बता दिया:कि जिस योगासन 
में इन्द्रियों का द्वार वन्द कर दिया जाय, वह मेरे लिए नहीं है। सात महीनों तक मैं 
जिस दैहिक यन्त्रणा को भोगता रहा वह किसी भी मनुष्य को पागल त्रना देने के लिए 
यथेष्ट हैं। आंखों का रोग बहुतों को होता है, परन्तु आंखों के भीतर चेचक होना कितना 
कष्टप्रद होता है, इसका रेखा-जोखा प्रस्तुत कर सकने में मेरी भाषा असमर्थ है । तब 
मैंने वीच में ही धारावाहो उपन्यास समाप्त कर दिया था, किन्तु तब भी यातना को 
समासि का कोई लक्षण नहीं था । उस समय श्रद्धेय डाक्टर नीहार मुंशी ने मेरा जो 
उपकार किया था यहां उसका उल्लेख न करने से अन्याय करने का अपराधी हो जाऊंगा । 
जो हो, अन्त में एक दिन मेरी यातना शान्त हो गयी । लेकिन वह यातना तभी दूर हुई 
जव उसने मेरी एक आँख की दृष्टि को सदैव के लिए नष्ट कर दिया। जीवन में कुछ 
पाने के लिए उसका कुछ-न-कुछ मूल्य चुकाना ही पड़ता है । मुझे जो नया ज्ञान प्राप्त 
हुआ, मेरी आँख की दृष्टि ही उसका मूल्य था । एक आँख की दृष्टि से ही मैंने एक और 
नयी धरती को देखा । उसं नयी धरती में मैंने जब नये सिरे से जन्म लिया तब देश के 
काल-निरूपण का अध्याय समास हो चुका था। अंग्रेज जा चुके थे परन्तु वे लोग जो 
कूड़ा-कर्कट छोड़ गये उसे इकट्ठा कर हमने उसी की पुजा करना आरम्भ कर दिया था। 
वहाँ पाप-पुण्य का अर्थ वदल गया था, सत्य-असत्य को नये सिरे से व्याल्यायित किया 
जा रहा था । देश तब स्वतन्त्र हो चुका था । 

चिकित्सक ने मेरी आँख की दृष्टि की परीक्षा कर राय दी कि सूर्यास्त के बाद मेरे 
लिखने-पढ़ने का कार्य सदा के लिए बन्द रहेगा । इस निर्देश को अमान्य करने से मेरी दुसरी 
आँख भी नष्ट हो जायेगी । लेकिन यदि ऐसा ही हो तो मेरी जीविका का क्या होगा ? 
वया इस प्रकार की कोई जीविका है जिसमें आँख की दृष्टि की आवश्यकता न पड़ती हो ? 

बहुत-खोज़-बीन करने पर पता चला कि ऐसी भी जीविका है। उसी समय भारत 
सरकार की देख-रेख में एक नया विभाग खोला गया था । उस विभाग का काम था 
समाज की दुर्नीति को दूर करना । सरकारी कर्मचारी जिस भ्रष्टाचार से साधारणतः जुड़े 
रहते हैं, उसका सामना करके उसे नष्ट करना ही उस विभाग का प्रधान कार्य था। 
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विभाग का नाम था सेन्ट्रल व्युरो आफ इनवेस्टिगेशन । . हिन्दी में अनुवाद करने से केन्द्रीय 
अनुसन्धान संस्थान कहा' जायेगा। उन दिनों उसका नाम स्पेशल पुलिस इस्टैबलिशमेंट था । 
उसका मुख्य कार्य गुप्त-चर-वृत्तिथा। कौन कहां घूस ले रहा है, उसकी खोज करो | 
उसके वाद यथासमय फन्दा डालकर उसे गिरफ्तार करो । और उसके बाद उसके नाम 
से मुकदमा दायर करो, अभियुक्त को कचहरी से चालान करो । | | 

इसका केन्द्रीय कार्यालय दिल्ली में था । अब भी वहीं हैं। वहां विभाग के वड़े 
अधिकारी रहते हैं । लेकिन कलकत्ता-कार्यालय के उस समय जो सवसर्वा थे, उनका नाम 
रायबह्दादुर खगेन्द्रनाथ मुखोपाव्याय था । यह सूचना मेरे एक भावी प्रकाशक ने दी। 
प्रकाशक महोदय स्वयं मुझे एक दिन उनके घर ले गये। मेरी आंख की दशा उन्हे 
विस्तार से बताई । मुझे तत्क्षण एक पत्र मिला और उसी एक पत्र से मेरा. काम बन 
गया । उसी दिन" से मेरा स्थानान्तरण नये विभाग में भ्रष्टाचार निरोधक अधिकारी 
के पद पर हो गया । “वहां लिखने-पढ़ने का कुछ' काम नहीँ था । आकाश-पाताल का 
चक्कर लगाना और साहान्त में अपने उच्च अधिकारी को लिखित रूप में यह सूचना 
देना कि सात दिलों में क्या किया है, कहाँ-कहाँ गया और भ्रष्टाचार-निरोव के लिए क्या- 
क्या चेष्टा की है। कलकत्ता में कुछ दिनों तक यह काम करने के वाद मेरा स्थानान्तरण 
पुराने स्थान मध्यप्रदेश के बिडासपुर में हो गया । 


यदि मेरी रचना में सत्य-असत्य, पाप-पुण्य और अच्छाई-चुराई को प्रमुखता मिली है 
तो इस नये विभाग के कार्य को ही इसका श्रेय मिलना चाहिए । विलासपुर ज्ञाने पर मुझे 
पता चला कि मनुष्य के एक तबके के बीच मैं बहुत ही लोकप्रिय हूँ किन्तु एक और तवके 
के वीच अत्यन्त अप्रीतिभाजन भी हूँ । मार्ग में भेंट होने पर एक दल मेरा सादर स्वागत- 
सलार करता । तरह-तरह की मीठी वात़ें करता । मेरे सुख-दुःख के बिषय में पूछता 
और दूसरा दल मुझे दूर से ही देख कर आँखों से ओझ 7 हो जाता । मानो, मैं उनके लिए 
अछूत हूँ । | | | BR 2 

इस काम को ले कर मुझे कितने. प्रकार के लोगों के घनिष्ठ सम्पर्क में .आना पड़ा, 
वह कहूँ तो विचित्र लगेगा । चोर, गुण्डा, जुआरी, नरोबाज, पागल, लम्पट, घूसखोर, 
वेदया--कौन नहीं ? वास्तव में मेरा उद्देश्य अधिक वेतन भोगी कर्मचारियों को गिरफ्तार 
करना था। उन कई बरसों की अभिज्ञता से मैंने देखा कि जिनके पास अधिक है, उन्हें, 
अधिक लोभ है । तब देश कुछ मिला कर स्वतन्त्र हुआ था । मुझे ट्रेन से घुम-घुम कर 
लगभग सम्पूर्ण देश के समस्त गाँवों, बाजारों में जाना पड़ता था। मेरा' मुख्यालय विलास- 
पुर था । और.मुझसे जो बड़े पदाधिकारी थे, उनका कार्यालय जबलपुर में था । दो या 
तीन मास के अन्तर से यदि कभी आवश्यकता जान पड़ती तो उनके कार्यालय में जा कर 
उनसे परामर्श करता था। उनसे उपदेश लेता था। नेपियर टाउन'में एक एकान्त डा 
बंगले में में रहता था । साथ में 'एक अर्दली था। 'उसः समय वह मेरी एक अद्भुत 
जीवनऱयात्रा.थी । मैं शाहंशाह आलमगीर का मुकांबला'कर रहा था। जब जहाँ और | | 
जितनी दूर चाहूँ, घूमने-फिरने का मुझे अधिकार था । अब -चहारदीवारी में निर्धारितं 
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समय का कंदी नहीं था। चाहने से चार्‌-दिन चार एमूनू,तिस्तुर पर रोया रह सकता 
था। मेरे पास एक ऐसा पारपत्र था जिसे दिखाकर में किसी भी ट्रेन के किसी भी 
डिव्व में चढ़ सकता था । कोई वाधक नहीं था । मेरी गतिविधि अनवरुद्ध थी । 

वहुत दिनों वाद एक दिन घर लौटने पर देखा, कोई एक अव्यवहृत नयी साइकिल 
रख गया हैँ। किसकी साइकिल हैँ, उसे कौन मुझे दे गया । उसका क्या प्रयोजन है ? 
यह नहीं समझ पाया । वाहर शहर में अनेक लोगों से पूछताछ की, लेकिन कोई भी 
उसका ठीक उत्तर न दे सका । स्टेशन के रिफ्रेशमेंट रूम के मैनेजर मिस्टर वोस ने 
कहा, “आप इसे काम में लीजिए, आपके व्यवहार के लिए ही यह आपको दे गया है । 

किन्तु मं जानता था यह्‌ च हे जिसने दी हो, इसके देने का अर्थ म॒भे प्रसन्न करने 
को चेष्टा के अतिरिक्त और कुछ नहीं है ।. एक सामान्य साइकिल ले मेँ प्रसन्न हो 
जाऊंगा, जिसकी धारणा ऐसी है, वह आदमी या तो चोर है कि घूसखोर--यह अन्‌- 
मान करने में मुक्के विशेष कठिनाई नही हुई । 


फूड-अफसर मिस्टर अंसारी ने कहा, “ले लीजिये मित्र साहब, वह आपकी है। 

एक ठकेदार के उन्नीस हजार रुपये के सरसों का मिलावटी तेल होने के कारण 
मॅंने जब्त कर लिया था उसी ठेकेदार का आदमी प्रति दिन मेरे घर के सामने चक्कर 
लगाता था | वह चाहता था कि मं उसे वूलाऊं और उससे वातचीत करू । एक दिन 
उसे वृलाकर मने धमका दिया । 

वोला, तुम क्या चाहते हो ? मेरे घर के सामने चक्कर क्यों लगाते हो?” 

वह वड़ा शतान था। दाँत निपोर कर हुंसने लगा । बोला, “हुजूर, आपके घर 
में फर्नीचर नहीं है। आप शनिचरी वाजार में आडंर देकर फर्नीचर बनवा लें, कीमत 
में चुका दूंगा । 

मेरे जीवने में सव विचित्र घटनाएँ घटने लगीं । अन्त में एक दिन एक आदमी 
सोने की एक इंट लेकर मेरे घर आया । उस समय बहुत रात हो चुकी थी। में तो 
देखकर अवाक्‌ रह गया । क्या अन्ततः मेरे ही हाथों हथकड़ी डाली जायेगी ? 

बहुत दिनों के बादं एक दिन घर आने पर सूना कि कोई आकर साइकिल उठा ले 
गया है । हो सकता है वह समझ गया हो कि मुझे दने से उसका कोई लाम नहीं होना 
है । कारण उसके दो दिन पूवं ही सरकारी ग्रेन-शाप के पन्द्रह कमंचारी चोरी के अप- 
राध में मेरे द्वारा गिरफ्तार हो चुके थे। 'नहला' गांव के एक वकील साहब को एक 
दिन पकड़ा । वह बलात्‌ सरकारी कमंचारियों को घूस लेने के लिए बाध्य करता था 
और सरकार को धोखा देता था । स्मरण है, इस कार्य के कारण राष्ट्रपति की ओर से 
मझे एक प्रदांसात्मक सम्मान-पत्र भी दिया गया था । 

पेडा रोड स्टेशन के .एक पी० डब्ल्यू० आई० ( परमनंट वे इन्स्प्॑टर ) को जब 
रंगे हाथों पकड़ा तो वह मेरे पैरों पर गिरकर रो पड़ा । कहा, “आपने बंगाली होकर 
बंगाली को पकड़ा ? अब में समाज के सामने कैसे मुंह दिखाऊंगा ? 

इसी प्रकार की असंख्य घटनाएं घटित होती थीं । आपको इन सबकी सूचो बताने 
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से अन्त ही नहीं होगा । बताने में रात बीत जायगी । कैसे रात-दिन कटता उसका उस 
समय कोई हिसाव ही नहीं था। मैं तव संगीत और साहित्य के जगत्‌ से बहुत दूर 
चला गया था। मेरी आँखों पर एक धूप का चश्मा रहता था और कोट-पेंट पहनता 
था, सिर पर एक टोपी । मध्यप्रदेश की जलवायु से मेरे चेहरे का रूप वदल गया था । 
में पुलिस था, में प्रहरी था । मनुष्य के भ्रष्टाचार को दूर करने के ब्रत में आँखों के 
कष्ट की प.ड़ा भूल चुका था । 

तभी एक दिन एक वंगाली सज्जन ने मुझे अचानक मागं में कहा--''देश साप्ताहिक 
में आपकी एक कविता पढ़ी विमल वावू। बहुत अच्छी है ।” 


में अवाक्‌ हो गया । मेने 'देश' पत्रिका में कविता लिखी है ? कहानी नहीं, निवन्ध | 


नहीं, उपन्यास नहीं, कविता । में किसी भी प्रकार स्मरण नहीं कर सका कि कभी मेंने 
आपके पास कविता भेजी है। शीघ्रता से प्लेटफामं पर व्हीलर की दुकान में जाने पर 
देखा जो भ्रम है, वह सत्य है, हाँ कविता ही छपी हुँ । 

मेरा मन दर्द से छटपटा उठा। उसी रात जबलपुर के नेपियर टाउन के डाक 
बंगले में बैठकर आपको एक पत्र लिखा कि आपने मेरे साथ यह क्या किया ? मेरे नाम 
से कविता क्यों छापी ? किसी समय में एक लेखक था । लोगों को ज्ञात है कि उस 
लेखक की मृत्यु हो चुकी हैं। यही तो अच्छा था । सचमुच आपने मेरे साथ यह क्या 
किया ? मेरी प्रेतात्मा से यह प्रहसन क्यों कराया ? 

आपने वड़ा ही अद्मुत उत्तर दिया। आपने उत्तार में मुझे चिताया कि यदि में 
रचना नहीं भेजूंगा तो आप उस घटना को दुहरायेंगे । अतः मुझे लिखना ही पड़ा । 
कविता के उत्तर में कविता ही लिखी । नेपियर टाउन के उस डाक बंगले में रहते हुए 
बहुत दिन होने के वद अव यही कविता लिखी और, कविता को डाक से भेजकर आपको 
सूचित किया कि अगली डाक से कहानी भी भेजूंगा । 

उस अवधि में में भ्रष्टाचार निवारण के लिए क्या कुछ कर सका उसे यहाँ बताना 
समीचीन होगा! स्मरण है, मेरे कौशल के फलस्वरूप अन्ततः तेतीस से भी अधिक 


व्यक्ति गिरफ्तार हुए । यह सब उसं स्वतन्त्रता के प्रथम युग की घटना है । अपने अनु- - 


भव से देखा कि केन्द्रीय सरकारी कमंचारियों की दैनन्दिन जीवन-यात्रा में भ्रष्टाचार 
इस प्रकार घुलमिल गया हैं कि उसे दूर करना मेरे सामर्थ्यं के बाहर की बात हू। 
यहाँ तक कि मेरे कार्यालय में भी भ्रष्टाचार था । अर्थात्‌ समी जगह भूत-लीला चल 
रही है। स्वाधीनता के पूवं का युग भी देख चुका था और उसके बाद के युग का मुझे 
उस समय कदु अनुभव हुआ देखा, सत्य-पथ पर अचल रहकर इस नौकरी को बनाए 
रखना मेरे लिए असम्भव है । क्योंकि उच्च पदस्थ अधिकारियों में ही भ्रष्टाचार का 
अधिक प्राबल्य था । अर्योपाजंन के अनेक मार्गो का आविष्कार कर उच्च पदस्थ अधि- 
कारियों की गृहणियाँ तक पारस्परिक प्रतियोगिता के मैदान में उतर चुकी थीं । कोई 
अधीनस्थ कमंचारी यदि क्रिसी सरकारी काम से कलकत्ता जाता था तो उसे लौटते 


६६ मुझे विश्वास हैं 


SOS, SS PVC IIAP) 


Re 3 4... कह). 


te | आओ 


| 





i, 3... न. ...+ 4... 33» 


8324५... न 3... 


समय वड़ साहब की गृहणी के लिए गोमी, उड़द दी छीमी, गडंरा-झींगा मछली या 
खजूर के गुड़ का ढेला अपने साथ लाना पड़ता था । उसका मूल्य ? अमी मूल्य तुम 
अपनी जेव से चुकाओ, इससे भविष्य में तुम नौकरी में उन्नति करोगे । मालगाड़ी के 
एक वैगन के लिए उन दिनों घूस की वाजार देर आठ सौ रुपया थी । तुम उस वँगन 
को शालीमार भेजकर मेंहगी दर में माल वेचो। इससे यदि जनता मरती है तो कोई 
क्षति नहीं होगी; किन्तु मुझे घूस चाहिए । और घूस लेने की पद्धति मी बड़ी अद्मृत 
थी । किस दलाल के हाथ में देने से किस कौशल से वह वड़े साहंव के हाथ में पहुँच 
जाती थी, उसकी सूचनः मुझे थी । किन्तु हमारा भ्रष्टाचार उन्मूलन का कानून उस 
समय इतना दुर्वंल था कि उन्हें पकड़ना मेरे सामर्थ्य के वाहर था । और आज यह 
कहने में कोई वाधा नहीं कि उन दिनों वे बड़े अधिकारी ही भ्रष्टाचार के सवसे बड़े 
पृष्ठपोषक और सहयोगी थे । वे मेरा सहयोग तो करते ही नहीं थे, वरन्‌ मेरे मुंह पर 
ही कहते थे, “आप यह नौकरी क्यों कर रहे हैं? दूसरे के सवनाश में आपका क्या 
लाम होता है?” : [ 

जो मुझे यह सव उपदेश देते थे, बाद में देखा, उन्हीं. की और पदोन्न ते हुई । 
किसी-किसी ने तो पद्मश्री उपाधि भी प्राप्त कर ली है। मुझे स्मरण है कि युद्ध के समय 
जो लोग कार्यालय में ही हम लोगों की उपस्थिति में नेता जी सुभाषचन्द्र वोस को गालियाँ 
देकर हमारे मन में कष्ट पहुँचाते थे, . वही उच्चाधिकारी वाद में नेता जी के जन्मोत्सव 
के दिन खादी का ध ती-कुरता और टोपी पहन कर तथा समा में खड़े होकर्‌ संब 
ञताओं को नेता जी का आदश ग्रहण करने की लेक्चरवाजी करते. थे । 

` “जो हो, मुझे इन सव अनुभवों की आवश्यकता थी। बाद में जब मुझे पलासी के 

युद्ध के समय से आरम्भ कर आधुनिक काल तक के दो-तीन सौ वर्‌सों के इतिहास पर 
कई खण्डों में धारावाही उपन्यास लिखना पड़ा तब आँखों देली इन घटनाओं ने मेरे. 
लिए प्रवुर' सामग्री का जुगाड़ कर दिया। इसलिए.उन दिनों के उस व्यावहारिक 
जीवनः का में बहुत ऋणी हूं। .. . ., [ : 

जबलपुर के मुख्य कार्यालय से मेरे पास वहुधा इस आशय का पत्र आता था कि 
में प्रत्येक नये नगर, प्रत्येक गाँव और वाजार में जाकर वहाँ के मण्डल कांग्रेस या 
जिला कांग्रेस के अध्यक्ष से मिलकर वहाँ के सन्देहजनक व्यक्तियों का पता लगाऊे । 
लेकिन आज इतने दिनों वाद मुझे यह स्वीकार करने में लज्जा का अनुभव होता है कि 
तव उन लोगों से मुझे किसी.प्रकार का सहयोग नहीं मिला । लेकिन एसा होने पर 
भी क्या उस समय मले आदमी नहीं थे ? अवश्य ही थे। उन्हीं मले आदमियों की बात 
मी में लिखने जा रहा हूँ । लेकिन उनकी संख्या मुद्टी-मर थी । समय कः इतिहास 
उन्हीं मुट्ठी-मर व्यक्तियों के कारण चिर स्मरणीय रहता है 

उस समय आँख में पीड़ा नहीं थी । ऊपर से चिट्ठी पर चिट्ठी । आपने लिखा : 
विलासपुरः जाकर क्या विलासी हो गये ? ' | 

वास्तव में समझा कि उपन्यास लिखने की एक उपयुक्त बय होती है। चालीस के 
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पूर्वं मनुष्य की लेखनी में साधारणतया उच्छ्वास की ही भ्रवचता रहती है। उच्छ्वास 
अच्छा है किन्तु उपन्यास-लेखक के लिए उसका प्राबल्य घातक है। संसार के उपन्यासः 
साहित्य का इतिहास उच्छ्वासहीनता का ही इतिहास है। लेखक के व्यक्तिगत 
जीवन के दुःख, यातना और भोग चालीस के वाद उस उच्छवास को निश्चल बनाने में 
सहायता करते हूँ, विद्वानों ने यही मत व्यक्त किया है। मेरे निजी जीवन में वह दुःख, 
यातना और भोग का पात्र तव इतना लवालव भर चुका था कि बचपन में जो निरा्ञा | 
थी, वह उस समय वीतराग में परिणत हो गयी थी | जीवन के प्रति वीतराग, कर्म- 
जीवन के प्रति वीतराग, कतव्य के प्रति वीतराग--यहाँ तक कि अपने सवे प्रिय | 
संगीत और साहित्य. के प्रति भी में वीतराग हो गया था । जीवन में में क्या करना । 
चाहता था और क्या कर रहा हुँ-इसी चिन्ता में दिन बीतते थे । जज 
किन्तु आपकी उस प्रकार की चिद्ठियाँ पाकर मुझमें आशा का संचार हुआ। | 
आपकी चिटिठयों ने मेरे जीवन में संजीवनी मंत्र के समान कार्य किया । 
में पूनः साहित्य रचना प्रारम्भ करूगा अतः चेष्टा करके एक दिन स्थानान्तरित॒ | 
होकर कलकतो आ गया । नौकरी के जीवन में यह भी एक प्रकार से बहुत असाध्य 
साधन के समान था। तब भी कहूँगा. कि मेरे धैर्य, कार्यक्षमता और सहनशीलता ने | 
सम्मवतः मेरे माग्य-देवता को प्रसन्न ही किया था या यह भी सम्भव है कि घोर यातना | 
देने पर भी जब उन्होंने देखा कि यह मनुष्य किसी प्रकार भी वस में होने वाला नहीं | 
है, राग-मोग से भी जब यह ग्रियप्राण नहीं हुआ, इतना लोम दिखाने पर भी जब इसे | 
वश में नहीं कियां जा रुका तव निरुपाय होकर उन्होंने स्वयं ही पराजय स्वीकार कर | 
ली । या फिर मुझे अन्य कठिनतर परीक्षा में डालने के लिए एक नया जाल बिछाया। | 
में १९४९ ई० के शेषांश मे कलकते लौट आया । आपको पहले ही वता चुका हूँ | 
कि बचपन से ही सारे भारतवर्ष के समस्त भ्रान्तों में घूमते-धूमते मेरे पावों में पंख लग | 
गये थे । हिन्दी में एक कहावत है--““चरण में नारद है ।” लगता है कि नारद ऋषि 
को सम्मवतः मेरे चरणों पर भी दया आयी ! अन्यथा किसने मुझे इतना घुमाया ? इस 
बार निश्चय किया कि 'कलकत्ता' परित्यज्य पादमेकं न गच्छामि । भले ही उससे अथं 


प्राप्त न हो परन्तु परमार्थ की प्राप्ति होगी । 
कलकत्ता आते ही क्या जाने क्यों, मेरे मस्तिष्क में ढेरों कहानियों का कच्चा माल 
जमा होने लगा । आपको बताते ही आपने कहा कि वह सब का सब साप्ताहिक 'देश 
के लिए सुरक्षित रखे । एक-एक कर वाहर निकालिएगा । | 
` मैं यही करने लगा। घटनाचक्र से कलकत्तो आने पर देखा, पुराने जमाने की 
इंपीरियल लायब्रेरी का नया नाम नेशनल लायब्रेरी हो गया है और वह. मेरे घर के ; 
निकट ही बड़े लाट साहव के भवन में स्थित है । यह मुहम्मद से पंत की आशा करगे 
जैसा था । अच्धेरे प्रासाद के भीतर इतना प्रकाश हो सकता है, यह में पहले । 
जानता था । वहाँ बहुत ही अच्छी व्यवस्था थीः। उस समय वहाँ.न तो समय का कोई 
बें धा-वेधाया नियम था और न किसी प्रकार की पावन्दी ही थी । तुम्हारे वहाँ जार्क\ 
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पुस्तक पड़ने से ही तो अधिकारी प्रसन्न होंगे। अधिकारी भी चाहते थे कि सभी वहाँ 
आयें । उससे उनकी भी नौकरी बनी रहेगी। उन दिनों नेशनल लायब्रेरी प्रातः छह- 
सात वजे खलती थी और रात्रि के ग्यारह वजे तक ख ली रहती थी । वाद में अवश्य 
वह नियम वदल गया-। 
आनन्द मठ के प्रारम्भ में ही एक उपक्रमणिका है। गम्मीर अरण्य में अन्धेरी 

आधी रात के समय एक आदमी का कण्ठस्वर सुनायी पड़ा--क््या मेरी मनोकामना पूर्ण 
नहीं होगी 

प्रश्‍न हुआ : तुम्हारी क्या प्रतिज्ञा है ? 

“जीवन सर्वस्व । 

“जीवन तो तुच्छ है । और क्या दे सकते हो ?” 

' उत्तर मिला: भक्ति ! 

वंकिमचन्द्र को उपक्रमणिका यहीं समाप्त हो जाती है। किन्त मझे मी ऐसा लगा 
कि इतने दिनों तक साहित्य के लिए सव कुछ दिया किन्तु तव भी. कुछ नहीं दिया है. 
जीवन के श्रेष्ठ समय को दासता में ही विताया है । एक एसे प्रतिष्ठान में काम करता 
हैँ जिसके हजार-हजार, लाख-लाख अंग-प्रत्यंग हैं मेरी अनुपस्थिति से वहाँ कुछ रुकने 
को नहीं है। वहाँ मेरी उपस्थिति भी अनिवार्य नहीं है। मेरी उपस्थिति के व्प्रतिरेक 
में भी कर्मस्थल के पहिये नियम वंक लुढ़कते रहेंगे । सरकारी कार्यालय सहख्रपदी होता 
है । यदि यही सत्य है तो में वहाँ नियमपूर्वक क्यों जाता-हैँ ? यह सोचने पर मुझे भी 
जैसे एक मानसिक निष्कृति की स्वच्छन्दता का अनुभव हुआ । केवल यही कहने लगा: कि 
में जहाँ अनिवार्य नहीं हूँ वहाँ मेरी अनुपस्थिति भी निश्चय ही क्षम्य है । 

इस' स्थिति में आपने एक दिन कहा, “आप एक और धारावाही उपन्यास आरम्भ 
कीजिये । 

. अव की साप्ताहिक 'देश ..में -यही: मेरा दूसरा उपन्यास होगा । प्रथम संतान के 
प्रसव-काल में माँ के मन में चाहे जितना भी आतंक और वेदना हो, द्वितीय संतान्त के 
समय उतनी नहीं रहती । किन्त मेरे सम्बन्ध में यह नियम लागू नहीं होता । आतंक 
बेदन;-और अस्वच्छन्दता' मेरे जीवन-साथी हैं । वचपन से जव मेने पहले-पहल लिखना 
आरम्भ किया उसी दिन से : वह सब है। इतने दिनों में मेरी आयु बड़ गयी, अनुभव- 
जनित ज्ञान भी बढ़ा है निन्दा, उपक्षा, अवहेलना और कुत्सा पाते-पाते मन कठोरतर 
हो गया है किन्तु यातना और पीड़ा गई नहीं । क्यों इतनी वेदना. और क्यों इतनी पीड़ा, 
यह केवल मेरा सृष्टिकर्ता ही जानता-है । उपन्यास लिखने के समय में पहले जिस तरह 
यातना से कातर्‌ हो जाता था, मेरे इस द्वितीय उपन्यास लिखने के समय उस यातचा 
ने दुगुनी-चौगुनी होकर मुझ पर चारों ओर से आक्रमणः किया । सोचने लगा, इस बार 
भी फिर कहीं आँख की पीड़ा के कारण मुझे; उपन्यास बीच में ही समाप्त न करना 
पड़े । प्रतिदिन प्रातः सोकर उठने पर त्रिफला के पानी से आँख धो लेता था । केवल 
आँख पर मेरा काम निर्भर करता था। इसीलिए सरकारी:कार्यालय में मुझे काम में 
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१: मैं एक ऐसे धमं का प्रचार करने जा रद्वा हूँ जिसका वौद्ध धर्म एक.विद्रोही सन्तान 


धोखा देना पड़ता था । गृहस्थी; परिवार, समाज, अपने स्वजनः सबकी सब प्रकार से 
उपेक्षा करके मुझे कःम करना पड़ता था। चांरों ओर की वृहद्‌ धरती और निरवधि 
काल की माँग को सामने रखकर में आगे बढ़ रहा था। गृहस्थी की देख रेख वाद में 
करू गा, आत्मीय स्वजनों की दृष्टि में अप्रिय होऊँगा, इसकी मी परवाह नहीं, परन्त 
अपनी इच्छा के संसार की माँग को और कब तक दुकराता रहुँगा ? ३ 

तमी आनन्द मठ' की उस भक्ति की कथा का स्मरण हो आया । जीवन सर्वस्व का 
भ्रण करना ही यथेष्ट प्रण करना नहीं होगा। जोवन सर्वस्व से भी बड़ी है भक्ति। 
वही भक्ति देनी होगी । उस भक्ति को देने के लिए विश्वास चाहिए और केवल 
विश्वास ही नहीं; अटूट, निष्कपट विश्वास चाहिए । 

कार्यालय जाने के लिए सीधे : घर से निकला था, पर बीच ही में गन्तव्य स्थान 
के वदले पुस्तकालय चला जाता था! पुस्तकालय जाने पर लगता, लेखक के अतिरिक्त 


>) 


मेरी और कोई दूसरी सक्ता नहीं है । वहां मँ पति नहीं, पिता नहीं, एक सामाजिक प्राणी 


भी नहीं यहाँ तक कि तुच्छ सरकारी कमंचारी भी नहीं । मैं स्वाधीन था । वहाँ मैं केवल | 


एक स्वतन्त्र लेखक था । लेखक सत्ता ही वहाँ मेरी एक मात्र सत्ता थी । लिखते-लिखते 
में कल्पना से कनंवालिस स्ट्रीट के उस तेरह नम्बर भवन के सामने पहुँच जाता, जिस 
के सामने ब्राम्ह समाज का मन्दिर था। वहाँ खड़े होकर मैं संस्कार और संस्कार 
मुक्ति के सग्राम में सम्मिलित हो जाता । आँखों के सामने देखता, पूरे कलकते में 
आदमियों की भीड़ इकदूठी है । वह कलकत्ता हम लोगों का यह कलकत्ता नहीँ है। 
मेरी आँखों के सामने एक दूसरे ही कलकरो का एक दूसरा ही रूप तैरने लगता। 
वह्‌ १६९० ई० का जाव चानंक का कलकत्ता चेहरा वदलते-चदलते उन्नीसवीं शताव्दी 
के अन्तिम चरण में पहुँच गया है। अंग्रेजों ने आकर भगीरथ की उस गंगा का नाम 
हुगली नदी रख दिया है जिसे हम भागीरथी कहते हैं। प्लिनी के काल से ही सप्त- 
ग्राम के निकट की नदी को लोग देवी सुरेश्वरी गंगा कहते थे। उस के बाद उत्थान 
ओर पतन के अमोघ नियम के कारण जिस दिन सप्तग्रांम का पतन हुआ, हुगली ने 
मस्तक ऊंचा कर लिया और उस दिन से पोतंगालियों की दया से भागीरथी का नाम 
बदल कर हुगली नदी हो गया । उसी कलकत्ते में उन्नीसवीं शताब्दी में एक दिन 
स्यालदह स्टेशन पर आकर एक स्पेशल ट्रेन रकी और उस में से एक गे रुआधारी संग्यासी 
उतरा । वह संन्यासी इसी कलकत्ते का रहने वाला था । उसने अमरीका जाने के समय 
कहा था go forth to preach a religion of which Buddhism is but 
a rebel child and Christianity is but a distant 6०॥०.” मँ लिखते 
लिखते ध्यान में तल्लीन हो जाता और कब रात के दस बज जाते इसका पता ही 


चलता । पुस्तकालय का दरवान सतक कर देता, 'बाब्‌ जी, रात के दस बज गये । 
उस समय पुस्तकालय में समय की कोई पावन्दी न थी । जिसकी जब तक इच्छा 


. ईसाई धर्म दूरस्थ प्रतिध्वनि है । 
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हो, लिख-पढ़ सकता था। पाबन्दी लगी १९५३ ई० के अगस्त में। तब रात क आठ 
बजे ही मुख्य द्वार बन्द हो जाता था | उस समय सबको पुस्तकालय से वाहर कर दिया 
जाता था । परन्तु उतने दिनों में मेरी जीवन-मृत्यू की परीक्षा समाप्त हो गयी। 
उन दिनों अपने उस द्वितीय धारावाही उपन्यास का अन्तिम परिच्छेद लिख कर समाप्त 
कर चुका था । 

पाण्डुलिपि की अन्तिम किस्त लेकर में एक दिन घर से दोपहर आपके कार्यालय 
की ओर चल पड़ा । किन्तु तव में क्लान्ति और अवसाद से अवसन्न था । उस समय 
मेरे पाँव नहीं उठ रहे थे । स्वर सप्तक के अन्तिम परदे में पहुंचते ही तवलची तिहाई 
से उस समय गायन समाप्ति की घोषणा कर रहा था और गायक भी सम पर आकर 
अपने क्षीण स्वर को क्षीणतर वना कर गायन के अवशिष्ट अंश को खींच कर चारों 
ओर के वातावरण में स्वर की तरंग फैला रहा था । 

आप और आपके सहकारी ज्योतिषदास .गप्त आपके पास ही बैठे थे। आप 
दोनों ने मेरी ओर विस्मयपूर्ण दृष्टि से निह रा । 

“क्या हुआ ? आपका चेहरा एसा क्यों दीख रहा है?” 

मुझे स्मरण है कि कुछ क्षणों तक मेरे मुंह से कोई वात नहीं निकली ! तब में 
निःस्व, रिक्त और सर्वस्वरहित था। कुछ क्षणों के लिए जैसे मैं गूंगा हो गया | मेरी 
बोधशक्ति, वाक्शक्ति सव कुछ जैसे तिरोहित हो गयी थी। उस समय मेरी आँखों 
की दृष्टि भी जैसे धुंधली हो गयी थी । वास्तव में उस समय मेरा रोना ही उचित था, 
किन्तु उस समय मेरी आँखों के आँस भी लगता है, सूख गये थे । मुझे लग रहा था, 
इतने दिनों से जिसके साथ में घर-गृहस्थी चला रहा था, :जो मेरे समस्त क्षणों की 
संगिनी थी, जो मेरी एकान्तिक संपदा थी, उसी 'पटरानी' को जैसे म॑ने हाट के सव 
लोगों की निलंज्ज लोमातुर दृष्टि के सामने ले जाकर निरामरण कर के छोड़ दिया है 

कहा जाये तो यह दूसरा उपन्यास 'साहव बीबी गुलाम ही मेरा काल हो गया । 
'काल' हो गया इस लिए कह रहा हूँ कि इस उपन्यास की समाप्ति के साथ ही मुझे 
एक एसी परिस्थिति का सामना करना पड़ा जिसके लिए में प्रस्तत नहीं था। मझे 
लगा जैसे मेरे भाग्यविधाता के स्याय के कारण म्‌े अमोघ मृत्यदण्ड मिला है। मेरे 
विरुद्ध अनेक अखबारों में अभियोग छपा कर लोगों ने मेरे पास डाक से मजना आरम्भ 
कर्‌ दिया। उतनतमें से किसीका अभियोग था कि मेने शिवनाथ शास्त्री की रचना से 
सामग्री चुराई है तो किसी का अमियोग था कि किसी .अच्य अख्यात लेखक ने अपनी 
पाण्डुलिपि मुझे देखने को दी थी और मैंने उसे अपनी रचना कह कर चला दिया । 
और किसी ने मुझे डाक से सूचित किया कि दूसरे की सम्पत्ति की चोरी करने के 
अभियोग में शीघ्र ही कचहरी में मुझ पर मुकदमा चलाया: जायेगा । एक 
पत्रिका ने तो संपादकीय में आयकर विभाग तक से अनुरोध किया कि शीक्ष मेरी 
आय की जाँच कर मुझे; दण्डित किया जाये । यहाँ तक कि न्यू थियेटर्स कंपनी के श्री 
बी० एन० सरकार तक इस भय-प्रदर्शन से छुटकारा नहीं पा सके। उसके प्रकाशक 
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की दुकान की ओर से भी आक्रमण होने लगा कि में किसी भी अभियोग का लिखित 
उत्तर क्यों नहीं देता । में जब इस प्रकार की चिट्ठी एवं पत्र-पत्रिका की धार में वह 


रहे थे कि में उन सव पत्रों में से एक को भी उत्तर न दू। 

अवश्य ही मेरे पास एक उत्तर था । उत्तर दे सकता था कि हाँ, मैंने चोरी की 
है। हाँ, शिवनाथ शारी की रचना से मेने चोरी नहीं की उस्ताद अब्दुल करीम खाँ और 
उस्ताद फॅयाज खाँ के राग संगीत से की हैं। किन्तु क्या इस उत्तर के मर्माथे को तव 
वे लोग हृदपंगम कर पाते ? 

दसरी ओर जो मेरे वन्धु स्थानीय थे वे मेरे शत्रु में परिवर्तित हो गये । इसके साथ 
ही ऐसे भी असंख्य नये मित्र मिले जो उस समय मेरे साथ हो गये। कुत्सा इतनी 
अ-शालीन हो सकती है, निन्दा इतनी अप्रतिहत हो सकती है, शत्रुता इतनं। निल्लंज्ज 
हो सकती है, ईष्या इतनी अनावृत हो सकती है, और असम्मान इतना अकरुण हो 
सकता है, इससे पहले इसकी मुझे इस सीमा तक जानकारी नहीं थी। किन्तु तव भी 
कहुंगा, उस समय उन लोगों ने अपनी कुत्सा, निन्दा, शत्रृता, ईर्ष्या और अपमान द्वारा 
मेरा जो उपकार किया था, उससे मेरा मंगल ही हुआ । इसके लिए में उनका चिर 
कृतज्ञ हूँ यह सत्य है कि उस समय मुझे वेदना ही थी किन्तु वह उन लोगों का 
विषादोद्गार ही था जिसने मुझे प्रज्ञा दी, यह भी तो कम सत्य नहीं है। संस्कृत के 
“विद्‌ शब्द से ही वेदना शब्द की उत्पत्ति हुई है। विद्‌ का अर्थ है ज्ञान । संस्कृत के 
शब्दकोश में देखा है, 'विद्‌' धातु के साथ अन्‌ +आ प्रत्यय जोड़ने से 'बेदना' शाब्द की 
उत्पत्ति हुई है। अर्थात्‌ जिन लोगों ने कृपापूर्वंक मुझे इतना ज्ञान दिया उसके लिए 
तो उनके प्रति मेरा कृतज्ञ होना ही उचितं है। किन्तु आश्चर्यं है कि वे यह जान न सके 
कि उस समय मुझे वेदना देकर उन्होंने जीवन-भर के लिए मुझे कितनी कृतज्ञता के पाश 
में आवद्ध कर लिया था ।. क 

इसके अतिरिक्त निन्दा के सम्वन्ध में बंकिमचन्द्र की एक वात मैं जानता हूँ । 
दीनवन्ध मित्र की मृत्यु के वाद वंकिमचन्द्र ने उनके वारे में एक छोटा निवन्ध लिखा 
था। उस निवन्ध में निन्दा और यश के बारे में एक अनुच्छेद था । पाठकों के लिए 
उसे जानना आवश्यक है । उन्होंने उसमें लिखा था--- जहाँ यण है, वहीं निन्दा भी है, 
संसार का यही नियम है। संसार में जो यशस्वी हुए हैं वे ही सम्प्रदायविशेष द्वारा 
निदित भी हुए हैं। इसके अनेक कारण हैं। पहला, मनुष्य दोष-रहित नहीं जनमता । 
जो बहुत गुणों से मंडित हैं, उनके सब दोष गुण-सान्निष्य के कारण कुछ अधिक उजागर 
हो उठते हैं, अत; लोग उनके गुणगान में भ्रवृत्त हो जाते हैं। दूसरे, गुण के साथ दोष 
क्रा चिर विरोध है, अतः दोषयक्त व्यक्ति गुणशाली व्यक्तियों के शत्रु हो जाते हैं । 
तीसरे, कमंकषेत्र में प्रवत्त होने से कार्य की गति से अनेक शत्रु उत्पन्न हो जाते हैं। शत्रु- 
गण अन्य प्रकार से शत्रुता साधने में असमर्थ होने पर निन्दा द्वारा शत्रुता साधते हैं। 
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चौथे, अनेक मनुष्यों का स्वम व ही ऐसा होता है कि वे प्रशंसा की अपेक्षा निन्दा करना 
और सुनना ही पसन्द करते हैं। साधारण व्यक्ति की निन्दा की अपेक्षा यशस्वी व्यक्ति 
की निन्दा वक्ता और श्रोता के लिए सुखदायक होती है। पाँचवें, ईर्ष्या मनुष्य का 
स्वाभाविक धमं है। अनेक व्यक्ति दूसरे के यश से अत्यन्त कःतर होकर यशस्वी की 
निन्दा करने में भरवृत्त हो जाते हैं। इसी श्रेणी के निन्दक अधिक हैं, विशेषकर 
बंगाल में । 
यह जानने के वाद मुझे और कौन-सा दुःख हो सकता है ? 
उस दिन एक निरपेक्ष पाठक ने मेरे पास आकर पूछा, मेरे विरुद्ध जो सव अभि- 
योगृ लगाये जा रहे हैं, में उनका कोई भी उत्तर क्यों नहीं देता हूं । मेने उसे डा० 
सेमुअल जानसन की एक प्रसिद्ध उक्ति का स्मरण दिला दिया था । समुअल जानसन 
ने एक वार कहा था : Every man hasa right to say what he thinks 
truth-and every other man has a right to knock him down for it. 
किन्तु प्रशंसा ? प्रशंसा भी क्या मुझे मिली नहीं है ? हाँ, अवश्य मिली है और यथेष्ठ 
परिमाण. में मिली है । किन्तु प्रशंसा-स्तुति की वात यहाँ अवान्तर प्रसंग है । क्योंकि 
प्रशंसा-स्तुति आदि आत्म-सन्तोष देती है। वह लेखक के लिए मृत्यु-तुल्य है। उसके पथ 
में वाधा तुल्य है। मनु ने भी तो कहा है: सम्मान को विष समझो, अपमान को 
अमृत । अतः उस प्रसंग को छोड़ता हूँ । यहाँ इस प्रसंग में एक छोटी घटना का उल्लेख 
करता हूँ । 
मुझे स्मरण है, इसके कुछ समय वाद आपने एक दिन किसी आबश्यक कार्य से 
मुझे अपने कार्यालय में बुलाया । मुझे तव भी ज्ञात नहीं था कि वह कौन-सा आवश्यक 
कार्य है जिसके लिए मुझे सशरीर आपके कार्यालय में उपस्थित भी होना होगा । 
मेरे पहुंचते ही आपने एक निवन्ध की पाण्डुलिपि मुझे दिखाई। यह पाण्डुलिपि 
वारह पृप्ठों से अधिक की ही रही होगी । निवन्ध लेखिका और कोई नहीं, स्वयं, 
श्रीमती इन्दिरादेवी चौधुरानी थीं । 
आपने कहा, निवन्ध आपकी “देश पत्रिका में प्रकाशित कराने के लिए भेजा गया 
है । इन्दिरादेवी चौधुरानी के चौरासीवें वर्ष में पदापंण करने के उपलक्ष्य में शान्ति 
निकेतन में जिस स्वागत-समारोह का आयोजन हुआ था, उसमें बहुत से विख्यात 
विद्वानों की उपस्थिति में यह निवन्ध पड़ा गया था । निबन्ध की विषयवस्तु और कुछ 
नहीं, मेरा वह दूसरा उपन्यास ही था । | 
में यह सुन कर अवाक्‌ हो गया । 
आपने कहा, “पूरा निबन्ध पढ़ने की आवश्यकता नहो, आप केवल इसकी अन्तिम 
पंक्ति पढ लं ।” | 
यह कह कर निवन्ध का केवल अन्तिम पृष्ठ आपने मेरी ओर बढ़ा दिया । देखा, 
` १ प्रत्येक व्यक्ति को अधिकार है कि जिसे वह सच्चाई समझे छसे व्यक्त करे और प्रत्येक दूसरे 
व्यक्ति को यह अधिकार दे क्रि इसके लिए उसे पर'जित करे . 
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लंबे निबन्ध की अन्तिम पंक्ति में लिखा हैं: “मुझे लगता है कि लेखक को इस ग्रन्थ 
पर नोवेल पुरस्कार दिया जाना उचित है।” 

याद है, उस दिन कुछ क्षणों तक मेरे मुंह से एक शब्द भी न निकला | मेरा 
कसेजा काँपने लगा था। मैं लेखिका को पह्चानता नहीं था। उन्हें कमी देखा भी न 
था, यहाँ तक कि उनसे मेरा पत्राचार भी न था | में शात्तिनिकेतन का प्राचीन छात्र 
मी नहीं था कि मेरे लिए उनके हृदय में अनुकंपा मिश्चित सहानुभूति जगती । मैंने 
अच्छा लिखः है या वुरा लिखा है, प्रश्न यह नहीं था । एक निरपेक्ष उच्च शिक्षिता 
महिला एवं शान्तिनिकेतन की उपाचार्या से अयाचित एवं अप्रत्याशित यह प्रशंसा मेरे 
जसे साधारण लेखक के लिए अकल्पनीय थी। किन्तु चाहे जितनी अकल्पनीय 
हो, साथ-साथ हानिकारक भी तो हैं । जीवन में मेरे सामने और भी अनेक रास्ते 
वाकी पड़े हैं। इस यात्रा के आरम्भ से ही यदि इस प्रकार की प्रशंसा प्राप्त होती है 
तो यह मेरे संग्राम में विघ्न उत्पन्न करेगी, उससे भी मैं रुक जाऊंगा । इससे मुझे 


वस्तु को भी अपनी कहने में कुष्ठा का अनमव नहीं करता-यह वात तो स्वयं रवीन्द्र- 
चाथ ही कह गये हैं । , 

मेने कहा, “क्या मेरी एक बात मानेंगे ? आप दया करके इसे प्रकाशित न करें । 
इस समय जिस प्रकार की निन्दा, लांछन, दोषारोपण चल रहा है, इसे छापिएगा, 
तो वह सव वन्द हो जायेगा ।” 

उस दिन आपने मेरा अनुरोध मान लिया था । उस निवन्ध को आपने अपनी 
पत्रिका में नहीं छापा था । छापने से हो सकता है, वाद में मैंने जो सव उपन्यास लिखे, 
सम्मवतः वे न लिख पाता । मेरी लेखनी उसी दिन रुक जाती। हो सकता है उससे 
लेखक के रूप में उसी दिन मेरी मृत्यु हो जाती । 

उत्सुक पाठकों के सूचनार्थ वता हूँ कि इस घटना के वहुत दिनों वाद, लगभग दो 
पथक पश्चात्‌ आप ही के अनुरोध्र पर मैंने इन्दिरादेवी चौधुरानी की उस अन्तिम 
अप्रकाशित रचना को 'सःहव वीबी गुलाम के सांप्रतिक संस्करण के प्रथम फमें में 
भूमिका के रूप में सन्निविष्ट कर दिया है 

किन्तु जो हो, इसके वाद मेरी पुस्तक की विक्री जितनी बढ़ने लगी, निन्दा, लांछनः 


बिताऊग्रा । उस समय कई बंगाली लेलक अनुवादक-कार्यं का भार ले रूस जा रहे थे | 
मेरे मित्र ननी भौमिक, फल्ग़ कर इत्यादि से सूचना मिलने पर सोचा, मैं भी उनके 
साथ हो लूँ । आत्मगोपन का ऐसा स्व्णयोग सम्भवतः मेरे जीवन में दोबारा नहीं 
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आयगा । एक दिन अपना यह विचार आपको बताते ही आपने इसका तीव्र विरोध” 
किया । आपने ही उस दिन कहा था, “आप क्यों जाएंगे? आपके चले जाने पर 
उपन्यास के आगे के खण्डों को कौन लिखेगा ? 


मैने कहा था, “इतनी निन्दा और दोषारोपण के वाद भी आप मुझे लिखने को” 
कहते हैं ? मैं क्या और लिख पाऊँगा ?” 


स्वामी विवेकानन्द को मैं अत्यन्त दूदृप्रतिज्ञ व्यक्ति के खूप में ही जानता, -परन्तु 
देखा है, उन्होंने अपने पत्रों में लिखा है कि वे बहुत हो भाव-प्रवण प्रक्ृृति के पुरुष हैं । 
एक क्षण वे आनन्द से उल्लसित होकर आकाश में उड़ने लगते थे और ठीक उसके 
दूसरे ही क्षण निराशा के पाताल में वने लगते थे । संसार में जिन्होंने कुछ महान्‌. 
कार्य किया है वे ही अधिक मात्रा में भावप्रवण रहे हैं । स्वामी विवेकानन्द की वात 
अलग है । लेकिन अपने जैसे साधारण गृहस्थों में इस प्रकार के अनेक भावप्रबण मनुष्य 
को देखा है जिन्होंने झोंक में आकर अपना सर्वनाश कर लिया है। फिर एसे भी 
मनुष्यों को देखा है जो देश और जनता के लिए प्राण विसर्जन कर प्रातःस्मरणीग्र भी” 
हो गये हुँ । रजक-कच्या के मुंह से 'वेला ढल रही है' आह्वान सुनकर कोटिपति लाला 
वावू के संसार-त्याग करने की कहानी तो वहुविदित है । 

मैं भी उसी प्रकार का एक अति साधारण भावप्रवण मनुष्य हूँ । अति साधारण 
होने पर भी दासता की श्रृंखला मेरी विशेष ममं-पीड़ा का कारण वनकर मुझे; कितना 
व्याकुल कर्‌ देती थी, सोचने पर देखा है कि उसके अनेक कारण हैँ । कमंस्थान के 
वड़े अधिकारियों के घर-घर उनकी गृहणियों द्वारा आयोजित चाय-पार्टी के निमंत्रणों 
को स्वीकार करना भी मेरा एक अवश्य पालनीग अन्यतम कतंव्य है, एसां वे लोग 
सोचा करती थीं । चूँकि मैं उनके पतियों का अधीनस्थ कर्मचारी था अतः चाहे प्रत्यक्ष 
न हों, परन्तु परोक्ष रूप में उनकी गृहणियाँ मी मेरी स्वामिनी थीं। मेरी लेखक-सत्ता 
और मेरी दास-सत्ता का एकीकरण करके वे मन ही मन प्रमृत्व-विस्तार के कृतित्व में 
एक पैशाचिक आनन्द पाती थीं । उससे कर्मस्थल में पदोन्नति का भरोसा पाकर मेरी: 
दास-सत्ता जितनी प्रसन्न होती थी उससे उसी प्रकार मेरी लेखक-सत्ता उतनी ही 
विरक्त होती थी । परन्तु मैं सदा अपनी लेखक सत्ता को प्रतिष्ठा और प्रभाव से घृणा” 
करता था । मेंने विश्लेषण करके देखा है कि मेरी अपनी मानसिकता के भीतर ही 
सवंदा एक स्वविरोधी भाव विद्यमान रहता है। मेरे मन की गहराई में, मेरे सेल्फ 
के आसपाक्त ही और एक 'एन्दी-सेल्फ बरावर क्रियाशील रहता है । उनमें से यदि एक 
. कहता है कि यह संसार माया है तो दूसरा साथ ही साथ कहता है, यह संसार स्वगं हे ॥ः 

एक यदि कहता है कि यह अर्थ अनं है तो दूसरा बहता है अर्थ आशीर्वाद है । जीवन- 

भर इन दो परस्पर विरोधी सत्ताओं ने मेरे जीवन में अनेक अनर्थों को सृष्टि की है।१ 
सन्देह, भय, आनन्द, प्रयोजन, प्रीति प्रभृति प्रवृत्तियों ने जिस प्रकार मुझे अनेक बार 
पथभ्रष्ट किया है, उसी प्रकार नवीन मागं भी दिखाया है। एक ग्रीक कहावत है: 


मुझे विशवास है ७५. 


-Call no man happy until he is dead) श्रीयृत्‌ नीरद सी० चौधरी. ने अपनी- 
“द इनटिलेक्ट्युल इन इंडिया' नामक ग्रन्थ में इसकी व्याख्या यों की है: Don't say 
that any one has survived until he is dead * अतः मैंने जीवन में क्या 
{किया है, कया नहीं किया है, उसका विचार मेरे जीवन-काल में न होना ही मैं वांछनीय 
समझता हूँ । 
जो लोग मेरी रचना के आलोचक हुँ उनके सूचनार्थ ही यहाँ इस वात का उल्लेख 
“कर हूँ कि मैं स्वयं अपनी रचना का सबसे वड़ा निमर्म समालोचक हूं । किन्तु मुझसे 
भी अधिक निर्मम एवं अधिक निरपेक्ष एक समालोचक मेरे घर में ही है। पुस्तक लिखने 
से ही जैसे कोई लेखक सूच में नहीं आ जाता उसी प्रकार पुस्तक पढ़ने से ही कोई 
“पाठक भी नहीं हो जाता। मैं जिसके वारे में कह रहा हूँ उसमें साहित्य-विवेचन का 
वोध सहजात है | उनके पास-माकं देने से ही मैं पास होता हैँ एवं फेल बोलने से 'फेल' 
हो जाता हूँ । लेकिन उसकी प्रतिमा का परिचय किसी को कमी नहीं मिलेगा और न 
“कोई कमी उसका वास्तविक परिचय जान पायेगा । वह्‌ चिर दिन ओट में ही रह 
“जायेगी । और मैं समझता हूँ, मेरी परिचर्या और मेरे सन्तोष-साधन करने में ही उसका 
जीवन समाप्त हो जाय, इसीलिए उसकी सृष्टि हुई है । और वह मेरी पत्नी है। एक 
* दिन उससे एक काम की अनुमति लेने का प्रयोजन मेरे लिए आवश्यक हो गया । [ 
आज से लगभग पचीस वर्ष पूवं एक दिन प्रातःकाल सो कर उठते ही मैंने उसे 
अपने सिद्धान्त से अवगत कराकर निश्चिन्त हो गया उसे बताया कि मैं आज से ही 
स्वतन्त्र होना चाहता हैँ । तमी वह सिद्धान्त उसकी अनुमति पर निर्भर करता है। 
उसका मी एक कारण था और वह यह कि यौवन में विवाह के वाजार-मूल्य के हिसाव. 
से मेरे जैसे पात्र के मात्र दो प्रत्यक्ष गुण थे । उनमें से एक यह था कि कलकत्ते के नगर- 
पालिका-अंचल में हमारा एक छोटा सा पक्का दोमंजिला पैतृक मकान था और दूसरा 
गुण यह था कि मैं केन्द्रीय सरकार की एक उन्नतिशील स्थायी नौकरी में था । मकान 
'तो पहले ही छोड़ चुका था। अव मैं दूसरे को. भी छोड़ना चाहता था । चूँकि उसके 
` पितृ-मातृकूल के समी व्यक्ति गत हो चुके थे, ऐसी स्थिति में उसकी अनुमति बिना 
इसकः त्याग नहीं कर सकता था । लेकिन जब उसकी अनुमति भी एक ही वात में मिल 
गयी तव किसी भी ओर से कोई .दुविधा या कोई बाधा न रही! मैं एक ही क्षण में 
उस दिन ओर उसी प्रातःकाल के उस शुभ मुहतं से ही स्वतन्त्र लेखक हो गया । - 
सैमुअल वटलर ने जिस स्वतन्त्रता की चर्चा की है, मैंने उसी क्षण से वही स्वतन्त्रता 
ग्राप्त कर ली । | इ 
और तमी मैंने सोचा कि यदि जीना है तो मैं लिखकर ही जीवित रहूंगा और 
मरना है तो मैं लिखकर ही मरूगा। उसी समय निश्चय कर लिया कि स्थाथी लेखक 
अथवा पेशेवर लेखक होने के लिए मुझे जीवन में चार नियमों का कठोरता से पालन 


` १. कसी मनुष्य को तव तक सुखो न कहो जब तक ब उस टी मृत्यु न हो जाए । 
` २६ जब तक्र क्रिसी +१ सृत्यु न हो जाय तब तक्र यह मत कहो फ्रि वह. जिया है । 
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. करना ही होगा | वे हैं--- 
(१) गृहस्थी में वास करने पर भी संयमी होकर निरासता से जीवन-यापन । 
(२) सभा-समिति के आक्रमण से यथासम्मव आत्मरक्षा । 
(३) सम्मान जहाँ लोमनीय हो वहाँ से दूर रहना । 
(४) निरलस परिश्रम । 


किन्त हाय रे भाग्य, उस समय क्या जनता था कि भ्रष्टाचार निरोधक पदा- 
धिकारी के रूप में मैं जिस प्रकार असफल रहा, भ्रष्टाचार निरोधक पदाधिकारी होने. 
पर भी मैं जिस प्रकार देश का .कोई भी उपकार नहीं कर सका, उसी प्रकार एक दिन 
लेखक के रूप में भी असफल हो जाऊंगा ? लेखक के रूप में भी मैं मनुष्य, समाज या: 
साहित्य क! कोई भी उपकार नहीं कर सकूंगा । अन्यथा इतने आदमियों के रहते हुए मेरा: 
नाम चुरा कर ही बाजार में, इतनी जाली पुस्तकों को चालू करने का कारोवार क्यों. 
होता ? प्रायः तीन सौ उपन्यास जो बाजार में विमल मित्र के नाम से युक्त होकर विक- 
राहे हैं, उससे क्या यह प्रमाणित नहीं होता कि मेरा पैतृक नाम तक भी. मुनाफे की 
दृष्टि से लामदायक है ? या फिर सम्भवतः रवीन्द्रनाथ के शब्दों में “यह मेरी ख्याति 
के परिमाप का एक वड़ा मानदण्ड है ।' अपनी यातना और वेदना की वात पहले ही 
वता चुका हूँ । ज्ञान होते ही वेदना मेरी संगिनी रही है। अतः मैं विश्वास करता हूँ 
कि जव तक मुझमे ज्ञान रहेगा तव तक मेरी यातना-वेदना भी रहंगी ही । 

लेकिन सुख ? सुख मी क्या नहीं पाया ? 


अवश्य पाया है। अपार सुख भी पाया है उस सुख की बात न कहने से मेरे उस” 
विशवास की वात अधूरी रह जायेगी । मैंने उस्ताद अब्दुल करीम खां और उस्तादः 
फैयाज खां के सामने बैठकर शात्रीय संगीत सुनकर सुख पाया है । रविशंकर का सितार 
और बिस्मिल्ला खां साहब की शहनाई सनकर सुख पाया है । सहगल की पंजाबी तफरीक 
दी हुई गजल और हरिपद चट्टोपाध्याय का रवीन्द्र संगीत सुन कर सख पाया है। 
परेश भट्टाचार्य के तबल की संगत के साथ शचीन देव बर्मन द्वारा गाया गया और 
अजय भट्टाचार्य का लिखा 'आमि छिनु एका वासर जागायें गीत सुनकर सख पाया 
है । और सुख पाया है पन्ना घोष को बाँसुरी से, पीलू बरवा की आलाप-तान-लय यक्त 
ठमरी सनकर । इससे और अधिक सुख धरती पर है ही क्या? “शक्ल पक्ष से रजनी 
गंधा का वृन्त लाकर जो कृष्ण पक्ष की रात को सजा सके 'वही एकमात्र सुखी है-- 
सख के सम्बन्ध में रवीन्द्रनाथ की इस व्याख्या को मैंने मन-प्राणों से मानने की चेष्टा 
की है । लिखते-लिखते जब कलम अचानक रुक जाती थी, यन्त्रणा और वेदना से जब 
सिर के बालों को उखाड़ फेंकने की इच्छा होती थी, अपची लिखी कहानी के जटिल 
जाल में फंस कर जब प्राणपन से मृक्ति के पथ को खोजता था, कहानी में रचित पात्रों 
की प्रोतात्माएं जब मेरा पीछा करते हुए आधीरात में मेरी निन्द्रा. हर लेती थी और 
जिसके फलस्वरूप जब अत्यन्त प्रियजनों को भी अकारण प्रिय बातें कह दता था-अर्थात्‌ 
जब मेरे चतुदिक यह सुन्दर पृथ्वी मी मेरी आँखों की किरकिरी. बन जाती थी, उस : 


मुझे; विश्वास है ७+: 


समय उस्ताद अब्दुल करीम खां, उस्ताद फैयाज खां, रविशंकर, बिस्मिल्ला खां साहब, 
हरिपद चट्टोपाध्याय, दाचीनरेव वर्मन और पन्ना घोष के सामने बँठकर संगोत-वाद्च 
सुने, उन सब दिनों की बात का स्मरण कर सुख पाया है। कमी भैरवी के वे कोमल 
“निषाद, मूपाली के विशुद्ध गांधार, मालकोश के वे मध्यम और ईमन-कल्याण के वे कड़ी 
मध्यम हमीर तथा हम्बीर के वे एक सुष्ठु धैवत के अनाविल समुद्र में अवगाहन करके 
भी मैने सुख पाया है । मुझ में गायन की क्षमता नहीं है, वह रहे या न रहे। गायन 
सुनना मुझे अच्छा लगता है । गायन सुनकर ही तो मैं ब्रह्म स्वाद पाता हूँ । और ब्रह्म 
स्वाद ही तो सुख का चरम स्तर है। वह सुख अवाङ्मनसोगोचर ( वाणी और मन 


के परे ) है । ह 
सँमुअल बटलर के शब्दों से ही इस रचना को प्रारम्म किया था कि ।ndepen- 
dence is essential to permanent but fatal to immediate success 
मैंने उसका प्रारम्मिक अंश ही कहा था किन्तु अव अन्तिम अंश कह रहा हूँ। १९०२ 
ई० में उनकी मृत्यु तो हो गयी किन्तु उनकी अपने सम्बन्ध में की गयी भविष्यवाणी 
१९३१ ई० में सफल हुई, जव एकाएक उनकी रचनावली पर वर्नाड शा की दृष्टि 
पड़ते ही वनाडं झा ने उसके सम्बन्ध में एक बहुत लम्बा निवन्ध लिखा और उस निवन्ध 
के प्रकाशित होते ही सँमुअल वटलर की समस्त रचनाओं के, जिनकी उनके जीवन-काल 
में एक प्रति मी नहीं बिकती थी, संस्करण पर संस्करण समाप्त होने लगे । उनके 
सम्बन्ध में असख्य समालोचना-ऱग्रन्य लिखे जाने लगे। उसी समय से उन पर जो शोध 
होने लगी वह कमी रुकी नहीं । आज भी उसके सम्बन्ध में शोध ग्रन्थ लिखे जा रहे 
हँ । स्वयं वर्नाड शा के गुरु स्थानीय के रूप में उन्हें प्रतिष्ठा प्राप्त हुई । अंग्रेजी माषा 
सें वन हंड्रेड क्लासिप्रस नामक जो ग्रन्थ प्रकाशित हुआ है उसमें उनके 'द बे आफ 
आल फ्लेश उपन्यास को सम्मिलित होने का गौरव प्राप्त हुआ है । 

आपने लिखा था, “जिस उपन्यास ने पहले-पहल पाठकों के संसार में प्रमूत हलचल 
पेदा कर दी थी, उसी उपन्यास के निर्माण एवं प्रकाशन क नेपथ्य की कहानी आज के 
उत्सुक पाठकों के लिए सविस्तार कहने के लिए अनुरोध कर रहा हूँ ।'' 

मैं समझता हूँ कि सम्मवतः विस्तार के साथ ही कह सका हूँ। आपका अन्तिम 
अशन है : मेरी अब तक की रचनाओं में कौन-सी श्रेष्ठ है ? इस प्रश्‍न का मैं क्या उत्तर 
दूँ ? जिस प्रेत ने मेरे जैसे एक अलस-कर्मविमुख व्यक्ति से एक ही आँख की सहायता से 
इतनी मोटी-मोटी पुस्तकें लिखवायी हैं, मुझे इतना वेगार खटाया है, यदि उसको किसी 
दिन कहीं भी किसी मी प्रकार खोज पाऊं तो उससे जिज्ञासा करने पर सम्भव है, वह्‌ 
इस भशन का उत्तर दे पाये। मैं कोई नहीं हूँ । मुझे विस्वास है, मैं केवल कारक हूँ, 
कर्ता तो वह मूत ही है। 

और एक वात ! 


ह उस ब्रह्म स्वाद को चर्चा करने के कारण मुभे ब्रह्म संगीत की: वात भी याद आ 
गयी । आज से प्रायः चालीस वर्ष पूर्वं एक दिन सन्ध्या बेला में उसी तेरह नंबर 
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कनंवालिस स्ट्रीट के मकान से घर लौटने के विचार से वाहर निकला । अकस्मात्‌ सामने 
ब्रह्म समाज मन्दिर के वाहर देखा, अनेक गाड़ियाँ खड़ी हैं, कितने ही लोग आ-जा रहे 
हूँ । सोचा, वहाँ माघोत्सव का आयोजन चल रहा है। न जाने किस भाव में मैं भी 
मन्दिर में चला गया । किन्तु भाग्य से ही उस दिन मैं उस मन्दिर के मीतर चला गया 
था । उस समय वहाँ ब्रह्म संगीत हो रहा था-- 

मेरा विचार. करो तुम स्वयं मुझे अपना वना कर 

दिन का कमं ले आया हूँ तुम्हारे विचार-धर में । 

यदि पूजा करू मिश्या-देवता की 

शीश पर धारण करू यदि मिथ्या-आचार 

पापी मन से यदि करू अविचार किसी पर 

मेरा विचार करो तुम स्वयं मुझे अपना वना कर । 

लोमवश यदि किसी को दिया हो दुःख 

भय से यदि हुआ हूँ धर्म-विमुख 

परायी पीड़ा से यदि मिला हो क्षण-मर भी सुख 

मेरा विचार करो स्वयं तुम मुझे अपना बना कर । 

वह चालीस वर्ष पहले की वात आज इतने दिनों वाद स्मरण होने का एक संगत 
कारण भी है। आज मेरा भी दिन का कार्य समाप्ति पर आ गया है। मेरे लिए भी 
शेष स्वीकारोक्ति करने का. लग्न आ गया है। आज मैं भी अपने दिन का कर्म-संमार 
लेकर तुमको निवेदित करने आया हूँ । मैं भी विचार के लिए तुमसे प्रार्थना कर रहा 
हूँ । यदि मैंने कभी प्रेम की अपेक्षा प्रयोजन को ही अधिक महत्व दिया हो, कमी चिर- 
काल को अपेक्षा क्षण काल को ही अधिक प्रश्रय दिया हो, कभी शारीरिक थकावट के 
कारण कभी कतंव्य के पथ से हटा होऊं, कभी परमार्थ की उपेक्षा कर अर्थ को ही 
प्राधान्य देकर साहित्य को वाजारू माल बनाया हो, कमी साहित्य के निमित्त जीवन 
का सव कुछ अपित करने के मामले में भक्ति के स्थान पर बाहरी दुनिया के दबाव पर 
उससे समझौता कर जीने की चेष्टा की हो, कमी साहित्य का कार्यसिद्धि के उपकरण 
के रूप में उपयोग किया हो अथवा पराये की अख्याति से यदि कमी मेरे मन के कोने 
को बूंद भर भी तृप्ति मिली हो तो तुम मुझे क्षमा मत करो, तुम मेरा विचार करो । 
तुमसे क्षमा माँगने का मुझे अधिकार नहीं है। मैं तुम्हारे पास केवल विचार का प्रार्थी 
हूँ । तुम्हारे विचार की निःसंकोच निरपेक्षता पर मैं मन-प्राणों से विश्वास करता हूँ । 
॒ | २७ मार्च, १९७५ | फाल्गुन पूर्णिमा 


मुझे विश्वास है FE ३ | फेज, 


साहित्य के अन्तराल में 


[ एक प्रख्यात पतिक्रा के सम्पादक के तकादे पर लिखा मेरे साहित्य के अन्तराळ की अ भज्ञता; 
सिनेमा के सम्बन्ध में ] 


सन्‌ उन्नीस सौ तीस की वात है। अमरीका में पुस्तकों का वाजार बहुत मन्दा 
था । उस समय लेखकों के लिए उपवास की स्थिति आं गयी थी । एक-एक लेखक 
पाण्डुलिपि लिए इधर-उधर मारे-मारे घूमते थे । एक के वाद एक प्रकाशक की दुकान 
पर जाकर और निराश होकर लौट आते थे। 


भ्रकाशक अच्छी तरह वात भी नहीं करते थे । 

“एक पुस्तक छापिएगा ?” 

अ्रकाशक सिर उठाकर उव के साथ पूछते, “कौन-सी पुस्तक ?” 

एक उपन्यास | बहुत परिश्रम से लिखा है। आप छापकर देखिये, वहुत 
विकेगा । 

बहुत दवाव डालने पर प्रकाशक कहता, “अच्छा, छोड़ जाइये, देखूंगा । छह महीने 
वाद आकर पता लगाइएगा ।” 

उस युद्ध पूर्व युग की यही स्थिति थी । उन दिनों संसार के वाजार में आग लग 
गयी थी । साहित्यकारों और कलाकारों की दुरावस्था चरमसीमा पर थी । चावल, 
दाल, मछली, मांस, लोहा, सीमेंट खरीदना ही पड़ता है, अतः खरीदते हैं । किन्तु 
पुस्तक कौन खरीदेगा ? किसको इतना सिर-दद है विशेषकर कहानी और उपन्यास 
की पुस्तक के लिए 7 

उन दिनों ग्राहम ग्रीन नामक एक लेखक थे । वे अब भी जीवित हैं। अव पर्याप्त 
यश और धन कमा लिया है । उनके पास घर और गाड़ी हो गयी है, चारों ओर ख्यातिः 
फल गयी है परन्तु वीसवीं शताब्दी के तीसरे दशक में उनकी स्थिति उपवास करने की 
हो गयी थी। उस समय वे अपनी जीवन-वीमा की किस्त भी नहीं दे पा रहे थे । उस 
समय वी० वी० सी० नहों था। लेखकों के कल्याण के निमित्त कोई सरकारी व्यवस्था 
भी नहीं थी । घर में बै5-बैठ उन्होंने एक-एक कर ग्यारह उपन्यास लिख डाले । पहली 
पुस्तक की पचीस सौ प्रतियाँ छापी गयी थीं। और जब उन्होंने ग्यारह पुस्तकों की 
रचना को तव प्रथम संस्करण की केवल तीन हजार प्रतियाँ छापी गयी । उस समय वे 
सोचते थे कि गृहस्थी कैसे चलेगी। प्रति वर्ष लाटरी की टिकट खरीदते, यह सोचकर 
कि कहीं भाग्य के जोर से फालतू पेसा मिल जाथे । 


पत्र-सत्रिकाओं के समालोचकों की राय में ग्राहम ग्रीन “बेस्ट सेलर' थे । किन्तु 


उससे क्या होगा ? “बेस्ट सेलर' लेखक भी भूखा रहता था। ऐसी स्थिति में साधारण 


लेखकों की दुदंशा की तो कल्पना भी नहीं की जा सकती । 
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बंगाल में साधारणतः जो लोग लेखकों की श्रेणी में आते हैं वे अधिकांश समय में 
किसी-न-किसी प्रतिष्ठान में नौकरी करते हैं। अवकाश के समय लिखते हैं। अवकाश 
के समय छात्रों को न पढ़ाकर उपार्जन के लिए कहानी-उपत्यास लिख कर ऊपरी आय 
का एक नया मार्ग खोज लेते हैं । इस श्रेणी के अधिकांश लेखक इस सम्वन्ध में निश्चिन्त 
रहते हैँ कि उनकी रचना अच्छी हो या बुरी, उनकी रचना विके यान बिके, उन्हें कुछ 
द्रव्य की प्राप्ति होगी ही और :चूँकि वह ऊपरी आय है अतः फालतू आय है और उसकी 
राशि एव मर्यादा की कोई चिन्ता नहीं करता । 

अमरीका में भी किसी दिन ठीक यही स्थिति हो गयी थी । साहित्य के व्यवसाय 
को जीविका के रूप में स्वीकार कर गृहस्थी चलाना कितनी कठिन तपस्या है, इस 
सम्वन्ध में संसार के समस्त देशों के लेखकों को मर्मान्तक अनुभव है। विशेषकर ग्रीन 
जैसे लोकप्रिय लेखक को भी जव एक साथ ग्यारह पुस्तक लिखने पर भी अर्थाभाव भोगना 
पड़ा है तब वंगाल जैसे दरिद्र अंचल के लेखकों की दुदंशा की सहज ही कल्पना की जा 
सकती है। इस देश में लोकप्रियता के शिखर पर पहुँचने पर भी शरतचन्द्र को शेष 
जीवन में सिनेमा क्रे पारिश्रमिक का आश्रय लेना पड़ा था। 

रारतचन्द्र के एक अन्तरंग भक्त श्री अविनाथ घोषाल की बात मुझे याद है । 

अविनाश घोषाल तत्कालीन वहुप्रचारित सिनेमा साप्ताहिक 'वातायान' के संपादक 
थे। अपने विद्यार्थी-जीवन में मैंने 'वातायन” कार्यालय में कितने ही घटे व्यतीत किये 
हैं, रचना छपवाने के लिए नहीं, बल्कि सायंकाल जब कार्यालय का काम-काज वन्द हो 
जाता और जव सभी चले जाते तव अविनाश धोषाल और सैं. वे3-बँठे गपशप किया 


` करते थे। मैं उनके मुख से उस युग के साहित्यकारों की गपशप सुनता । मैं उन दिनों 


एक माची साहित्यकार था। उन्हें अनेक विख्यात लेखकों से मिलने-जुलने का सयोग 
प्राप्त हुआ था, जैसे, प्रमथ चौधरी, शरतचन्द्र चद्टोपाष्याय । र 

शरतचन्द्र के बारे में ही वता रहा हूँ । 

न्यू थियेटसँ कंपनी ने इन्हीं अविनाश घोषाल की मध्यस्थता में देवदास” उपन्यास 
फिल्म बनाने के लिए खरीदा था । 

जिस दिन अनुवन्ध होने वाला था उसके पहले दिन अविनाश घोषाल शरतचन्द्र के 
घर गये थे । 

'शरतचन्द्र ने अविनाश घोषाल को देखकर पूछा, “क्या हुआ ? कितना मूल्य 
निश्चित हुआ ?” । 

अविनाश घोषाल ने कहा, 'सात हजार ।” 

सात हजार। उस.दिन अविनाश घोषाल को जितना आश्चयं हुआ उससे बढ़कर 


` आश्चयं हुआ शरतचन्द्र को.। अप्रतिद्रन्द्री कथा-साहित्यकारः शरतचन्द के 'लिए कहानी 


के मूल्य के रूप में सात हजार रुपया मिलना एक अकल्पनीय घटना थी | शरतचन्द्र को 
एक साथ इतना रुपया पहले कभी नहीं मिला था । उस दिन शरतचन्द्र को सिनेमा से 


साहित्य के अन्तराल में | ८१ 
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प्रश्रय न मिला होता तो हो सकता था कि वे कलककत्ते में मकान न वनवा पाते और 
गाड़ी खरीद पाना तो असम्मव ही था । 

शरतचन्द्र का युग बहुत पहले ही बीत चुका है। संसार में एक दिन अकाल पड़ा। 
लड़ाई के साथ-साथ वह अकाल समाप्त हो गया । शरतचन्द्र की मृत्यु लड़ाई छिड़ने के 
पहले ही हो चुकी थी। रवीन्द्रनाथ ठाकुर की मृत्यु भी युद्ध आरम्म होने के कुछ दिन 
वाद १९४१ ई० में हो गयी । किन्तु शरतचन्द्र और रवीन्द्रनाथ के उत्तराधिकारी ही 
इसका हिसाव वता सकते हूँ कि उनका साहित्य वेचकर सिनेमा से उन्होंने कितना धन 
कमाया है एवं सिनेमा से उनके साहित्य के प्रचार-प्रसार में कितनी सहायता पायी है। 

ग्राहम ग्रीन के साथ भी ठीक यही वात हुई । ॒ | 

ग्राहम ग्रीन तब ग्यारह पुस्तक लिख चुके थे । प्रत्येक उपन्यास की ढाई-तीन हजार 
प्रतियाँ छपती थीं । पत्र-पत्रिकाओं में उनका नाम सुर्खियों में छपता था । हर आदमी 
उनके नाम से परिचित था। किन्तु रुपया पैसा अधिक हाथ नहीं लगता था । कारण 
देश में अकाल था । 

१९३९ ई० में अचानक युद्ध छिड़ गया और उससे ठीक सात वर्ष पूर्व १९३२ ई० 
में अमरीका से उनके पास एक पत्र आया । 

पत्र में उनके अमरीकी एजेंट ने लिखा था कि हालीवुड़ की “ट्वेन्टीयथ सेंचुरी 
फाक्स' कंपनी उनके “स्तानवूल ट्रेन नामक उपन्यास फिलम बनाने के लिए खरीदना 
चाहती है । उसके लिए वे कितनी रकम चाहेंगे ? 

उस समय ग्राहम ग्रीन की स्थिति प्रायः शोचनीय थी। 'इस्तानवूल ट्रेन' उनका 
चौथा उपन्यास था । उस समय हाथ में एक पैसा भी न था। बक्से में तव कुछ वचे 
हुए रुपये पड़े थे और उसी का भरोसा था । कुछ ही महीनों में वे पिता होने वाले थे । 
उस समय एक मोटी रकम खर्च. होने वाली थी । एक नौकरी मिलने की भी आशा थी- 
“द कैथलिक हेररंड पत्रिका के सह-सम्पादक की नौकरी किन्तु उस नौकरी को करने में 
यह विपत्ति थी कि फिर उपन्यास लिखने का समय नहीं मिल पाता । 

ग्राहम ग्रीन की स्थिति ठीक शरतचन्द्र जैसी हो गयी। 

इतना रुपया ? 

परन्तु जब हालीवुड से अनुवन्ध-पत्र आया तव उसे पढ़कर वे अवाक्‌ रह गये । 
अनुवन्ध-पत्र के अनुसार उपन्यास का स्वत्वाधिकार कंपनी के हाथ में चला जाता । 
तुम्हारी कहानी तुम्हारी नहीं रहेगी ! फिल्म-कंपनी आजीवन उस कहानी के स्वत्व का 
उपभोग करेगी । यहाँ तक कि चाहने पर तुम्हारे उपन्यास का नाम तक फिल्म में बदल 
दिया जायेगा । तुम्हारी कहानी ट्रेजिडी ( दुःखान्त ) है, किन्त चाहने पर हम उसे 
कामेडी ( सुखान्त ) वना दे सकते हैं ॥ नायक-नायिका का नाम तक बदल देने का हमें 
अधिकार होगा । सब पर हमारे अधिकार में होगा । उसके वदले हुम तुम्हें नकद मोटी 

किन्तु तब भी उन्होंने उस अपमानजनक अनुवन्ध पत्र पर उस दिन हस्ताक्षर कर 
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दिया । हस्ताक्षर करने के अतिरिक्त कोई गति नहीं थी । उस समय एक साथ इतना 
रुपया उन्हें कौन देता? ` | | कर हर 

उसके वाद १९३४ ई० में उन्हें एक और सुयोग मिला । 

ठीक उसी प्रकार का पत्र और ठीक उसी प्रकार का अनुवन्ध पत्र आया । 

इसी प्रकार एक पर एक उनकी कहानी पर फिल्म वनने लगी । पर्याप्त पैसा आने | 
लगा | लेकिन फिल्म देखकर वह अवाक्‌ रह गये । यह क्या, यह कहानी तो उनकी 
लिखी हुई नहीं है । यह कथा तो उन्होंने नहीं लिखी है लेकिन फिल्म में छोटे-छोरे 
अक्षरों में उनका नाम लिखा है। यह भी लिखा है उनके उपन्यास के आधार पर यह 
फिल्‍म वनी है । | 

किन्तु मन के दुःख को उन्होंने मन में ही दवाकर रख लिया ! क्योंकि उन्हें लगा - 
कि उनको कहानी की अपेक्षा रुपये का मूल्य कहीं अधिक है । रुपया न मिलने पर उन्हें 
उपवास करना पड़ता । उनकी आवश्यकता के दिनों में जिन्होंने उन्हें वह रुपया दिया, . 
उनके प्रति उनका कृतज्ञ होना ही उचित है । मन ही मन यह सोच कर सान्त्वना मिली 


` कि यह फिल्म तो दो दिन की है। दो दिन वाद ही लोग फिलम की कथा भूल जायेंगे । 


परन्तु उनको कहानी तो चिरस्थायी है। जब तक छपी पुस्तक में उनकी कहानी रहेगी 
तव तक वे अमर रहेंगे । उस अमरता से तो उन्हें कोई वचित नहीं कर सकेगा | 

तव भ्री वहानी पर फिल्म वनने से यह एक सुविधा होती है कि कई हजार रुपये 
मिल जाने से और कुछ दिनों तक लड़ाई लड़ी जा सकती है, निश्चिन्त होकर एक दो 
किताबें और लिखी जा सकती हैं । अतः प्रत्येक उपन्यासकार का सिनेमा के प्रति इतज्ञ 
होना उचित है । उन्होंने लिखा है: | 


“I repeat that J am grateful to the cinema. It made twenty 


years of my life easier.) 


किन्तु ये सव तो मेरी पढ़ी हुई बाते हैं। पुस्तक पढ़ने से इन सवकी जानकारी हुई 
और शरतचन्द्र एव रवीन्द्रनाथ के वारे में मैंने जो कुछ चर्चा की है उसकी जानकारी 
अविनाश घोषाल और चार्चन्द्र भटूटाचायं से हुई है । 

साधारणतः मैं एक एसे चरित्र का व्यक्ति हूँ जो सहज ही किसीसे घनिष्ठ होकर | 
मिल-जुल नहीं पाता । वास्तव में मुझे मय लगता है । भय किसी और बात का नहीं, 
बल्कि इसका कि कहीं अनजाने ही मेरे हृदय को ठेस न पहुतरे। | 

सिनेमावालों से तो मैं और अधिक भयमीत रहता था । सोचा था, वे लोग स्नाव 
हैं। मेरा लालन-पालन जिस आदश वातावरण में हुआ है उसमें स्नाब का कोई मेल 
नहीं वेठता । | 

सुना है, जीवन के अन्तिम दिनों में विमूति भूषण बन्योपाध्याय अपनी कहानी ओर 
उपच्यासों को फिल्‍म के रूप में रूपायित कराने को अधीर हो उठे थे । वे सिनेमा वालों 


१. में इस बात को दुहराता हूँ कि में सिनेमा का आभारी हूँ । इसने मेरे जौवन के बीस वर्षो को 


सुगम बना दिया | 
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से कहते, “अच्छा, आप लोग मेरे 'पथेर पांचाली' पर फिल्म नहीं वना सकते?” 
- वे जिन लोगों से अनुरोध करते वे सभी स्नाव यह सुनकर हँसते थे। वे कहते, 

“उस कहानी पर फिल्‍म नहीं बन सकती ।” ः 

विमूतिमूषण बाबू कहते, “किन्तु शरत बाबू के 'देवदास' पर तो बनी है।” क्या 
मेरा 'पथेर पांचाली' देवदास से कुछ खराब है?” 

वे कहते, “आप क्या कहते हैं। कहाँ शरत वाव और कहाँ आप। आपके 'पथेर 
पांचालो' में ड्रामा कहाँ है?” 

विमूति वाव्‌ अच्छे आदमी थे। सोचने लगे कि उनके 'पथेर पांचाली में ड्रामा है 
या नहीं । वास्तव में ड्रामा किसे कहते हूँ, यह भी सोचने लगे। ड्रामा होना ही यदि 
सिनेमा की कहानी का प्रधान गुण है तो उस ड्रामा का समावेश कर कहानी लिखने 
की वात सोचने लगे । ड्रामा सम्वन्धी पुस्तक पढ़ने लगे । किन्तु उन्हें इस बात परं 
विश्वास नहीं हुआ कि उनके 'पथेर पांचाली” में ड्रामा नहीं है। उसके वाद तत्कालीन 
विख्यात निर्देशक देवकीकुमार बसु के पास गये । 

विमूति बाबू ने कहा, “आप इतनी फिल्में बनाते हैं, एक बार मेरे 'पथेर पांचाली” 
पर फिल्म बना कर देखिए न । इस पर क्या फिल्‍म नहीं वन सकती ? 

देवकी बसु बोले, “पुस्तक को एक वार और पढ़कर देखना होगा” 

निमूति वावू एक दिन पुस्तक उनके पास पहुँचा गये। उसके बाद अधीरता से 
प्रतीक्षा करने लगे । आशा करने लगे कि एक दिन किसी फिल्‍म कंपनी के कार्यालय से 
पत्र आयेगा । वे लिखेग : आपके 'पथेर पांचाली' उपन्यास पर हम फिल्म बनाना 
चाहते हैं, आप कितना रुपया लेंगे ? पत्र पाते. ही उत्तर दें । 

लेकिन दिन पर दिन, महीने पर महीना और साल पर साल बीतते गये, कहों से 
कोई सूचना नहीं मिली । देवकीकुमार वसु का भी कोई पत्र नहीं । वे निराश हो गये ॥ 
विभूति बाबू के लिए स्पये-पैसे की आवश्यकता ही नहीं थी । एक जोड़ा जूता, दो 
कुर्‌ता और एक जोड़ा मोटी धोती होने से ही उनका एक वर्ष कट जाता था । मगर उनके 
उपन्यास पर फिल्म बननी चाहिए । कारण शरतचन्द्र के उपन्यास पर फिल्म वनी है. 
देवदास की कहानी सबकी जवान पर है। वे समी स्वयं मतिमान्‌ देवदास और पावती 
हैं । उनकी भी इच्छा होती थी कि 'पथेर पांचाली' के 'अपू और 'दुर्गा' की कथा भी: 
उसी प्रकार संसार में सबकी जवान पर हो। दीवारों पर पोस्टर उगे रहें । वहाँ वड़- 
बड़े अक्षरों में रंगीन स्याही में छपा रहे--विभूतिमूषण बन्धोपाध्याय का 'पथेर: 
पांचाली । 

अपनी कल्पना की सृष्टि को यथार्थ रूप में देखने.का लोम वड़ा ही प्रवल लोभ 
होता है। यह लोम अशोमनीय नहीं है । सभी कलाकारों में यह लोम रहता है | शरत- 
चन्द्र में था और रवीन्द्रनाथ में भी था। 

स्वर्गीय मधु बंसु से सुना है-उन दिनों 'दालिया” कहानी की पटकथा सुनने रवीन्द्र- 
नाथ के पास जाते थे। एक दिन रवीन्द्रनाथ ने कहा था, ' मधु, तुम मेरी 'शेषेर 
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कविता पर फिलम बचाओ । यह तुम लोगों के सिनेमा में बहुत अच्छी उतरेगी ।” 

वगला सिनेमा-जगत में बंगला साहित्य का कितना अवदान है, इस पर अव तक 
किसी भी शोधकर्ता ने कोई ग्रन्थ नहीं लिखा है । वे चाहते थे कि वकिमचन्द्र की कहानो 
पर फिल्म वने । वचपन में पढ़े 'कृष्णकान्त का वसीयतनामा' उपन्यास पर फिल्म वने । 
उसके वाद आज यह १९६७ ई० है। हम जहाँ आकर पहुँच चुके हैं, उसे एकः युग का 
प्रथम परिच्छेद कहना चाहिए.किन्त्‌ यह इतिहास कौन लिखेगा ? विमूतिमूषण वंद्यो- 
पाध्याय ने “पथेर पांचाली” के सम्वन्ध में सिनेमा के निर्देशकों से जो अनुरोध किया था, 
उसकी कहानी कौन लिखेगा ? 

अन्त में वे एक दिन अपने को और नहीं रोक सके! देवकीकुमार वसु के वसन्त 
राय रांड के किराये के मकान में पहुँचे और दरवाजे की कुण्डी खटखटाने लगे । नौकर 
ने आकर दरवाजा खोल दिया । 

विमूति बाबू ने पूछा, “देवकी बाबू घर में हैं ? 

नौकर ने पूछा, “आपका नाम ?'' 

साहित्य सिनेमा के दरवाजे पर पहुँचा हो, इस तरह की यही पहली घटना है । 
जहाँ तक स्मरण है, १९१० ई० में ही सवाक चलचित्र का जन्म हुआ । उसी समय से 
देखा जाता है कि सिनेमा में साहित्य का एक आंशिक स्थान है । उस आंशिक स्थान की 
पूति के लिए सिनेमा वार-बार साहित्य के दरवाजे पर आया है । फिल्म के निर्माण की 
तैयारी करते ही मोटा-मोटी एक कहानी चाहिए । उस कहानी की प्राप्ति के लिए ही 
सिनेमा-च्यवसायियों को गल्प लेखकों से सम्पर्क करना पड़ता है। उस यूग में, सिनेमा 
के उस प्रारम्मिक काल में पौराणिक कथाएँ, अर्थात्‌ घर्म-गुरु की जीवनी अथवा कोई 
कालजीवी साहित्य ही सिनेमा के व्यवसायियों का एकमात्र अवलंब था । उदाहरण- 
स्वरूप 'कस-वध , “संत तुकाराम' या 'कृष्णकान्त का वसीयतनामा' आदि का नाम 
लिया जा सकता है। 

'कृष्णकान्त का वसीयतनामा' फिल्म का कौन निर्देशक था, कौन निर्माता था और 
कौन कंमरामन था; यह याद रखने की वात नहीं है । लेकिन 'कृष्णकान्त का वसीयत- 
नामा नाम याद है। इसी से स्पष्ट है कि फिल्म कैसी भी हो प्रमुखता कहानी को ही 
है । वह कहानी चाहे प्लाटहीन हो चाहे सस्ती । कहानी के स्तर्‌ हुआ करते हैं । संसार 
की विभिन्न भाषाओं के कहानीकार कहानी के सम्बन्ध में अनेक प्रकार के परीक्षण करते हैं । 
सभी कुछ नयापन लाना चाहते हैँ । सम्मवतः फ्रांस ही इस सम्बन्ध में सबसे आगे है। 
वहाँ साहित्य, सिनेमा, चित्रकला आदि के सम्बन्ध में कुछ न कुछ आन्दोलन चलता ही 
रहता है । कोई भी परम्परागत पथ पर चिरकाल तक चलना नहीं चाहता है। वहाँ 
की सरकार या मन्त्रित्व जिस प्रकार क्षणस्थायी है उसी प्रकार कला भी है। प्रतिदिन 
प्रातःकाल एक वाद जन्म लेता है और सायंकाल तक उस मत की मृत्यु हो जाती है । 


परन्तु. वास्तविक तथ्य में आज तक कोई परिवतंन नहीं हुआ है । जिस मनष्य या 
जिस कलाकार ने उस वास्तविक तथ्यको अस्वीकार कर दिया है वह मले ही सामग्रिक 
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तौर पर एक आन्दोलन खड़ा कर ले लेकिन किसी न किसी दिन उसका आन्दोलन या 
तो समाप्त हो जाता है या फिर विस्मृति के अतल में समा जाता है। 
कला की भाषा में उस असली तथ्य को शाश्चत कहा जायेगा । वह शाश्वत शब्द 
वड़ा ही भ्रामक है । इसकी व्याख्या आवश्यक है और वह इसलिए कि आधुनिक ही 
“अच्छा है---और शाश्वत पुराना पड़ गया है--यही कहना आज का धमं हो गया है। 
वम्वई प्रदेश यानी आज के महाराष्ट्र में जाने पर देखा है, जव भी वहाँ कहीं भी 
सन्त तुकाराम फिल्म दिखायी जाती है तो वहाँ दशकों का ताता लग जाता है। सन्त 
तुकाराम के मामले में कोई आधुनिक या प्राचीन के नियम को नहीं मानता । 
इस सन्दमं में वाध्य होकर रवीन्द्रनाथ का एक लम्बा उद्धरण दे रहा हूँ । इसके 
लिए आप मुभे क्षमा करेंगे क्योंकि कवि सुधीन्द्रनाथ दत्त ने एक वार कहा था--रवीन्दर- 
नाथ इस युग के सिद्धिदाता गणेश हैं । 
उन्हीं सिद्धिदाता गणेश की वात एक वार सुनिये 
देखता हूँ कि भतू हरि के काव्य में भोगी मनुष्य को अपना स्वरं मिल जाता है, 
लेकिन उसके साथ ही काव्य की गहराई में इकतारा लिये त्यागी मनुष्य वेठाँ हुआ है-इन 
दो स्वरों के समन्वय से हौ रस का सःतलन बना रहता है। काव्य और मानव-जीवन 
में मी सुदूर काल और बहुसंख्यक व्यक्तियों को जो संपदा-दान करने से साहित्य चिर- 
सार्थक होता है । कागज की नाव या मिट्टी का गमला भार नहीं सह सकता, आधूनिक 
काल-विलासी अवज्ञा के साथ कह सकते हैं कि ये सब वाते आधुनिक काल के शब्दों से 
मेल नहीं खाती | यदि यह सच है तो आधुनिक काल के लिए परिताप करना होगा १ 
आश्वासन की वात यही है कि वह चिरकाल ही आधूनिक रहेगा, उसकी उतनी आयु 
नहीं है। | ॒ 
आजकल के सिनेमा में भी वही आधुनिक बनने का प्रयास देखा जाता है । आज- 
कल के साहित्य और अआःजकल. के सिनेमा में इसी विन्दु पर समानता रहने के कारण 
सूरे यह वात कहनी पड़ी । साहित्य और सिनेमा दोनों को यदि कला की दृष्टि से देखें 
तो यह देखना होगा कि उस साहित्य या सिनेमा में वह आयु कितनी है । देखना होगा 
कि १९९० ई० में उस पुस्तक को कोई पढ़ेगा या नहीं या उस फिल्म को देखेगा या 
नहीं । यदि कोई पढ़ता या देखता है तो मानना होगा कि वह आधुनिक होने पर भी 
शाश्वत है । उसकी परमाय अशेष है । 
में स्वयं कला-विवेचन में उसी मानदण्ड का व्यवहार करता हूँ । 
विमूतिमूषण वंद्योपाध्याय ने भूल की थी । उन्हें ज्ञात था कि उनका 'पथेर पांचाली” 
एक उत्कृष्ट साहित्य है। फिर वे सिनेमा-निर्देशक के घर पर क्यों गये थे ? 
सिनेमा-निर्देशक के घरेलू नौकर ने जव उनका नाम पूछा तब उन्होंने सहज भाव 
से ही अपना नाम बताया था । लेकिन घरेलू नौकर ने कहा, “वे तो घर पर नहीं हैं ।” 
' वगला साहित्य और बंगला फिल्म का बड़ा सौमाग्य था कि उस दिन देवकीकुमार 
चसु घर पर नहीं थे । रहने पर आज क्या दुर्घटना घटती यह सोचने पर भी भय होता है । 
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राजनीति, सिनेमा और स्पोर्टस--इन तीनों में एक ऐसा ग्लैमर है जो साहित्य 
में नहीं है राजनीति, सिनेमा और स्पोर्टस, यही तीन विषय दैनिक समाचार पत्रों 
की खुराक हैं । ये तीनों न रहें तो कोई अखबार नहीं खरीदेगा । अनेक घरों में देखा है 
कि अखबार आने पर गृहस्वामी राजनीति की खबरों में व्यस्त हो जाते हैं, गृहिणी 
सिनेमा की ओर और बच्चे स्पोर्टस की खंबरों में । € 

इसमें साहित्य का स्थान नहीं रहता । 

और चूँकि साहित्य में ग्लैमर नहीं है इसलिए उसका आवेदन दूरव्यापी रहता है । 
शक्सपीयर के जन्म के तीन सौ वर्ष वाद उन्हें जमंनी में पहली वार साहित्यकार के 
रूप में मान्यता प्राप्त हुई । लेकिन सिनेमा के मामले में क्या यह सम्भव है ? 

किन्तु फिर भी सिनेमा ने साहित्यकारों का जो एक उपकार किया है वह आध्यात्मिक 
उपकार नहीं, आर्थिक उपकार है। साहित्यकारों को भी खाना-पहनना पड़ता है। इस 
महंगी में गृहस्थी का खर्च चलाना पड़ता है। नितान्त भिक्षावृत्ति से निर्वाह नहीं 
हो सकता । 

ग्राहम ग्रीन ने अपने जीवन की वही कहानी विस्तार से कही है । आज के समय के 
वगाली साहित्यकारों के लिए उस कहानी को जानना लाभदायक है। क्योंकि वगाली 
साहित्यकारों में से अनेक अपनी कहानी और उपन्यास को फिल्मोपयोगी वना कर 
लिखते हूँ । उस प्रकार की कहानी या उपन्यास लिखना अच्छा है या बुरा, यहाँ यह 

प्रसंग अवान्तर है। कारण वह साहित्यिक प्रसंग है और मैं यहाँ सिनेमा की कहानी 

लिख रहा हूँ । 

वगला में कोई साहित्यिक जव सिनेमा के लिए कहानी वेचता है तव साधारणत 
उसकी एक अवधि होती है। जेसे पाँच वषं, सात वर्ष या दस-बारह वर्ष। हिन्दी 
फिल्मों की भी यही वात है। कम-से-कम कुछ विख्यात साहित्यकारों के साथ वे लोग 
एसा ही अनुवन्ध करते हैं । 

लेकिन हालीवुड का नियम भिन्न है।. वे चित्र का कापीराइट चाहते हैं। दस- 
बारह पन्नों का अनुबन्ध-पत्र होता है। अधिकतर लेखकों को उतनी शर्ते पढ्ने का समय 
और धैर्यं नहीं रहता । सब पढ़कर समझने के लिए वकील-एटर्नी की सहायता चाहिए.! 
उसमें भी मोटा खर्चा है। इससे तो आँख वन्द कर मोटी रकम का चेक जेब के हवाले 
करना बृद्धिमानी का काम है। 

ग्राहम की वही दशा हुई! 

पहली फिल्म की बिक्री डेढ़ हजार पाँड में हुई। उसके दो वर्ष बाद ही एक और 
सुयोग आया । अपनी पुस्तक 'ए गन फॉर सेल उपन्यास का कापीराइट बेचने पर 
उन्हें अढाई हजार पोंड मिला । 

पैसा तो बहुत ही कम मिला, किन्त उससे क्या ? उस पैसे से और भी कुछ दिनों 
तक जीवित रहा जा सकेगा और भी एक-दो पुस्तक लिखी जा सकेगी । 
साहित्यकार के जीवन में सिनेमा का पारि्रमिक कितना बड़ा सहायक है, यह 
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शरतचन्द्र द्वारा 'देवदास” फिल्म बेचने के सन्दर्भ में पहले ही बता चुका हूँ । 

किन्तु फिल्‍म देखने पर ग्रांहम साहब आश्चर्यचकित हों गये । यह किसकी कहानी 
है ? क्या यह उनकी लिखी कहानी है ? फिल्‍म के निर्देशक ने पूरी कहानी को आरम्भ 
से अन्त तक बदल दिया था । पुस्तक में जो चरित्र साधुं था उसे असाधू वना दिया था। 
कहानी के आरम्भ से अन्त तक कुछ समझ में नहीं आता था । 

प्राहम साहव ने निर्देशक से आकर पूछां, मैंने तो यह कहानी नहीं लिखी थी सर, 
आपने यह क्या किया ? आपको यह कहानी कहाँ से मिलीं ?” 

निर्देशक ने कहा, “महाशय, आपको सिनेमा की जानकारी कितनी है? फिल्म में 
अ.पकी कहानी में परिवर्तन न करता तो मैं बदनाम होता और दशंक पैसा नहीं देते ” 

इस पर और क्या कहता ? 

इस सम्वन्ध में शरतचन्द्र की एक कहानी सुनाता हुँ। 

कवि कालिदास राय ने उस समय तक अपना मकान नहीं बनवाया था । टालीगज 
थाने के पीछ एक गली में किराये के मकान में रहते थे। वे शरतचन्द्र के विशेष मित्र 
थे । एक दूसरे के साथ सुख-दुःख की वांत करते थे । 

शरतचन्द्र अड्डबाज आदमी थे। पानित्रोस छोड़ कर उस समय पण्डितियाँ रोड 
में मकान वनवा लिया था । उनका स्वास्थ्य उस समय से खराव चल रहा था । अधिक 
परेशानी सहन नहीं होती थी । उस समय उनमें अधिक लिखंने की क्षमता भीं नहीं थी। 
डाक्टरों ने तीसरे पहर और सवेरे खली हवां में थोड़ी-चहुत चहलकदमी करने को कहा 
था जिससे कि अंगों का संचालन हो सके । 

लेकिन अड्डेवाज आदमी विना अड्डे पर गये रह कैसे सकता है ? 

इसी से चहलकदमी करते हुए कालिदासं राय के साहानगंर रोड स्थित किराये के 
मकान में चले आते थे। वहाँ और भी अनेक लोग जुटते थे। शराव की गन्ध से जैसे 
शरावी जमा होते हैं उसी प्रकार अड्डे की गंध से बहुत से अड्डेबाज साहित्यकार भी 
जुट जाते थे। उस अड्डे के मुख्य आकर्षण शरतचन्द्र थे । मनोरंजक कहानियों का क्रम 
चलता था । शरतचन्द्र के लिए धूम्रपान का भरपूर प्रवन्ध रहता था। उनके आते हीं 
अंबरी तंवाकू से सजी गुड़गुड़ी लाकर रख दी जाती थी । सव लोग उत्सुकता से उनकी 
वात सुनते थे--सिंशिर मादुड़ी की कहानी, न्यू थियेटर की कहानी, वर्मा की कहानी, 
भागलपुर की कहानी । इसके अतिरिक्तः भूत-प्रेत की कहानी, साँप की कहानी, संगीत 
के उस्तादों की कहानी । उसके बाद शराबी, जुआरी, चोर और डाकुओं की कहानी | 

गपशप करते-करते बारह बज जाते। -किसी दिन दोपहर का एक भी बज 
जाता । वहाँ शिदिर भादुड़ी, विश्वपति चौधरी, नन्दगोपाल सेनगुस तथा कुछ उदीय- 
मान तरुण साहित्यकार आते थे। उस समय उनमें से कुछ की रचनाएं सब छापना 
चाहते थे और कुछ लोगों की रचनाएँ उस समय तक किसी भी पत्र-पत्रिका में नहीं 
छपी थीं; किन्तु आशा थी; कि एक दिन सबकी रचनाएँ पत्र-पत्रिकाओं में छपेंगी, 
पुस्तकाकार छपेंगी और उसके वाद शरंतचन्द्र चट्टोपाध्याय, बंकिमचन्द्र चट्टोपाध्याय 
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को भाँति उन कहानियों पर भी 'फिल्म वनेगीं । तव'फिल्म बनने पर ही उन साहित्य- 
कारों को सिद्धि प्रास होगी; अन्यथा नहीं । 

रविवार को प्रातः अड्डेवाजी अधिक जमती थी । प्रातःकाल से तात्पर्य है नौ या 
दस बज से साधारणतः अड्डेवाजी आरम्भ हो जाती थी । किन्तु उस दिन एक अनहोनी 
हो गयी । प्रातः सात बजे ही शरतचन्द्र पहुँच गये । 

कवि कालिदास अवाक्‌ रह गये । बोले, “यह क्या शरतदा, इतने सवेरे ?” 

शरतचन्द्र इत्मीनान से आरामकुर्सी पर बैठ गये, “क्या कहूँ भाई; बड़ी विपत्ति में 
पड़ जाने से तुम्हारे पास मागा-मागा आया हूँ ।” 

कवि कुछ समझ नहीं सके । उद्दिग्न होकर पूछा, “'क्या विपत्ति आ गयी ?” [ 

शरतचन्द्र वोले, “कल मेरी 'विजया' फिल्‍म रिलीज हुई है।” 'विजया” माने 
दत्ता । शरतचन्द्र के दत्ता उपन्यास का सिनेमा में विजया नाम रखा गया था। इसके 
एक दिन पहले कुल मिला कर उसकी शुरुआत हुई थी और उधर उस समय लिंशिर 
भादुड़ी भी 'विजया' नाटक अपने थियेटर 'नाद्य मन्दिर' में मंचित कर रहे थे। स्टेज 
पर विजया 'हिट' हुई किन्तु उस समय सिनेमा का भाग्य अनिश्चित था । 

उस फिल्म के पहले दिन न्यू थियेटसं कंपनी ने लेखक शरतचन्द्र को भी आमन्त्रित 
किया था | यथारीति फिल्म दिखलाई गयी । शरतचन्द्र ने'आरम्म से अन्त तक अपने 
उपन्यास का छायाचित्र देखा । लेखकों को इसे देखना अच्छा लगता' है । कल्पना के पात्र- 
पात्री सजीव हो उठते हैं। विख्यात कहानी-लेखकों के कल्पना के समस्त चरित्रों को 
अभिनय के माध्यम से यथां रूप में परिवर्तित कर देते हैं। इससे लेखक को आत्म- 
तृप्ति होती है। लेकिन फिल्म खराव होने पर प्रतिकूल प्रभाव पड़ता हैं। उस समय 
उपन्यासकार को कष्ट और यातन" होती है। अपनी आँखों के सामने ही उसे अपने 
रचित चरित्रों की हत्या देखनी पड़ती है जैसा कि ग्राहम ग्रीन के साथ हुआ था। 

लेकिन शर्‌तचच्द्र से ग्राहम ग्रीन की तुलना तो ठीक नहीं है। ग्राहम ग्रीन की उस 
समय दुरवस्था थी । फिल्म बुरी हो या अच्छी, इसके वारे में उन्हें कुछ नहीं कहना 
था । उन्होंने पैसे के लिए हालीवुड को स्वत्वाधिकार साँप दिया था । 

शरतचन्द्र की भी क्या यही वात थी ? 

उन दिनों शरतचन्द्र की ख्याति संपूर्ण मारतवर्ष में फैल चुकी थी । उस समय उन्हे 
देखने के लिए युवक-युवतियों को भीड़ उमड़ पड़ती थी । जिस तरह आजकल किसी 
फिल्‍मी अभिनेता या अभिनेत्री को देखने के लिए भीड़ उमड़ आती है, ठीक उसी तरह 7 
राजनीति, सिनेमा और स्पोर्ट्स ने तब आदमी को इस प्रकार ग्रस्त नहीं किया था । 

जो हो, फिल्म समाप्त होते ही न्यू थियेटसं के संचालकों ने शरतचन्द्र को पकड़ा । 
उनमें अमर मल्लिक महाशय ही प्रधान थे । 

अमर मल्लिक महाशय ने निकट आकर पूछा, “शरतदा, आपको फिल्म कैसी 
लगी ?. 

शरतदा ने मुख पर मुसकराहट लाकर कहा, “बहुत ही अच्छी ।'' 
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अमर मल्लिक बोले, “तब अपनी सम्मति दो शब्दों में लिख दीजिए जिससे कल के 
अखवार में हम विज्ञापन के रूप में उसका उपयोग कर' सके |” क्‍ 

सरतचन्द्र भयभीत हो गये । लेकिन चूंकि वे बहुत ही तीक्षण बुद्धि के व्यक्ति थे अतः 
संयत होकर वोले, “मन्तव्य क्या इतनी शीघ्रता में दिया जा सकता है ?” 

अमर मल्लिक महाशय को जो जानते हैँ वे वता सकते हैं कि वे किस प्रकार के 
विनयी भद्र पुरुष हैं। बोले, “आपकी वात पर हँसने का मन करता है शरतदा । आप 
इतने वड़े अप्रतिद्वन्द्दी कथा-सा हित्यकार हैं, सुनूं तो कि दो पक्ति. लिखने-में आपको 
कितने सेकेंड लगेंग ।'” 

शरतचन्द्र वोले, “सब मानता हूँ, किन्तु कठिनांई क्या है, जानते हो ” फिल्‍म 
देखकर इतना अभिमूत हो गया हूँ कि अभी मेरे दिमाग में कुछ नहीं आयेगा ।” 

` अमर मल्लिक वोले,''फिर आप कब लिख सकते हैं ? कल शाम आपके घर आडे ?” 


“अच्छा, आना ।” 

यह कहकर शरतचन्द्र गाड़ी में वैठकर घर लौट आये । 

कवि कालिदास राय इतनी देर से सुन रहे थे । वोले, “उसके बाद ?” 

शरतचन्द्र वोले, “उसके वाद और क्या ? उसके बाद यहाँ तुम्हारे घर्‌ आ गया । 
भातः नींद दूटते ही माग आया घर्‌ पर कह आया हूँ कि यदि कोई आये तो कह देना 
कि मैं बाहर चला गया हूँ । कहाँ जा रहा हूँ, यह वता कर नहीं आया हुँ 

कालिदास राय वोले, “लेकिन आपकी गाड़ी ?” ॒ 

शरतचन्द्र वोले, “गाड़ी लेकर ही आया हुं। गाड़ी त्म्हारे घर के सामने नहीं 
लाया हूँ । शा नगर रोड के मोड़ पर खड़ी करके आया हूँ जिससे कोई. सन्देह न कर्‌ 
सके” 

कालिदास राय वोले, “ऐसा लगता है कि फिल्‍म खराव हो गयी है ।'” 

अचानक बाहर कुंडी खटखटा उठी । [ ४ 

ररतचनद्र तम्बाकू पीते-पीते उछल पड़े । वोले, “लो वे लोग आ गये । अपने वगलः 
वाले कमरे में मुझे छिपा दो । चहू को वहाँ से हट जाने को कहो ।” 

कालिदास राय समझे नहीं । 

बोले, “कौन आया है ? किसको देखकर छिप रेः हैं?” 

शर्‌तचन्द्र वोले, “और कौन होगा? अमर को तो तुम जानते नहीं कालिदास । 
वह पुलिस की नौकरी में होता तो उत्तम जासूस हो सकता । लेकिन वह मुझे बहुत 
प्यार करता है, मेरे प्रति उसकी अगाध भक्ति है। उसे टालना कठिन है, इसीलिए तो 
तुम्हारे यहाँ भाग आया Fils | 

कालिदास राय का नौकर दरवाजा खोले इसके पहले ही शरतचन्द्र जल्दी से वगल 
के कमरे में अन्दर जाने लगे । 

लेकिन जो आए थे उन्हें देखकर भागने की आवश्यकता नहीं थी । वे फिर अपनी 
कुरसी पर बैठ गये । बोले, उफ्‌, तुमने बहुत डरा दिया था शिशिर, मैं घर से अन्दर 
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महल की ओर जा रहा था । ; 

शिशिर माने शिशिर भादुड़ी। उनके मृं ह में एक मोटा, लंवा काल: चुरुट लगा 
हुआ था। बोले, “क्यों आप भाग रहे थे भाई साहव ? किस डर से ?” 

शरतचन्द्र वोले, “मैंने सोचा, वे लोग आ गये । तूम इतनी सुवह-सुवह आओगें, 
यह कैसे सोचता ?” 

शिशिर भादुड़ी तब भी नहीं समझे | वोले, “वे लोग के माने कौन लोग ?” 

शरतचन्द्र वोले, “वे लोग माने, जिन लोगों ने 'विजया' फिल्म बनायी है। स्यू 
थियेटसं के आदमी । वह अमर मल्लिक और--'' 

उस दिन कालिदास राय के धर पर वह एक अद्भत परिस्थिति उत्पन्न हो गयी 
थी । कालिदास राय उन दिनों साहित्यकारों के अड्डे के केन्द्र-विन्दु थे, यह वात पहले 
ही कह चुका हूं । 

शिशिर भादुड़ी का चुरुट तव वृझ चका था। उन्होंने उसे दियासलाई से जलाकर 
कहा, “अमर मल्लिक ? क्यों ?” 

शरतचन्द्र बोले, “मरे, यही वात तो इतनी देर्‌ से कालिदास को वता रहा था ४ 
कल 'विजया' देखी है ।'” 

शिशिर भादुड़ी बोले, “'कहिये क॑सी लगी ? मेरे थियेटर से अच्छी या बुरी ?” . 

उस समय शिशिर भादुड़ी के रंगमंच पर “विजया” बहुत दिनों से मंचित हो रही 
थी । उन दिनों रंगमंच जगत्‌ में शिशिर भादुड़ी का युग चल रहा था। शरतचन्द्र के 
'पल्ली समाज ( ग्रामीण समाज ) ने मंचन में पर्यास ख्याति अजित कर ली थी । शरत- 
चन्द्र के कहानी-उपन्यास को लेकर उन दिनों सिनेमा और थियेटर के बीच प्रायः छीना- 
झपटी चल रही थी । एक तो शरतचन्द्र को लिखी कहानी उस पर शिशिर भादुड़ी का 
निर्देशन और अभिनय । इसलिए वहाँ भीड़ की कमी नहीं रहती थी और वही कहानी 
फिर “चित्रा में सिनेमा के रूप में प्रारम्भ हुई। उस फिल्म के सम्बन्ध में लोगों की: 
व्यग्रता की कोई सीमा नहीं थी । स्वयं शरतचन्द्र को भी आशा थी कि फिल्‍म अच्छी: 
बनेगी और उनकी ख्याति में वृद्धि होगी । 

किन्तु हुआ उलटा । 

शिशिर भादुड़ी बोले, “तब तो वे लोग आपको बड़ी विपत्ति में डाल देंगे । अवः 
तो आपसे सार्टिफिकेट लिखा लेंगे 

शरतचन्द्र बोले, “अरे भैया, इसी कारण से तो सवेरे-सबेरे ही यहाँ भाग 
आया हूं । 

अचानक फिर दरवाजे की कूंडी बज उठी । शरतचन्द्र पुनः भय से आतंकित हो 
गए लो, अब आ गया । 

इस बार टाला नहीं जा सका । नौकर के दरवाजा खोलते हो न्यू थियेटसं के सयाने: 
लोग घर के भीतर घस पड़ । 

समी चुन्नटदार धोती और कुरता पहने थे । पांवों में पम्पश। 
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“दादा, आप यहाँ हैं ? और हम लोग आपको खोजते-खोजते हैरान हो गये ।'” 

शरतचच्द्र अब क्या करें, बोले, ““तुम लोग यहाँ कसे आये ? मैं तो एकाएक कालि- 
'दास के घर चला. आया था।” 

अमर मल्लिक बोले, “आपके घर जाने पर पता चला कि आप प्रात:भ्रमण के लिए 
वःहर गये हैं। मैं बहुत देर तक बैठा रहा । उसके बाद जब आप नहीं लौटे तब सोचा 
'कि आप प्रात:भ्रमण के लिए और कहां जायेंगे--बहुत ही जाते देशप्रिय पारकं । सो 
'देशप्रिय पाकं में चार चक्कर लगाये । अन्त में ध्यान आया कि हो सकता है आ इस्ट 
-यतीन सिंही के यतीनदास रोड वाले मकान में गये हों । इसलिए वहाँ गए।'” 

नये अतिथियों के लिए चार प्याली चाय आयी । 

कालिदास राय ने पूछा, “तो आप लोगों को यहाँ का पता किसने बताया ?” 

वास्तव में कवियों से सिनेमावालों का कंमो कोई सम्पकं नहीं रहता । गीत के 
लिए यद्यपि कवियों की आवश्यकता पड़ती है किम्तु उसके लिए विशेष गीत-रचयिता 
होते हैं और उसके लिए उनके चर जाकर धरना नहीं देना होता । गीत-रचयिता ही 
'सिनेमा-महल में घूमते रहते हैं । 

इतने भले आदमियों का उनके घर पर जो आगमन हुआ उसका प्रायः सारा श्रेय 
शरतचन्द्र को था। शरतचन्द्र कवि कालिदास राय के घर पर हैं, यह वात सर्वंविदित 
'थी। वहाँ शरतचन्द्र का आकर्षण ही मुख्य था और कालिदास राय का आकर्षण 
-गोण था । 

अमर्‌ मल्लिक बोले, “कलाकार यतीन सिही ने ही. कहा कि जाइए एक वार 
"कालिदास राय के घर जाकर देखिये । वे वीच-वीच में वहाँ भी जाया करते हैँ! 

शरतचन्द्र बोले, “तो तुम्हारा क्या हाल चाल है ? फिल्‍म की विक्री कैसी हो 
रही है ?” ॒ 
अमर मल्लिक वोले, “दादा आपकी कहानी, और न्यू थियेट्स की फिल्म, क्या तव 
“भी टिकटों की विक्री नहीं होगी ? उस पर लोकप्रिय अभिनेता पहाड़ी सान्याल नरेन 
'की भूमिका में उतरे हैं ।”” 

थरतचन्द्र बोले, “तब तो झंझट खत्म हो गयी । अबः मेरे सर्टिफिकेट की क्या 
आवश्यकता है ?” 

अमर मल्लिक महाशय बोले, ' नहीं दादा, वात यह है कि एक साथः शिशिर वावू 
'के रंगमंच पर नाटक हो रहा है और इधर नेमा हो रहा है, अन्त में कहीं कोई यह 
. `न कह बैठे कि हमारे न्यू थियेटसं ने कहानी का दीवाला निकाल दिया ।'” 

फिर बोले, “दादा, आपको नढ़ा-चढ़ाकर कहने की आवश्यकता नहीं । आपने जसा 
"देखा है वैसा ही बताइएगा । कल रात आपने स्वयं कहा था कि फिल्‍म आपको बहुत 
-अच्छी लगी |” | 

शरतचन्द्र उस समय भी दुविधा में थे--सर्टिफिकेट दें या न दे । यदि वे फ़िल्म 
'अच्छी होने की घोषणा करें तो लोग उन्हें धिक्कांरेंग और यदि खरात्र होने की घोषणा 
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करे तो थियेटसं कंपनी असन्तुष्ट होगी । :अव वे कौन-सा मार्ग ग्रहण करे? 

तव अमर मल्लिक ने जेव से एक नयो फाउन्टेनपेन निकाली और एक नया पौड फ़ 
शरतचन्द्र का नाम और पता छपा हुआ पैड । शरतचन्द्र के विशेष उपयोग के लिए ही 
वे लोग छपवा कर ले आथे थे। कलम की नौव भी पतली थी, ठीक उसी प्रकार की: 
जिससे शरतचन्द्र लिखते थे । 

अव शरतचन्द्र और क्या करें । 

इस प्रकार की शोचनीय स्थिति में पहले भी कई वार शरतचन्द्र को पड़ना पड़ाः 
हैं । लेकिन वह सब साहित्य का मामला था । खराब पुस्तक को अच्छी होने का प्रमाण-- 
पत्र देना पड़ा था। 

टस से मस न होने वाले साहित्यकार और प्रकाशकों का तथाकथित अत्याचार किसे: 
नहीं सहना पड़ा है ? लेकिन सिनेमा ? 

आजकल वहुधा पत्र-पत्रिकाओं में सिनेमा की आलोचना प्रकासित होती है । कितनीः 
घटिया फिल्मों को अच्छी वता कर चलाने की चेष्टा हुई है, कितनी अच्छी फिल्मों को 
घटिया बताकर समालोचना की गयी है, इसका कुछ ठीक नहीं है। जब यह सव घटना: 


.दृष्टिगोचर होती है, तब शरतचन्द्र की दुघंटना की वात याद आ जाती है। 


अहा, वेचारे शरतचन्द्र ! 

आज के समालोचकों के लिए निर्माताओं को हजारों रुपया खर्च करना पड़ता है ॥ 
खिलाने-पिलाने के अतिरिक्त नाना प्रकार के उपहार देने पड़ते हैं । किसी को सूट, किसी: 
को घड़ी और किसी को सोने का वटन इत्यादि । 

लेकिन उस दिन शरतचन्द्र को इतना अपमानित करने का दुस्साहस किसी को नहीँ 
हुआ, यही खुशी की वात है। फिल्‍मी कहानी फिल्मी ही है। वह संसार भिन्न संसार 
है । उसके साथ उपन्यास का कोई सम्बन्ध नहीँ होता । थोड़ा-वहुत जो सामात्य सम्बन्धः 
रहता है वह घटना को लेकर ही। हम उपन्यत््स की घटना का संघटन करते हैं ।. 
सिनेमा के निर्देशक भी उसका संघटन करते हैं किन्तु दोनों में अनेक मिन्नताएँ होतो हैं । 

पुदोवकिन' की एक पुस्तक है, जिसका नाम है 'फिल्म टेंकनिक एण्ड फिल्म एक्टिंग]. 
उसमें एक जगह लिखा है-- 


“The novelist expresses his key stories in written descriptions, 
the dramatist by rough dialougue, but the scenarist must think in 
plastic (externally expressive) images. He must train his imagina- 
tion, the must develop the habit of representing to himself what-- 
ever comes into his head in the form of a sequence of image upon 
the screen Yet more he must Jearn to command these images and: 
to select from those he visualises the clearest and most vivid, he 
must know how to command them as the writer commands his. 


साहित्य के 'अन्तराल में ९३. 





words and the play-wright his spoken phrases. ( Film Technique: 
And Film Acting : Vision Press, p 42 ) 

ये शब्द विचारणीय हैं । मैं स्वयं सिनेमा कम देखता हैं । सिनेमा न तो मेरा पेंशा 
है और न नशा है। फिर अपनी आँखों को : विश्राम देना ही मेरे सिनेमा न देखने का 
अन्यतम कारण है। लेकिन मुझे किताब पढ़ना अच्छा लगता है । इसी सिलसिले में सव 
प्रकार की पुस्तकों के साथ सिनेमा सम्बन्धी भी कुछ पुस्तकें पढ़ गया हूँ । 

प्राहम ग्रीन की वात पहले ही वता चुका हें । उन्होंने केवल सिनेमा की पुस्तके ही 
नहीं लिखी थीं, वाद में सिनेमा का निर्देशन भी किया था । कुछ वर्षों तक सिनेमा के 
नशे में ही डूवे रहे थे । लेकिन अन्त में सिनेमा से इतने निराश हो गये थे जिसकी कोई 
सीमा नहीं 

वह वात वाद में बताऊँगा । 

अव विमूतिमूषण वंद्योपाष्याय की वात बताता हैं । मोहमंग होने के पहले ही वे 
संसार का मोह छोड़कर स्वर्गवासी हो गये थे और उसके वाद मैं शरतचन्द्र की कहानी 
कह्‌ चुका हूँ । 

अव एक और कहानी कह रह हूँ सुनिये । वास्तव में यह कहानी नहीं, सच्ची 
घटना है। घटना का सम्वन्ध संसार के श्रेष्ठ उपन्यासकार काउट लियो तालस्तोय से 
है । वे श्रेष्ठ उपन्यासकार हुँ । 

तालस्तोय की मृत्यू १९१० ईऽ में हुई थी और यह घटना १९०९ ई० की है । 

उस १९०९ ई० में एक रूसी वालक माँ-वाप को विना बताये एक दिन घर का 
दरवाजा और खिड़की वन्द कर एक पत्र लिखने बैठा । बहुत सारा कागज नष्ट करने के 
वाद मी पत्र उसके मन के अनुरूप नहीं लिखा गया । इसी तरह वार-वार लिखने के 
वाद अन्त में उसने किसी प्रकार एक पत्र तैयार कर लिया । 

लड़के की आयु इस समय मात्र आठ वर्ष की थी । 

आठ वर्ष की आयु का कोई लड़का इस प्रकार किसी को पत्र लिख सकता है, इस 
बात पर कोई विश्वास नहीं करेगा । पत्र में हिज्जे की गलती की भरमार थी, टेढ़ी- 


. मेढ़ी पंक्ति, मुड़ा-चुरा कागज । उस पत्र को लिफाफे में वन्द करके वह सबकी नजरों से 


वचाकर एक दिन डाक बक्स: में डाल आया । | 
उन्नीस सौ नौ ईस्वी का रूस । उस समय संसार में सिनेमा! नामक किसी वस्तु का 


१° उपन्यासकार अपनो मूळ कथा को दृश्य चित्रों में ब्यक्त करता है, नाटककार स्थूळ संवाद में 
लेकिन पटकथा-लेखक को अमूत को मूर्त करने वाळे ( बाझतः अभिव्यंजक ) बिम्बों में सोचना 

- चाहिए। उसे अपनी कल्पना-शक्ति को अशिक्षित करना चाहिए. परदे पर आनेवाली विम्वमाळा 
का उसके मस्तिष्क में जो भां स्वरूप उभरे- उसे रूपायित करने को उसे आदत डालनी च, हिए। 

` इसके अलावा उन विम्बों का निवाचन करना चाहिए । लेखक जिस प्रकार अपने इशारे पर 
शब्दों को नचाता है और नाटककार अपने कथित मुहावरों को उसो प्रकार उसमें भो अपने 
बिम्बों को नियन्त्रण में रखने की क्षमता होनी चाहिए । 


अविष्कार नहीं हुआ था । सिनेमा साहित्य पर अपना प्रमाव फैलायेगां, इसकी कोई 
कल्पना भी नहीं कर सकता था। सिनेमा साहित्य की गरदन पर सवार हो जायेगा 
यह उस समय किसीने सपने में भी नहीं सोचा था । 

यह घटना उसी समय की है। छोटा वच्चा । न जाने किस तरह तालस्तोय का 
नाम सुन लिया था । उनकी ख्याति भी सुन ली थी । आजकल के समय में आठ वर्ष के 
किसी वालक के कान में साधारणतः किसी साहित्यकार का नाम नहीं पड़ता है । पड़ता 
है खिलाड़ियों का नाम, सिनेमा स्टारों का नाम अथवा मंत्रियों के नाम | आजकल इन्हीं 
के समाचारों से अखबारों के पन्ने भरे रहते हैं । 

शरतचन्द्र का सौमाग्य था कि उनके युग में सिनेमा का प्रचलन तो हो गया था 
किन्तु उस समय तक वह इस प्रकार सर्वनाश करने वाले अपने प्रभाव का विस्तार नहीं 
कर सका था । आजकल जिस तरह भीड़ से वचने के लिए सिनेमा-सितारों को पुलिस 
और मिलिटरी का प्रवन्ध करना पड़ता है, उन दिनों रवीन्द्रनाथ और दारतचन्द्र को भी 
भीड़ के उपद्रव से वचाने के लिए पुलिस का प्रवन्ध करना पड़ता था । 

मुझे याद है, एक वार शरतचब्द्र के तत्कालीन अलवर हाल में आने की वात थी । 
उस युग के लिए वह एक स्मरणीय घटना थी | उन दिनों शरतचन्द्र या रवीन्द्रनाय को 
आँखों से देख पाना परम सौभाग्य की वात समझी जाती थो । उस समय साहित्यकारों 
की प्रतिष्ठा भी थी । छात्रगण प्रसीडेंसी कालेज के सामने को रेलिग पर खड़ें होकर 
घंटों तक प्रतीक्षा करते रहते थे, वे शरतचन्द्र को केवल एक वार देखना चाहते थे । 

शर्‌तचन्द्र को यह श्रद्धा किसी ने वलात्‌. नहीं दी थी । उन्होंने यह श्रद्धा अपनी 
साहित्यिक प्रतिभा के बल पर जन-साधारण से अजित की थी । आज वैसी मर्यादा इस 
प्रकार किसी को प्राप्त नहीं होती है और ऐसी मर्यादा के योग्य कोई साहित्यिक है भी 
नहीं । आज कल पन्द्रह पैसे का एक पोस्टकाडं भेजने से ही एक समापति मिल जाता है। 
इसी से कह रहा हूँ कि यह साहित्य और साहित्यकारों के अधःपतन का युग है। 

मगर उस मर्यादा के युग में दारतचन्द्र को न्यू थियेटसं ने जो मर्यादा प्रदान की थी 
'वह मर्यादा इस समय किसी भी साहित्यकार को कोई भी फिल्‍मी निर्माता नहीं देता है। 

याद है, एक दिन नींद खुलते ही सबने वगला के अखवार के सिनेमा वाले पृष्ठ पर 
शरतचःद्र के हाथ से लिखा हुआ विज्ञापन देखा | शरतचऱ्द्र के अपने हाथ से लिखा गया 
प्रमाणपत्र । 

शरतचन्द्र ने लिखा था--“विजया' देखी । न्यू थियेटसं द्वारा निर्मित जो “विजया' 
"फिल्म 'चित्रा' सिनेमा घर में प्रदर्शित हो रही है, उसे देखकर मैं मग्ध हो गया, दशंक- 
व॒न्द को भी अच्छी लगेगी मुझे एंसा विश्वास है । 

सही शब्दावली याद नहा है । बहुत दिनों पहले की बात है, इसलिए सब कुछ ठीक- 
ठीक याद नहीं रह सकता । तब भी उन्होंने जो लिखा था, उससे मिलती-जुलती शब्दा- 
वली प्रकट करने की चेष्टा कर रहा हूं । कोई गवेषक समाचार-पत्र को पुरानी फाइल 
देखकर आज भी उसका उद्धार कर सकता है। | 


साहित्य के अन्तराल में | ष्प्‌ 


> FY 


खैर, जो वात. कह रहा था, उसी पर लौट आता हूँ-उसी काउंट लियो तालस्तोय 
वाले प्रसंग पर । 

आठ वषं के वालक ने वह पत्र तो लिखा मगर उसका उत्तर नहीं आया । जिस 
वालक ने पत्र लिखा था वह स्वयं भी: पत्र की बात भूल गया । क्योंकि पत्र में ऐसा कुछ 
नहीं था जिसे सदा याद रखा जाये । | 

वालक को केवल इतना ही याद था कि उसने लिखा है--श्रद्ध वर, आप मेरा 
प्रणाम स्वीकार करें | संसार में मेरी सबसे अधिक अद्धा आप में हो है । मैं बड़ा. होकर 
एक साहित्यकार बनना चाहता हैं। इसके लिए आपके आशीर्वाद का आकांक्षी हूँ ॥ 
इति 

पत्र छोटा था । किन्तु जिन्हें बड़े-बड़े लोगों के. सकड़ों पत्र प्रतिदिन मिलते हैं वे 
आठ वर्ष के एक साधारण बच्चें के हिज्जे की भूलों से भरे पत्र का उत्तर क्यों देने लंगे ? 
उनके पास इतना समय कहाँ है ? उन्हें तो और बड़ी-बड़ी बातों में माथापच्ची करनी: 
पड़ती है । 

मगर नहीं, एक दिन सचमुच ही तालस्तोय का उत्तर आया । 

एक मकान के बाहरी कमरे में एक सज्जन और एक स्री बैठ थे । तभी एक डाकिया 
उनके हाथ में एक पत्र दे. गया पहले उन्होंने सोचा कि -पत्र उन्हीं के नाम से है। 
लेकिन ऐसा था नहीं । पत्र पर उनके आठ वर्ष के लड़के का नाम-पता लिखा था | 

आश्चर्यं है । आठ वषं के लड़के को किसने पत्र लिखा ? 

उन्होंने जल्दी-जल्दी लिफाफा खोला । पत्र लिखने वाले का नाम पढ़कर अवाक्‌ रह 
गये । पत्र किसी दूसरे ने नहीं, बल्कि प्रख्यात साहित्यकार लियो तालस्तोय ने स्वय 
लिखा था । ॒ 

लिखा था-— 


Seryojha Yermoluisky 
Snegovaya St. 7 Flat no, I Villinus. 


Yasanaya Polyana. 
March 25, I909 


Your wish to become a writer is a Wicked wish, for iit means 
that ysu want worldly fame for yourself. It is just Wicked 
vanity. One should have only one desire to be kind, not to: 
offend, nct to camsure and 30६ to hate any one, ‘but to Jove. 
everybody. Leo Tolstoy, 


९६ | मुझे विश्वास है. 





आठ वर्ष के एक साधारण वालक का लिखा हुआ था | तालस्तॉय ने पत्र में जो 
कुछ लिखा था उसका तात्पर्यं समझने की आयु उस समय वालक को नहीं थी । वालक 
के मन में यह समस्या पैदा हुई ` तो क्या लेखक होना बुरा है ? [ । 

यह समस्या जटिल है । डाक्टर, इंजीनियर, वकील, वौरिस्टर, एकाउरटेंट होने की - 
इच्छा बुरी नहीं है तो क्या केवल लेखक" साहित्यकार होने की इच्छा ही बुरी है ? 
क्या यश-प्रतिष्ठा प्राप्त करने की इच्छा भी बुरी है ? ६% | 

हालांकि सभी तो अर्थ, यश और प्रतिष्ठा चाहते हैं । 

किन्तु वालक के माता-पिता बहुत आनन्दित थे | वे तो कृतार्थ हो गये। इससे 
वढ कर आनन्द की और कया वात हो सकती थी कि उनके लड़के को तालस्तोय ने पत्र 


लिखा । ग्राम में लड़का रातों रात विख्यात हो गया । 


रास्ते से जाते समय दूसरे लोग उंगली से इशारा करके दिखाते हैं और कहते हैं, 
उस लड़कों को देखो । $ I | 

घर पर भी भीड़ इकट्ठी होने लगी । दूर-दूर के गाँवों से लोग वाद में लड़के को 
और उस पत्र को देखने के लिए. आने लगे । समस्त संसार के लोग जिस महापुरुष को 
देखने के लिए उत्कण्ठित हैं, उन्होंने ही पत्र लिखा है और सो भी अपने हाथ से । यह्‌ 
एक प्रकार से विस्मयपूर्ण घटना है । ॒ | 

उसके वाद एक और रोचक घटना घटी । 

उस गाँव के प्रत्येक घर से एक-एक पत्र तालस्तॉय के. पास जाने लगा । प्रत्येक 
व्यक्ति तालस्ताँय के हाथ का लिखा पत्र चाहने लगा अथवा कोई "एक -पुस्तक चाहता 
था । कोई लिखता उपदेश चाहिए, कोई लिखता आशीर्वाद चाहिए । कोई मिलना 
चाहता है । कोई हस्ताक्षयुर क्त फोटोग्राफ चाहता है । 

यह्‌ वही युग था जब संसार में सिनेमा नामक वस्तु आई नहीं थी । यह्‌. वही युग 
था जब मनुष्य का मूल्य अधिक था. और रुपये-पैसे का मूल्य कम था. यह वही युग था 
जव मनुष्य को उनके गुण की.विवेचना करके प्यार करता था, न कि उनके वेक-बँलेंस 
की विवेचना करके । आधुनिक काल में साहित्यकारों के लिए यह सम्मान सम्भवतः 
दुलभ है । क्योंकि ऐसा कौन साहित्यकार है जो अर्थ के विनिमय में आत्मसम्मान को 
ठुकरा न दे! आज यह बात किसी से छिपी नहीं है कि पन्द्रह पैसे का एक पोस्टकार्ड 
लिखने पर साहित्यिक समा के लिए समापति मिल जाता है। आज के साहित्यकार 
हाथ में पुस्तक लिये सिनेमा-अभिनेत्री के घर जाकर धरना देते हैँ । इसलिए कि वह 
उनकी कहानी पर फिल्‍म वना लें । 

बंगाल की एक श्रेष्ठ अभिनेत्री ने एक दिन मुझसे कहा था--वंगाल के श्रेष्ठ लेखक 
की अमुकचन्द्र अमुक स्वयं मेरे घर्‌ आकर मुझे अपना लिखा उपन्यास भेंट कर्‌ गये हैं । 
आप क्या उनसे भी बड़े हैं ? 

एक बार की घटना वता रहा हूँ । 
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उन दिनों साहब बीवी गुलाम के लिए सिनेमा-संसार में छीना-झपटी चल रही 
थी। यू थियेटर्स की ओर से छोटाई मित्र महाशथ ने एक पत्र लिखा कि वे लोग मेरे 
साहब बीवी गुलाम उपन्यास पर फिल्म वनाना चाहते हैं । 

जिस न्यू थियेटसँ कंपनी ने एक दिन फिल्म वना कर सम्पूर्ण भारतवर्ष में हलचल 
मचा दी थी, वही कंपनी मेरी कहानी पर फिल्‍म बनाने के लिए मेरे दरवाजे, पर आकर 
खड़ी हुई, इस पर ठीक विश्वास नहीं कर सका । 

इस प्रकार की घटना पर अन्य लोगों की क्या अनुमूति होती, यह मैं नहीं वता 
सकूंगा । पहले मुझे रोमांच सा हुआ । यदि केवल रोमांच होता तो कोई हानि नही 
थी । साथ-साथ मुझे भय भी लगा । 

भय होने का कारण यह था कि मैं सदा ओट में रहने वाला आदमी हैं। सबकी 
आँखों की ओट में रहने से मैं बड़ा निश्चित रहता हूँ । 

किन्तु छोटाई मित्र महाशय को उन दिनों जो लोग जानते थे उनका कहना था कि 
मेरे जैसे दसियों लेखकों को वे एक हाट में खरीद कर दूसरे हाट में बेच सकते हैं । 
छोटाई मित्र का वास्तविक असली नाम था यतीन मित्र । लेकिन वह छोदाई मित्र के 
नाम से ही कलकत्ता में प्रसिद्ध थे। उनके जैसे आदमी से मिल सकना ही उन दिनों 
एक असाध्य-साधन था । उन दिनों उनसे मिलनेवालों की कमी नहीं थी । उनकी जरा- 
सी कपा-दुष्टि पड़ते ही अनेक लोग रातों-रात विख्यात हो जाते । 

छोटाई मित्र के सम्बन्ध में जो कुछ किवदन्तियाँ हैं वे सब मैंने प्रफुल्ल मित्र से 
सुनी थीं। प्रफुल्ल मित्र को आज कोई नहीं पहचानता । किन्तु किसी समय में प्रफुल्ल 
मित्र ने एक गीत को रेकार्ड करा कर रसिक समाज में नाम कमाया था। गीत की 
प्रथम पक्ति मुझे अव भी याद है : साड़ा न पेये गेल चले “***** | 

वही प्रफूल्ल मित्र वात-वात पर ताना मारता था। कहता, “तुम मित्र कुल के 
कलंक हो । 73 2 

मैं कहता, “तो क्या तुम मित्र-वंश के गौरव हो ?” 
: प्रफुल्ल कहता, “नहो, मैं नहीं, छोटाई मित्र है । छोटाई मित्र मित्र वंश का कुल- 
तिलक है ।' 

प्रफूल्ल मित्र के. मुख से और भी अनेक कहानियाँ सुनते-सुनते उस समय मेरे मन में 
छोटाई मित्र के सम्बन्ध में एक मय उत्पन्न हो गया था। प्रफुल्ल की बात को मिथ्या 
समझने का मुझें कोई कारण नहीं दिखाई पड़ता था । क्योंकि प्रफुल्ल मित्र मेरी तरह 
शर्मीला आदमी नहीं है। वह उसी आयु में सारे हिन्दुस्तान का भ्रमण कर आया था । 
लाहौर में वह किसी सिनेमा-कपनी में कैमरामैन था । काननदेवी से वह घनिष्ठ रूप से 
परिचित था और सो मी उस युग की कानन देवी से। 

में उस समय अवाक्‌ होकर उसकी सव कहानियाँ सुना करता था । तब मैं बी०ए० 
का छात्र था। कालेज में छुट्टी होते ही किताब-कापी लिये सीधे अक्र रदत्त लेन स्थित 
हिन्दुस्तान रेकाडिंग कंपनी के कार्यालय में चला आता था । मेरे वहाँ जाने का एक 
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कारण था। मैं रेकार्ड के लिए गीत लिखता था । अनुपम घटक मेरे उन गीतों को स्वर 
देता था । उन गीतों को राधा रानी, आशालता इत्यादि विख्यात गायक-गायिका गाते 
थे । घटनाक्रम से उस समय मैंने भी अपने लिखे एक गीत का रेकाडं तैयार कराया था। 
लेकिन वह गौत अधिक लोकप्रिय नहीं हुआ । आज सोचता हूँ कि भाग्य अच्छा था जो 
चह गीत लोकप्रिय नहीं हुआ । 

साहित्य-संसार का आदमी होने पर भी मैं उस समय किस ग्रह्‌ के फेर में सिनेमा 
में घुस पड़ा था, इसका मुझे भी ध्यान नहीं था। अनुपम मुझे दो-एक दिन न्यू थियेटसं 
के स्टूडियो के भीतर भी ले गया था । लेकिन सव कुछ देख कर मुझे! उस समय भय 
लगा था । विशेष कर बंगाल के कतिपय साहित्यकारों के अधःपतन को देखकर. मैं भय- 
भीत हो उठा था। साहित्यकार यदि धर्माच्युत हो जाता है तो फिर उसका कोई निस्तार 
नहीं ` `" वचपन से ही मुझे बरावर यही शिक्षा मिलती आयी थी । ख्याति के लिए 
नहीं, अर्थे के लिए नहीं, लोकप्रिय होने के लिए नहीं, यहाँ तक कि परमार्थं के लिए 
भी नहीं, साहित्य के लिए ही साहित्य की सेवा करना उचित है। मेरी यही धारणा 
थी। लेकिन छुटपन से ही मैं देखता कि साहित्य के तुलसी"भ्रांगण को त्याग कर दो 
साहित्यकार सिनेमा की विशालभूमि में वास कर रहे हैं। कष्ट के पथ को त्याग कर 
सहज पथ से अपनी इन्द्रिय-वृत्ति को चरितार्थ कर रहे है। | 

उस दिन सचमुच ही मुझे बड़ा भय लगा था। । 

सोचता था, कहां मेरे भाग्य में भी यह दुर्घटना न लिखी हो । कहीं मैं भी इन्द्रिय- 
वृत्ति चरितार्थं करने के निमित्त सहज पथ पर ही न चल पड़। | 

लेकिन तब आँखों के सामने रवीन्द्रनाथ, शरतचन्द्र, तालस्तॉय, बालजाक और 
डिकेन्स थे, जिनके चरणों के नीचे वँठकर विनीत शिक्षार्थी की तरह मैंने लिखना सीखा 
था । उनकी रचनाएँ पढ़कर मेरी धारणा हो गयी थी कि साहित्यकारों का सबसे बड़ा 
मूलधन संयम है। क्लेशा, रलानि और गन्दगी से जुड़े रहने पर भी साहित्यकार को 
उनसे असपृक्त रहना होगा । तमी साहित्य का सत्य साहित्यकार के जीवन में मूतं हो 
सकेगा । | 

इसीलिए जब मैंने एम०ए० में प्रवेश किया तब मन को स्थिर कर लिया । समझ 
गया कि यदि मुझे साहित्यकार होना है तो गीत, सिनेमा इत्यादि से अपने को दूर 
रखना होगा । क्योंकि वे सब साहित्य के प्रतिरोधक तत्व हैं । छात्रों के लिए अध्ययन 
जिस प्रकार तपस्या है, साहित्यकारों के लिए जीवन-अध्ययन उसी प्रकार एक तपस्या 
है । साहित्य के लिए नियमपूवंक दिन का अधिकांश समय बिताना होगा । विलास और 
संभोग से मन को मुक्त करना होगा । 

जानता हूँ, बहुतेरे लोग इसे पुरातन-पंथी मन का योतक समझेगे ! लेकिन मैं उसी 
समय से ध्रुव विश्वास के लिए अपने गन्तव्य स्थल की ओर अग्रसर होने की चेष्टा कर्‌ 
रहा हूँ । प्रश्‍न पुरातन पथी या नवीन पंथी का नहीं है। क्योंकि पहले ही मैं रवीन्द्र- 
नाथ की उक्ति उद्धुत कर चुका हूँ कि 'आश्वस्त होने की यही बात है कि आधुनिक 
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चिरकालं तक आधुनिक रहेगा, उसकी आयु इतनी नहीं है । यह वात रवीन्द्रनाथ ने: 
चाहे जिस सन्दर्भ में कही हो, चाहे जिसको लक्ष्य बना कर कही हो, मैं उसे अपने अनु- 


रूप ग्रहण कर सिद्धि के पथ पर एकात्म होकर चल रहा था। 
लेकिन पहला संकट सिनेमा की ओर से ही आया । 


छोटाई मित्र महाशय के आक्रमण से त्राण पाने के लिए तव मैं भागा-मागा फिरता 


था और कयां वे अकेले ही थे ? उस समय साहब बीवी गुलाम के बहुतेरे खरीददार थे, 


नन्दन पिकेंचसँ के हारु वावू, नारायण पिक्चस के नारायण वावू। इनके अतिरिक्त 


कानन देवी की ओर से हरिदास भद्टाचार्य और अन्त में भ्यू थियेटर की ओर से मित्र 
महाशय । अभिमन्यु की तरहं मुझ पर दसों दिशाओं से आक्रमण होने लगा । 
इससे कोई दूसरा साहित्यकार आनन्दित होता, पुलकित होता, विचलित-विगलित 
होता! मगर मैं भयभीत हो गया। मंयभीत होने का कारण मेरे साहित्यिक मन के 
गठन की प्रकृति थी । | | ' 
- मन ही मन. सोचा, मैंने ऐसी कौन-सी पुस्तक लिखी है जिसके इतने चाहनेवाले हैं? 
मैं तो शरतचन्द्र नहीं हूँ, वकिमचन्द्र नहीं हूँ । sa | 
` घटना तो वाद में सुनी । सचमुच वह घटना विषय-चुद्धि-सम्पन्न मनुष्य के उपयुक्त 
विचार जैसी ही घटना थी । [ 
एक विवाह के घर में एक नववधू को विवाह के अन्यान्य उपहारों के साथ मेरे 
उपन्यास “साहव बीवी गुलाम' की सत्ताइस प्रतियाँ मिलो । एक ही पुस्तक की सत्ताईस 
प्रतियाँ उपहार में पाना निश्चय ही एक अभिनव घटना थी | मानता हूँ, इससे नववधू. 
को हानि हुई परन्तु प्रकाशक को आथिक लाम और एक लेखक को आंशिक लाम हुआ । 
सिनेमा के व्यवसाय से घनिष्ठ रूप से सम्बन्धित एक सज्जन की दृष्टि इस दृश्य 
पर पड़ी । a 5 
' पूछा, “यह कौन-सी पुस्तक है?” _ 
एक व्यक्ति ने कहा, “साहव वीवी गुलाम ।” 
“यह क्या है ? किसके सम्बन्ध में लिखो गयी है?” 
सज्जन पुस्तक को देख-सुन कर और उसकी परीक्षा कर बोले, “लगता है, कोई 
उपन्यास है ।'' 
“किसकी लिखी हुई है ?”” 
सज्जन ने देख कर बताया, “विमल मित्र की ।” | 
वे उसी समय हिसाव करने लग गये । एक ही विवाह के घर्‌ में एक ही पुस्तक 
की सत्ताईस प्रतियाँ । तव तो अवश्य ही वहुत लोकप्रिय पुस्तक है । इस पुस्तक पर 
य॒दि फिल्म वनायी जाय तो जितने लोगों ने यह पुस्तक पढ़ी है, वे सभी उसे देखेंगे । 
समी यदि एक वार भी उस फिल्म को देख लें तव तो फिल्म का खर्च निकल आयेगा 
ओर यदि फिल्म अच्छी बन गयी तो फिर कहना ही क्या । बहुत लाम होगा । उसी 


समय और उसी स्थान पर उन्होंने मन ही मन एक वजद तैयार कर लिया और उसके 
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. दूसरे ही दिन वे भागे-भागे निर्माता के घर गये, निर्माता वितरक के घर पर । आलो- 
चना हुई! निश्चय हुआ कि कहानी तो खरीदनी होगी, एवं उसी के फलस्वरूप छोटाई 
मित्र महाशय विमल मित्र का घर खोजने लगे । | 
और छोटाई मित्र ही नहीं, उस विवाह के घर में उसी समय दो-चार और 
व्यक्तियों तक वात पहुँच चुकी थी । सभी विमल मित्र का पता लगाने लगे । 
इधर छोटाई मित्र महाशय, को जब मेरी ओर से उत्तर नहीं मिला तो एक दिन वे 
सशरीर मेरे घर पर आ पहुँचे । 
उन्होंने स्वयं अपना परिचय दिया | “बोले, अरे महाशय आप मेरे इतने घनिष्ठ 
आत्मीय हैं, यह मैं नहीं जानता था ।'' 
“कंसे ?” मैंने पूछा । 
उन्होंने समझाया । उनसे मेरा दूर का कोई साधारण सम्बन्ध है, इससे जिस तरह 
वे अपरिचित थे उसी तरह मैं भी अपरिचित था । कोई दूसरा होता तो क्या होता 
: पता नहीं, परन्तु मुझे विशेष कृतार्थता का अनुभव नहीं हुआ । कारण उस समय मुझे 
तालस्तोय की वात याद आ रही थी ” “योर डिजायर टु बि ए राइटर इज्‌ ए विकेड 
विश, फॉर इट मीन्स दैट यू वान्ट वल्डली फेम फॉर योरसेल्फ ।” 
स्याति के लिए नहीं, कला के लिए नहीं, लोकप्रियता के लिए नहीं, यहाँ तक कि 
. परमार्थ के लिए भी नहीं । वल्कि साहित्य के लिए ही साहित्य-सेवा उचित है। यही 
मेरी धारणा थी । लेकिन छोटाई मित्र इतनी सरलता से मुझे छोड़ने वाले. व्यक्ति 
नहीं थे । : | 
जाते समय वोले, “तो फिर आपने मुझे साहब वीवी गुलाम' दे दिया न ? : 
मैंने कहा, “'में आपको जुबान देने में असमर्थ हूँ । क्योंकि श्री भदूटाचाये आपके 
पहले ही मेरे सामने प्रस्ताव रख चुके हैं ।'” 
छोटाई मित्र बोले, “श्री भट्टाचार्य कौन ?” f 
मैने कहा, “यह मैं नहीं जानता । कनाईलाल सरकार से सुना था । 
“'कनाईलाल सरकार कौन है?” . 
मैने कहा, “आन द बाजार पत्रिका के डेवलपमेंट आफिसर हैं । वे चाहते हैं कि .मैं 
किताव कानन देवी को हूँ ।” = ES 
छोटाई बाबू का. चेहरा एकदम गम्मीर्‌ हो गया। मानो, पराजित हो गए हों। 
बोले, “लेकिन आपने उन्हें जवान दी गदी है र कः । 
मैंने कहा, “नहीं, जवान मैंने किसी को न । 
. छोटाई वाब्‌ ने कहा, “तब ठीक है, किसी को जबान देने के पहले एक वार मुझ ते 
पूछ लीजिएगा ।' | SE 
यह कहकर वे चले गये और मैंने मुक्ति की सांस, ली | मुझे लगा, जसे मैंने तक 
अपना विश्वास पा लिया है । 'साहब बीबी गुलाम' तो केवल कहानी नहीं, कहान 
, अतिरिक्त यदि कुछ है तो वही है 
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मेरे प्रकाशक ने कहा, “नहीं विमल वावू, सिनेमा के लिए आप 'साहव वीकः 
गुलाम को न बेचें । आपने ठीक ही किया है । § 

मैं और भी निश्चिन्त हो गया । मन.से सारा जंजाल दूर हो गया । मन को बड़ी; 
शान्ति मिली, जैसी शान्ति रूस के उस आठ वं के वालक को मिली थी । लेखक होने 
की इच्छा सचमुच ही निकृष्ट इच्छा है। उसमें यश-प्राप्ति की आकांक्षा रहती है । 
दूसरों पर दया करने की इच्छा ठीक है, दूसरों को भलाई करने की, सवका कल्याण 
करने की इच्छा ठीक है । ्‌ 

लेकिन उस लड़के की देखादेखी गाँव के और अनेक वालकों के पिताओं ने भी 
अपने पुत्रों से तालस्तॉय को पत्र लिखाया। सवने एक ही वात लिखी ।' अच्छे कागज 
पर शुड भाषा और सुडौल अक्षरों में सबने यह लिखा : द्ध य लियो तालस्ताय, मैं 
वड़ा होकर लेखक वनना चाहता हूँ । आप मुझे आशीर्वाद दीजिए । 

लेकिन तव १९१० ई० था । वे सव पत्र तालस्ताॉयः के पास पहुँचे या नहीं, वया 
पता । क्योंकि उसी वर्ष १९१० ई० के २० अक्तूबर को उनका देहावसान हो गया | 
इसलिए उस गाँव के और किसी बालक को अपने पत्र का उत्तर नहीं मिला । 

लेकिन उसके वाद ही एक और घटना घटी जिसके फलस्वरूप मुझे सिनेमा केः 
सम्पक में आना पड़ा । 

मुझे संदा प्रतीत होता रहा है कि सिनेमा एक अन्य प्रकार का. शिल्प. है । साहित्य 
की बुनियाद पर खड़े होने के वावजूद सिनेमा का आवेदन निङ्गष्ट कोटि का आवेदन 
होता है | मैंने सिनेमा देखा है एवं मूल गया हूँ परन्तु किसी पुस्तक को पड़कर भूलना कठिन 
है । सिनेमा देखते ही उसका अन्त हो जाता है मगर पुस्तक बहुत दिनों तक मन को 
खींचती रहती है । | 

हम लोगों के बचपन से ही सिनेमा बाजार पर छाया था । “ऋषि का प्रेम, 
'दुर्ेशनग्दनी', 'क्ृषणकान्त का वसीयतनामा' आदि ने हमें सोचने के लिए विवश किया 
था, उत्तेजित किया था और रोमांचित किया था, लेकिन हम उन्हें अपना प्रम नहीं दे 
सके थे । अधिक से अधिक मन में होता कि किस प्रकार और किसको पढ़ने से सिनेमाः 
में अभिनय करने का अवसर मिले ! 

लेकिन पुस्तक ? 

पुस्तक का आवेदन शताब्दी की सीमा-रेखा का अतिक्रमण कर दिगन्त में जाकर 
एकाकार हो जाता है। इसी कारण से एक ही कहानी पर बार-बार फिल्म बनायी 
जाती है। वार-वार उन चरित्रों को देखने की इच्छा होती है. जिन्होंने पुस्तक के 
पृष्ठों पर सजीव होकर पाठकों को हसाया है, रुलाया है और सोचने को विवश किया 
है । दर्शक उस फिल्म को देखकर प्रसन्न नहीं होते हूँ । इसीलिए वे. उन्हें नये सिरे सेः 
देखना चाहते हैं । चूँकि उन्हें देखना चाहते हैं इसलिए निर्देशक उस उपन्यास पर फिल्‍म 
बनाते हूँ । ह 

इस सन्दमं में एक लेखिका की वात याद आती है । उनका नाम: मार्गरेट मिवेल था ॥ 
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| 


. अनेक लेखकों ने पुस्तक लिखकर वहुत ख्याति अजित की है, परन्तु मार्गरेट मिचेल 
की तरह एक ही पुस्तक लिखकर आज तक किसी ने इर्तनी ख्याति नहीं प्राप्त की है । 
पुस्तक का नाम है “गान विद द विण्ड' । पक 

इस उपन्यास को लिखने का एक इतिहास है। 

वह एक सीधी सादी औरत थी । विशेष शिक्षा-दीक्षा नहीं मिली थी । एक दिन 
अस्पताल में हठात्‌ उसके मन में विचार आया कि मैं एक उपन्यास लिखूंगी । जीवन 
में उसके पहले उसने कभी उपन्यास नहीं लिखा था । उपन्यासः कैसे लिखा जाता है, 
उसे यह भी ज्ञात न था। केवल अपनी माँ और दादी के मुख से अपने देश की कहानी 
सुनी थी । सुनते-सुनते उसे कहानियाँ कठस्थ हो गयी थीं। केवल अस्पताल में चुप- 
चाप सोए रहना उसे एकरस जसा प्रतीत होता था । 

एक दिन पति आकर कागज-कलम दे गया । '* - 

कागज-कलम तो दे गया पर उपन्यास कँसे लिखे ? बह कुछ नहीं जानती थी 
केवल देश के अतीत की कहानी याद थी। वह भी पुस्तक में पढ़ी हुई नहीं, माँ और 
दादी से सुनी हुई कहानी । 

दादी युद्ध-विग्रह, राजा-प्रजा और ग्रामवासियों के सुख-दुःख की कहानी सुनाती । 

मार्गरेट कहती, “कोई न पढ़े, मैं समय काटने के लिए लिखती हूँ । दिन-मर लेट- 
लेटे अकेली क्या करू ? कुछ न कुछ तो करना ही होगा। कुछ न कुछ करने के 
उद्देश्य से ही वह किताव लिखी गयी थी, लेकिन उसी पुस्तक से एक दिन लाखों लाखों 
का उपार्जन होगा, इसकी वह लड़की उस समय कल्पना भी न कर पाई थी । 


केवल मार्गरेट ही क्यों, उसके पति भी कल्पना नहीं कर पाए थे। अस्पताल में 
उसे बहुत दिनों तक रहना पड़ा । अस्पताल न आयी होती तो पुस्तक -लिखने की इच्छा 
भी न होती । अस्पताल में उसे एक दुर्घटना के कारण भर्ती होना पड़ा था । 

पति-पत्नी रास्ते से पैदल जा रहे थे। तभी अचानक एक गाड़ी ने मारगरेट को _ 
धक्का दिया और धक्का लगने के कारण ही उसे अस्पताल जाना पड़ा और अस्पताल 
जाने के कारण ही किताब लिखी गयी । 

एक दिन उस देश के प्रकाशकों के वीच किसी प्रकार यह वात पहुँच गयी कि 
मार्गरेट मिचेल नामक एक अख्यात महिला ने रोगशय्या पर पड़े-पड़े एक उपन्यास लिखा 
है और उसे जिसने भी पढ़ा है उसे वह अच्छा लगा है। 

उन लोगों के देश के प्रकाशक हमारे देश के प्रकाशक जैसे नहीं हैं । वे अधिक 
वहुदर्शों और उत्साही हैं । पुस्तक पाठकों के बीच कैसे पहुँचायी जाय इसके वारे में वे 
लोग बहुत से तौर-तरीके जानते हूँ । 

एक दिन किसी से सूचना मिलने पर वे लोग आए! मार्गरेट संकोच में पड़ गयी। 
मैं साधारण आदमी हूँ । मैं उपत्यास लिखू और वह उपन्यास छपेगा ? 


मार्गरेट का मुख लज्जा से लाल हो गया | a 
लेकिन पति ने उस उपन्यास की पाण्डुलिपि पड़ने को दी । वे उस पुस्तक को ल 
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गये । बोले, ''पुस्तक का नाम अद्भुत है । गान विद द विण्ड---किन्तु इसके माने ?” 

मार्गरेट का पति बोला, “महाशय, यह मैं नहीं जानता । मैंने पुस्तक पड़ी भी नहीं 
है । आप पढ़कर देखें, यदि अच्छी लगे तो छापिये और अच्छी न लगने पर भी हमें 
दुःख नहीं होगा । छापने के लिए तो मेरी पत्नी ने यह किताब नहीं लिखी है, केवल 
समय काटने के लिए लिखी है ।” 

प्रकाशकों ने पूछा, “रायल्टी का कितना पैसा देना होगा ?” 

पति वोला, “जो सबको देते हैं आम तौर से जो दिया जाता है वही दीजिएगा । 
जैसे-जैसे पुस्तक की विक्री हो दैसे-वैसे दीजिएगा ।” 

भकाशक जाते समय बोल गए “हम सचना देंगे |” 

किन्तु सूचना के साथ ही अनुवन्ध-पत्र भी आया और चेक भी आया । भेकमिलन 
कंपनी एक विशाल प्रकादान-संस्था हैं। उसके वाइस प्रेसिडेंट एच० एम० लैथम स्वय 
लेखिका के सामने उपस्थित हुए । वले, “इस तरह का उपन्यास मैंने पहले नहीं 
पढ़ा है ।'' 

अगुबन्ध पत्र पर हस्ताक्षर हो गया । चेक का मुगतान भी मिल गया । एक दिन 
पुस्तक भी वाजार में आ गयी । 


पुस्तक प्रकाशित होते ही लोकप्रियता का जो तूफान चलने लगा, वह उपन्यास के 
इतिहास में अभिनव था । सम्पूर्ण अमरीका में उन दिनों फ्रँकलिन डी० रुजवेल्ट सबसे 
अधिक प्रसिद्ध व्यक्ति थे। ठीक उसके वाद ही मार्गरेट मित्रेल की जनप्रियता का 
स्थान था । 

यह लोकप्रियता क्या वस्तु है, पुस्तकों के वाजार में मार्गरेट मिवेल को इसका जैसा 
अनुभव हुआ, संसार के और किसी भी लेखक को वैसा अनुभव नहीं हुआ था । प्रथम 
दिन ही पुस्तक की पचास हजार प्रतियाँ विक गयीं। `. 

केवल मार्गरेट को ही आश्रय नहीं हुआ, समस्त अमरीका के लोगों को आश्चर्य 
इजा इस प्रकार की पुस्तक भी लिखी जाती है, इसे प्रकार की पुस्तक भी लिखी जा 
सकती है ? 

यह पुस्तक किसने लिखी है ? वह कहाँ रहती है ? उसका चेहरा कैसा है? 

संसार के इतिहास में आज तक जितने उपन्यास लिखे गये हैं, जितने लेखक- 

लेखिकाओं ने जन्म लिया है, सब 'गान विद द विण्ड' के सामने तुच्छ हो गये। सब 

मार्गरेट मिचेल के सामने वौने लगने लगे । पाठकों को लगा इतने दिनों बाद सचमुच ही 
एक लेखिका प्रकाश में आयी हैँ । 

पता लगाकर लोग उसके घर पर उपस्थित हुए । 

“किससे मिलना है ?” 

“मिसेस मार्गरेट मिचेल इसी घर में रहती हैं ?' 

पति ने उत्तर दिया, “हाँ” । 

"एक वार उनसे मिलना चाहते हैं । 


/ 


१०४ विश्वास है 


ct 





पति ने पूछा, क्या काम है ? 
उन्होंने कहा, “हुम एक रा केवल उन्हें देखना चाहते हैं ।” 
लेकिन देखेंगे किसको ? वह | तो तव ख्याति के वोझ से थर-थर काँप रही 
थी | अख्याति की तरह ख्याति भी तो एक वोझ है। ख्याति जब मनुष्य पर आक्रमण 
करती है तव वह आक्रमण वड़ा ही घातक हता है और वह रुप्राति कितनी घातक है, 
यह केवल ख्यातिवान्‌ ही जानता है | अख्याति मनुष्य को कष्ट देती है पर ख्याति उसे 
तिल-तिल दग्ध करती रहती है। अख्याति की यातना असहच्य होती है लेकिन ख्याति 
.की यातना सहनशील के परे की वस्तु होती है । अख्याति वहुतों को एकाकी वना देती है 
पर ख्याति सवको निरावरण कर देती हैं | ख्याति सवको दूर ठेल देती है । 
मागरेट मित्रेल छोटे-मोटे मध्यवित्त परिवार की लड़की थी । मध्यम श्रेणी की । 
पढ़ाई करके डाक्टरी पढ़ने मेडिकल कालेज में प्रविष्ट हो गयी। लेकिन एक ही वर्ष बाद 
माँ को मृत्यु के कारण उसे पढ़ाई वन्द करनी पड़ी । क्योंकि लड़की अगर कालेज जाती 
है तो गृहस्थी की देख-भाल कौन करेगा । 
सो गृहस्थो की देख रेख करते हुए मागंरेट ने एक दिन: समाचार-पत्र के कार्यालय 
में नौकरी कर ली । उस समय उसकी उम्र वाईस वर्ष की थी । घर में माँ नहीं थी 
यरन्तु वाप और भाई थे। उन लोगों के लिए रसोई पकाने के बाद बह कार्यालय जाती 
समाचार पत्र के रविवासरीय संस्करण का काम करने। इस प्रकार जीवन चल रहा 
था । पचीस वर्ष क॑. आयु में एक दिन उसका विवाह हो गया । उसके वाद जब छब्बीस 
, वर्ष की हुई तो एक दिन अपने पति के साथ पैदल जा रही थी, अचानक एक गाड़ी से 
धक्का लग जाने से पाँव की हड्डी टूट गयी और उसे तत्क्षण अस्पताल जाना पड़ा। 
१९२६ ई० से १९३६ ई० ये दश वर्ष पुस्तक लिखने में लगे । उस दस वर्षों को 
उसने आनन्द से विताया था । उसके वाद से अकल्पित ख्याति की यातना आरम्म हुई 
उस पुस्तक का सोलह भाषाओं में अनुवाद हुआ | चारों ओर से उसके पास हजारों 
पत्र आने लगे । इतने पत्र क्या पढ़े जा सकते हैं ? उसके वाद है पुरस्कार । पुस्तक पर 
एक के वाद एक पुरस्कार मिलने लगा । १९३७ ई० में पुलित्जर पुरस्कार मिला । 
मार्गरेट जिस कालेज में पढ़ती थी उसने १९३९ ई० में उसे एम० ए० की डिग्री 
प्रदान की । अ 
तव तक अर्थात १९३९ ई० के मध्य पुस्तक की वीस लाख प्रतियाँ बिक चुकी थीं । 
लेकिन इतना कुछ जिसके लिए हो रहा है वह मार्गरेट कहाँ है? वह किसी से 
नहीं मिलती, किसी पार्टी में नहीं जाती । उसने तब धीरे-धीरे अपने को ख्यातिं की भीड़ 
से अलग कर लिया था । किसी के मिलने आने पर वह मिलना नहीं चाहती । 
पति कहता, “तुम बाहर निकल कर उन लोगों से मिलो। वे बहुत बई लोग हैं, 
उनसे मिलने पर तुम्हारी बहुत ख्याति होगी और अधिक पैसा आयेगा । 
मार्गरेट कहती, “नहीं, मुभे ख्याति अच्छी नहीं लगती, मुझे रुपया-पैसा अच्छा 
नहीं लगता । मुझे; एकान्त में ही रहने दो। | र i 
“लेकिन सारे संसार के लोग तुम्हें देखना जो चाहते हैं । उन्हें कँसे दूर हटाऊं ? 
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` मार्गरेट कहती, “यह मैं नहीं जानती ।” 

पति कहता, “जानती हो तुम्हारी ख्याति कितनी फैल गयी है, कया उसकी तुझ 
कल्पना कर सकती हो ?” 

मार्गरेट कहती, “मैं जानना नहीं चाहती । मुझे एसे ही अच्छा लगता है।” 

वास्तव में मार्गरेट ख्याति को पीड़ा सहन नहीं कर पा रही थी । प्रतिदिन घर पर 
हजारों पात्र आते थे । सबके सव पन्नों का उत्तर देना क्या सरल है? पत्रों का उत्तर 
देने के लिए दो सेक्रेटरी रखने पड़े वे दिन रात केवल पत्रों के उत्तर ही देते थे । 

अन्ततः मार्गरेठ अपने देश में और नहीं रह सकी और ह्याति अच्छी नहीं लगी ॥ 
वोली, “चलो, कहीं भाग चलें । 

पति बोला, “कहाँ भागेंगे ?” 

मारगरेट वोली, “कहीं भी। ऐसी जगह चलो, जहाँ जाने पर कोई मुझे पहचाने: 

हीं। 


पति वोला, “ऐसा कैसे होगा ? तुम्हारा नाम सर्वत्र फैल चुका है। सभी जगह 
लोग तुम्हें पहचान लेंगे ।” 
अन्ततः वह सचमुच ही वहाँ नहीं रह पायी । एक दिन वे दोनों अपना देश एटलांटा 
छोड़ कर गाँव की ओर चल दिये । सोचने पर आश्चर्यचकित होना पड़ता है कि जिस 
ख्याति के लिए समी उत्कण्ठित और लालायित रहते हैं वही ख्याति एक दिन मार्गरेट 
के लिए दुवंह हो गयी । 
लेकिन गुणी का रंग कया दवाकर रखा जा सकता है ? गुण आग जसा होता है॥ 
एक वार फैलना आरम्म होता है तो उसे रोका नहीं जा सकता । पुस्तक की लाखों 
प्रतियों की खपत होने लगी | [ 
मा्गरेट के अन्तिम जीवन में हिसाव किया गया था। पुस्तक प्रकाशित होने केः 
तेरह वर्ष वाद तक अड़तीस लाख प्रतियों की विक्री हुई थी | केवल अमरीका में ही प्रति 
वर्ष पचास हजार प्रतियाँ विक जाती थों । जर्मनी में जब नात्सी पार्टी का अधिकार 
हुआ तो उस पुस्तक की प्रतियाँ जला दी गयीं । अमरीका के अतिरिक्त २१ देशों में 
बोस लाख प्रतियाँ विकी । उसके बाद जाली पुस्तक चली । कितने प्रकाशक कितनी लाख 
जाली पुस्तकं छाप कर बड़ आदमी हो गये, उसकी कोई गिनती नहीं । आज तक उसके 
हिसाव का किसी को पता नहीं चला । 
मगर कठिनाई हुई लेखिका के साथ । 
अकाशक उस समय भी उसके पोछे पड़ हुए थे--मैडम और एक ऐसी ही पुस्तक 
लिखिये । कुछ रुपये अग्निम ले लीजिए। 
लेकिन मार्गरेट ने उन पत्रों का कोई उत्तर्‌ नहीं दिया । 
अन्ततः जव मार्गरेट कहीं नही मिली तब लोग उसकी खोज में चारों ओर निकल 
पड़े । प्रायः दस-चारह महिलाएँ कहने लगी उन्हीं का नाम मागरेट है। कितनी जाली 
मागरेट निकल आयीं उसका कुछ ठीक नहीं । जाली पुस्तक और जाली लेखिकाओं के 
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निकल आने पर भी वास्तविक भार्गरेट की ख्याति मलिन नहीं हो सकी । दिन पर दिन;- 
मास पर मास, वर्ष पर वर्ष मार्गरेट मिचेल की ख्याति उत्तरोत्तर वढ़ती ही गयी.।' 
उसकी ख्याति आकाश छूने लगी । ३ 

किन्तु जिस पुस्तक को इतना सम्मान मिला है, उसके सम्बन्ध मे सिनेमा कपनी: 
क्यों चुप रहने लगी ? बह भी तो उस उपन्यास से पैसा कमाना चाहती है । ख्याति 
जव आती है तब उससे लाम उठाने के लिए मनुष्य के उत्पात्‌ में कोई कमी नहीं रहती; 
हैं । लेकिन उपन्यास की जो असली लेखिका थी उसे सिनेमा के सम्बन्ध में कोई चिन्ता: 
नहीं थी । जिस प्रकार शरतूचन्द्र को नहीं थी अथवा किसी महान्‌ लेखक को नहीं रहती. 
है । या रहनी उचित नहीं । अथवा यह कहा जा सकता है कि चूंकि सिनेमा के लिए" 
पुस्तक नहीं लिखी गयी इसी से सिनेमा कंपनी के लोग साहब बीबी गुलाम पर फिल्म" 
बनाने के लिए उतावले हो गए । 

मैंने बरावर देखा--कि जो लेखक सिनेमा की बात न सोचकर कहानी लिखता: 
है उसकी कहानी के लिए सिनेमावाले लालायित रहते हैं ॥ यही नियम है। इसी से 
हालीवुड से जव मार्गरेट के नाम से पत्र आने लगे तो उन पत्रों का उत्तर किसी नेः 
नहीं दिया | तुम लोग मेरी कहानी की लोकप्रियता से लाम उठा कर पैसा कमाओगे तो - 
इसमें मेरा कौन-सा स्वार्थ सिद्ध होता है । गरज तो तुमको है, अतः तुम्हीं वार-वार पत्रः 
लिखो । वास्तव में मार्गरेट उन दिनों ख्याति की चोटी पर पहुँच गयी थी। प्रकाशकः 
और लिखने के लिए उस पर दवाव डाल रहे थे । पाठक उससे एक और उपन्यास की: 
माँग कर रहे हैं-तुम एक और पुस्तक लिखो मंडम। हमें और आनन्द दो । एक और 
पुस्तक लिखकर दिखा दो कि तुम सचमुच ही और अच्छी पुस्तक लिख सकती हो । 

कई लोग कहने लगे-लेखिका अव चुक गयी है और कोई भी पुस्तक नहीँ लिख” 
सकेगी । किसी प्रकार एक पुस्तक लिख दी है । 

पति ने कहा, “सुनती हो, तुम और एक पुस्तक लिखना आरम्म करो न 

वास्तव में लेखकीय जीवन की सबसे बड़ी त्रासदी यही है केवल एक अच्छी पुस्तक: 
लिखने से काम नहीं चलेगा । एक अच्छी पुस्तक और लिखनी पड़ेगी, जो इससे भी. 
अच्छी हो । उसके व'द और भी अच्छी पुस्तक । उत्तरोत्तर अच्छी । एक पुस्तक लिख 
दी है इससे हम तुम्हें क्षमा नहीं करेगे, एक और भी अच्छी पुस्तक तुम्हें लिखनी पड़ गी ।: 
इसी प्रकार उत्तरोतर उत्कृष्ट से उत्कृष्टतर के संग्राम में जब तक तुम क्षत-विक्षत 
होकर निःशेष नहीं हो जाते हो, तब तक हम तुम्हे छोड़ गे नहीं । तुम्हारी मृत्यु तकः 
हम तुम्हारा पीछा करते रहेंगे । न लिख सकोगे तो हम तुम्हारा तिरस्कार करेंगे । 

मार्गरेठ के मन में मी उस समय यही मय उत्पन्न हो गया था। वह एक और 
पुस्तक लिख सकती थी किन्तु पहली ही पुस्तक से उसे इतनी ख्याति कसे प्राप्त हुई !- 
* ख्याति इस प्रकार उसके पीछे क्यों पड़ी है? तुम लोगों ने क्यों कहा कि इतना अच्छा 

उपन्यास इसके पहले कमी नहीं लिखा गया ? क्यों इतनी प्रशंसा करके तुम लोगों ने; 

मुझे भयमीत कर दिया ! 
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मार्गरेट गाँव के एकान्त निर्जन में एक दिन पुनः कागज-कलम लेकर बैठी । दो- 
'चार पंक्तियाँ लिखीं। लेकिन पसन्द नहीं आयीं | कागज को चिन्दी-चिन्दी करके फेंक 
'दिया । पुनः दूसरा कागज लिया, फिर दो-चार पंक्तियाँ लिखी और उसे भी फाड़ 
'डाला । अन्त में हताश हो दोनों हाथों से मूँह ढक कर रोने लगी । हे ईश्वर, एक 
"कहानी दे दो, इस कहानी से मी और अच्छी कहानी । 

उस दिन की उस महिला की यातना किसी ने समझी या नहीं, कौन जाने । लेखक 
“की लेखनी से जव रचना नहीं निकलती, उस समय की यातना को लिखकर बाहरी 
'लोगों को बताना भी मूखंता है। जो सव समझता है वही स्वामी उस समय कुछ नहीं 
समझा । एकमात्र वही लेखक समझता है जो भुक्तभोगी है । 

पति उसको समझाता है, सान्त्वना देता है। 

कहता है, “इसमें क्या होता है, तुम फिर चेष्टा करो । बहुत अच्छा होगा 
“निश्चय ही अच्छा होगा ।” 

मार्गरेट रोती है। उस रुलाई का अर्थ यदि अन्तर्यामी के कानों में पहुँचता तो हो 
'सकता है मार्गरेट के ही जीवन का इतिहास कुछ ओर होता । मगर वैसा हुआ नहीं । 
उस समय ख्याति के आक्टोपस ने उसे पूरी तरह जकड़ लिया था । ख्याति उसे घर से 
बाहर ले गयी । बाहर से लापता कर दिया । इतनी ख्याति कभी किसी लेखक को प्राप्त 
हुई थी ? लेखक को खोज पाने के लिए पाठक कव इस प्रकार व्याकुल हुए थे ? कव 
असली लेखक के नाम से इस प्रकार जाली लेखकों का झुण्ड निकल आया था । कव 
इस प्रकार जाली पुस्तकं प्रकाशकों ने छापी थीं ? 

केवल एक पुस्तक तो है । उस एक ही पुस्तक का इतना सार्थक होना क्या उचित 
“था ¦ अच्छी पुस्तक लिखना अच्छा है लेकिन क्या इतनी अच्छी पुस्तक लिखना अच्छा है? 

इसका उत्तर कौन देगा ? मार्गरेट के जीवन का माग्यदेवता इतना उदार होने पर 
“मी इतनी शत्रुता क्यों कर रहा है ? पुस्तक की कुछ कम प्रशंसा होती तो भाग्य-देवता 
“की क्या हानि हो जाती ? इतना धन, इतनी ख्याति और इतना प्रभाव एक साधारण 
"महिला को दिये विना क्या उसे नींद नही आ रही थी ? 

अन्त में हालीवुड का एक प्रतिनिधि घर आकर उपस्थित हो गया । 

पति ने पूछा, “कैसे आए हूँ?” | 

प्रतिनिधि ने कहा, “मैं बहुत दिनों से श्रीमती मार्गरेट मिचेल को खोज रहा हूँ । 
“उनकी कहानी पर फिल्म वनाधी जायेगी ।” 

पति ने कहा, “आप बैँठिए, मैं उनको बुला लाता हूं ।'' 

उस दिन मैं कालेज स्ट्रीट में एम०सी० सरकार की पुस्तक की दुकान में छिप कर 
“बैठा हुआ था । अचानक सुधीर दा ( अर्थात्‌ परलोकवासी सुधीरचन्द्र सरकार ) ने एक 
“सज्जन से मेरा परिचय करा दिया | उनका चेहरा पके आम जेसा गोरा और गोल था। 
“सिर विलकुल गजा । | 

सुधीरदा बोले, ““नन्तु वाबू , आप हो विमल मित्र हैं। 


R0८ . मुझे विशवास है 


नन्तु वाव्‌ जसे उछल पड़, “अरे महाशय आप ही हैं और इधर हम आपको इधर- 
उधर खोज रहे हैं ।'” 

सुधीरदा बोले, “आप नन्तु वावू के नाम से पुकारे जाते हैं पर आपका नाम है 
एम०एन० घोष । आप न्यू थियेटसं के ला एडवाइज्र हैं ।'” 

नन्तु वाव. वोले, “'चलिये, यहाँ बैठ कर दुनियादारी की वात नहीं हो सकती । 
काफी हाउस में वैठकर वातचीत करेगे ।'” 

मैने पूछा, “साहब वीवी गलाम के वारे में वातचीत करनी है?” 

नन्तु वावू वोले, “या नहीं तो रूपवाणी सिनेमा हाउस चलें । वहाँ विलकुल एकांत 
है । काफी न पीनी हो तो श्यामवाजार के सन्देश खाएँगे ।'” 

अन्ततः नन्तु बाबू मुझे; 'रूपवाणी सिनेमा हाउस के भीतर. ले गये। उस समय 
वहाँ कोई अगरेजी फिल्म चल रही थी। मेरे साथ वे पीछे की सीट पर बैठ गये । 
उन्होंने सोचा, फिल्‍म देखने से हो सकता मैं द्रवित हो जाऊं एवं कहानी बेचने के लिए 
राजी हो जाऊ । फिल्म देखते हुए ही अनेक प्रकार की वातचीत होने लगी । . 

. लेकिन मुझे वहुत भय लगने लगा । सोचा, मुझसे कहानी लेने का एक षड्यन्त्र रचा 
गया है। मैं साधारण आदमी हूँ । सम्मानित व्यक्ति यदि साधारण व्यक्ति का आदर-- 
सत्कार करने लगे तो भय होना स्वामाविक ही है।. | | 

फिल्म समाप्त होने के वाद खाने का क्रम चला । सन्देश सचमच अच्छा था, बाजार 
का श्रेष्ठ सन्देश । मेरा मन बहुत प्रफुल्लित हो गया । फिर मैं भी तो आदमी ही ठहरा। 
प्रम प्राप्त होने पर कौन प्रसन्न नहीं होता ? छोटाई मित्र के जिस प्रस्ताव को मैं अना- 
यास ही ठुकरा सका था, नन्तु वावू के उसी प्रकार के प्रस्ताव को सहज ही नहीं ठक- 
राया गया । क्योंकि उस समय उन्होंने मुझे नमक खिला दिया था । 
नन्तु वाबू बोले, “कल आप एक वार एम०सी० सरकार की दुकान पर पधारेंगे ? 
मैंने पूछा, “'क्यों ? 
“आवश्यकता है । 
कुछ तो अनुमान से समझ गया और कुछ नहीं समझ सका । 
` “आऊंगा । मैंने कहा । 
मैं मन ही मन बहुत प्रसन्न था । लेकिन फिर वेचँनी हो गयी । मेरी कहानी परः 
फिल्म बनेगी । यहं तो आनन्द की ही वात है। परन्तु मेरी अज्ञता का यदि वे सुयोग 
के रूप में उपयोग कर अधिक से अधिक सुविधा प्राप्त कर लें ? किससे पूछ । किससे' 
परामश करू । कुछ मी निर्णय न कर सका । बंगाल में साहित्यकारों की कोई एसी सस्था 
नहीं है जिससे परामश किया जाए । 
यथा समय चाय-मिठाई खाकर घर लौट आया । आते समय वचन दे आया कि दो-' 
चार दिन बाद फिर एम०सी० सरकार की दुकान में मिलेंगे । 
` उन दिनों मैं एक नौकरी भी करता था । साथ-साथ लेखन भी चलता था | लेखक 
होकर बंगाल में जन्म लिया है तब शत्रुता तो मोगनी ही होगी । अतः उसका सामना 


साहित्य के अन्तराल में १०९. 


'करने के लिए भी कुछ समय विताना होगा। 

और उस पर है पढ़ने का काम। एक अच्छी पुस्तक लिखने की विपत्ति-कथा पहले 
'ही कह चुका हूँ । सभी टकटकी लगाकर मेरे चेहरे की ओर निहार रहे हैं कि इस वार 
मैं क्या लिखूंगा । एक वार बिल्ली के भाग्य से छीका दूद चुका है, अव दूसरी वार 
'देखना है कि विमल मित्तिर किस प्रकार के महान्‌ लेखक हैं । 

बंगाल में कोई भी काम आरम्भ करने पर॒ आधी शक्ति आत्मरक्षा में ही व्यय हो 
जाती है। आत्मरक्षा में यदि अधिक समय व्यय न करना पड़ता तो बंगाली बहुत अधिक 
'काम कर पाता । इस विषय में दुसरो जाति के लोगों को कहीं अधिक सुविधा है । वे काम 
करते जाते हैं, पीछे से छरे के वार का भय उनको नहीं होता । दूसरे की उन्नति से 
'जलनेवाले समाज में जो जन्मा है, उसे यह दुर्माग्य सहना ही पड़ेगा । | 

ग्राहम ग्रीन की जो स्थिति थी मेरी उस समय वह स्थिति नहीं थी । ग्राहम ग्रीन 
`को नौकरी नहीं करनी पड़ती थी । उसका यही विचार था कि लेखक को यदि किसी 
की नौकरी करनी पड़ तो वह एक मात्र अपनी ही नौकरी कर सकता है। अपने आदेश 
'का स्वयं पालन करने की स्वतन्त्रता न रहे तो लेखक उत्कृष्ट रचना नहीं लिख सकता । 
उसी स्वतन्त्रता को अक्षुण्ण रखने के लिए ही ग्रीन को एक के वाद एक कहानी की 
'फिलम का स्वत्व सिनेमा कंपनी को बेचना पड़ा था। लेकिन उसके लिए कोई दूसरी 
'गति नहीं थी। किन्तु मेरे सामने वैसी असुविधा नहीं थी । 

में किससे इस सम्वन्ध में वातचीत करू ? एक दिन वात-वात में मैंने सागर बाबू 
'को वताया--देश' पत्रिका के सागरमय घोष को । 

मैंने कहा, “उन्होंने मुझे बहुत तंग कर दिया है। आप इसका निर्णय कर दें। झैं 
उन्हें समझा नहीं पा रहा हूँ ।” 

सागर बावू वोले, “ठीक है, मैं छोटाई बावू को पहचानता हूँ । मैं उनसे मिलकर 
सब ठीक कर दूँगा । आप इसके बारे में कोई चिन्ता न करें|” 

उन्होंने तो कहा है कि ठीक कर दूँगा, किन्तु मैं इतने दिनों तक जीवित केसे रहूँ ? 
और दो-दो निर्माता हैं । यह सौमाग्य था या दुर्भाग्य मैं समझ नहीं सका । मेरे प्रकाशक 


ने इस दिशा में सावधान कर दिया जा-चहुत सावधान विमल बाबू, सिनेमा को किसी 


'भी दद्या में पुस्तक न दीजिएगा । पुस्तक का दिवाला निकल जायेगा । 

सागर वावू जसे ही छोटाई वावू के घर पहुँचे, छोटाई बावू वोले, ये विमल बाबू 
'किस प्रकार के लेखक हैं ? दूसरे सव लेखक सिनेमा को अपनी पुस्तक देने के लिए छट- 
'पटाते हैं, और एक विमल बाबू हैं कि छिपे चलते हुँ । वात क्या है ?” 

सागर वावू बोले, “यही वात कहने के लिए ही विमल वावू ने मुझे आपके पास 
भेजा है । एक ओर उन्हें सब मिलकर कहानी बेचने को मना करते हैं और दूसरी ओर 
सब बेचने को कहते हैं । उनका प्रकाशक सिनेमा को पुस्तक बेचने से मना करता है ।” 

छोटाई बावू बोले, “क्यों, क्या उन्हें रुपयों की आवश्यकता नहीं है ? सागर बाबू. 
चोले, “रुपयों की आवश्यकता है किन्तु उन्हें डर है कि आप फिल्‍म बना कर उनकी 


२१० मुझे विश्वास है 


'पुस्तक को नष्ट कर्‌ देगे । वे साहित्य को पैसे से भी अधिक प्यार करते हुँ!” 

छोटाई वावू ने एक ठहाका लगाया । बोले, ' 'महाशय, मुंह से सभी ऐसा कहते हैं । 
मेरे लिए किसी लेखक को देखना वाकी नहीं है । शरतचन्द्र से लेकर आज कल के छोटे- 
वड़े सव साहित्यकारों को मैं पहचानता हूँ । पैसे के लिए सभी झुक जाते हैं ।” 

अन्त में वातचीत और दर-दाम सव ठीक करके सागर वाव लौट आये । मुझे सारी 
रिपोर्ट दी सुनकर मैं और बुझ गया और वह इसलिए कि न्यू थियेटसं मेरी कहानी 
पर फिल्म वनायेगी । फिल्म वनाने पर मुझे आपत्ति नहीं थी । उन लोगों के आग्रह की 
तीव्रता देख कर मैं संकोच में पड़ गया । फिर क्या मेरी पुस्तक को भी उन लोगों ने 
पैसा कमाने की मशीन समझ लिया है ? कई दिनों तक मुझे रात भर नींद नहीं आयी । 
दपतर जाता था, काम-धाम करता था,. लेकिन प्रकाशक की चेतावनी कानों में गूंजती 
रहती । तीन-चार व्यक्तियों को कँसे टालूं ? और सच कहूं तो टालू ही क्यों ? मैंने चोरी 
तो नहीं की है। 

अचानक चारों ओर शोर हो गया कि मैंने साहब वीवी गुलाम' की कहानी शिव- 
नाथ शास्री की पुस्तक से चोरी की है। यह वात कई पत्रिकाओं में प्रकाशित मी हुई । 
संपादकों ने इस आरोप का खण्डन करने के लिए मुझे पत्र लिखे। मैंने उत्तर नहीं दिया। 
उत्तर क्यों दूँ ? पागल क्या नहीं वकता है। वकरी क्या नहीं खाती! बंगला में तो 
कहावत ही है । 

अन्त 'में एक दिन एम०सी० सरकार की दुकान में पुनः पहुँचा । 

मागरेट मिचेल रोते-रोते वाहर निकल आयीं। पति ने हालोवुड सिनेमा कंपनी के 
निर्माता से परिचय दिया । 

निर्माता ने कहा, “गुड मानिंग 4 

मार्गरेट ने कहा--- गुड मार्निंग । ' 

उसके वाद कागज-पत्तर, दलील-दस्तावेज बाहर्‌ निकाले गये । अनुवन्ध-पत्र लम्बा 
था । इतना पढ़ने का धँयं किसी को नहीं होता । 

उस समय मार्गरेट का हाथ काँप रहा था । बोलीं, “कहाँ हस्ताक्षर करू ?ै 

निर्माता ने कहाँ, “यहाँ । 

मा्गरेट ने वहीं हस्ताक्षर कर्‌ दिया । लिखा--मिसेज मार्गरेट मिचेल । 

मैंने भी जाने पर देखा, नन्तु बावू ठीक बैठे हैं और सुधीर सरकार भी । दोनों ही 
फिल्म सेंसर बोर्ड के सदस्य थे । मुझे देखते ही बोले, “क्या हुआ, इतने दिनों तुम नहीं 
आए, क्‍यों ? | 

यह कह कर हेंसते-हैसते मेरी ओर एक चेक बढ़ा दिया । ह 

मुझे भी हाथ बढ़ा कर चेक लेना पड़ा। जिस प्रकार प्रकाशक से चेक लिया था, 
ठीक उसी प्रकार । लेकिन उस बार चेक लेकर वेक भेज दिया था । इस बार क्या करू, 
समझ में नहीं आया । कारण लगा, जैसे यह मेरा उचित प्राप्त नहीं है । इसे देकर उन 


लोगों ने मुझे बाधने की चेष्टा की है! 
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चेक को जेब में सुरक्षित रख कर मैं घर आ गया । छाती में कुछ विधने लगा । 
चाहे साधारण राशि ही क्यों न हो, परन्तु उससे मेरा दुःख दूर नहीं होगा । किन्तु मैंने 
इसे लिया ही क्यों ? पैसे के मामले में मितव्ययी व्यक्ति हूँ । मितव्ययी इसलिए कि जिससे 
साहित्य पर अनावश्यक दवाव न पड़े । अमाव-वोध को मैंने मुख वन्द कर सहन करना 
सीख लिया है। हमारे जैसे आदमियों का अभाव क्या कभी दूर होनेवाला है ? लाख 
रुपयों से भी जब अमाव दूर नहीं होगा तव माँग की राह को खीचे रहना ही श्रेयस्करः 
है। आवश्यकता को विलासिता समझना ही युक्ति संगत है । इससे साहित्य के प्रतिः 
च्याय होता है, एव पर्याप्त अवसर भी मिलता है। फलस्वरूप साहित्य रचना में भी मन 
अधिक तल्लीन किया जा सकता है। ः 

जो हो, परामश और किससे करू ? दूसरे दिन मैं इंडियन-एसोसियेटेड पब्लिशिंग 
कंपनी के त्रिदिवेश वसु के पास गया । यहाँ मैं जानता था कि वे मेरे शुभैपी हैं । 

जाकर उन्हें सव कुछ बताया । | ॒ 

वे आश्चर्यचकित हो गए। बोले, “क्या किया? चेक ले लिया ? वाउचर पर 
हस्ताक्षर तो नहीं कर दिया ? 

मैने कहा, “यह नहीं जानता । कहीं एक हस्ताक्षर कर्‌ दिया था ।” ॒ 

त्रिदिवेश बाव बोले, “सर्वनाश । उस चेक का भुगतान मत लीजिएगा। लेने में 
कठिनाई में पड़ जाइएगा । अनुवन्ध-पत्र देखे विना कमी चेक लिया जाता है? उसमें 
क्या शतं लिख देंगे, यह कौन जाने सिनेमा वालों को आप पहचानते नहीं ।' 

“तब क्या होगा ? मैंने पूछा । | 

त्रिदिव वावू बोले, “कल ही मैं आपको अपने एटर्नी के पास ले चलूंगा । वे जैसा- 
जैसा कहेंगे, वैसा-वैसा ही होगा ।'” क 

आखिरकार मैं इस पर सहमत हो गया । अन्ततः एक आदमी तो एसा मिला जिससे 
उचित परामशं मिलेगा । त्रिदिवेश वाव्‌ मुझे धमकाने लगे। बोले, “आपको पैसे की 
एसी क्या आवश्यकता पड़ गयी कि आप हठात्‌ चेक लेने गये ? कया आपको पैसे की. 
अत्यन्त आवश्यकता थीं ? 

मैंने कहा, “नहीं, जरूरत कतई नहीं थी। पुस्तक से ही अच्छी रायल्टी आ 
जाती है।* 

“तव ? अव कमी ऐसी भूल न कीजिएगा। पैसा देना भी जिस प्रकार खतरनाक 
है, जिस किसी से पैसा लेना भी वैसा ही खतरनाक है।” So > 

बहुत दिन पहले त्रिदिवेश वावू से सीखी हुई उस नसीहत का मैं अक्षराः पालन 
आज भी कर रहा हूँ । कोई पैसा देने आता है तो सोच-विचार कर हिसाव करके: 
लेता हूँं।' 

न्रिदिवेश वावू ने उसके वाद कहा, “वैसा देने की अपेक्षा लेने में अधिक रिस्क है; 
इसे स्वेदा स्मरण रखिएगा ।” 

एक ओर तब 'साहव बीवी गुलाम” को लेकर मेरी निन्दा फैलायी जा रही थी, 
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सु 


मुझ पर चोरी का दोषारोपण किया जा रहा था और दूसरी ओर उस पर फिल्म बनाने 
के लिए छीना-झपटी मची हुई थी।' | बे PE र 

विचार करने पर मैने देखा कि ख्याति के साथ अख्याति भी : अंगांगीमाव से जुड़ी 
हुई है । वंकिम वावू के शब्दों में कहा जाय तो जहाँ यश है वहीं निन्दा है। यह बात 
कितनी सच है इसका मेरे जैसा अनुभव किसी और को नहीं हुआ होगा । ख्याति से 
जो परितृसि मिलती है, उसे मोगने का सौभाग्य मुझे कमी घरास नहीं हुआ । अथवा यह . 
हो सकता है कि अख्याति होने के कारण ही ख्याति की एक किरण मैं देख पाया । ` 

मु्े स्मरण है कि उन दिनों मुझसे ईर्ष्या करनेवाले लोगों का जिस प्रकार अमाव 
नहीं था उसी प्रकार मेरी निन्दा करनेवाले लोगों की भी कोई कमी नहीं थी । सुविख्यात 
पत्र-पत्रिकाओं के पृष्ठों पर निन्दा के छपे अक्षर सबकी दृष्टि आकृष्ट करते थे । हालाँकि: 
उन्हीं पत्र-पत्रिकाओं की ओर से मेरी रचना के लिए जोर के तकादे भी आते | साधारण : 
कुत्सा हो तो अर्थ समझ में आये । रचना की निन्दा हो तो भी उसका एक अर्थ होता 
है | ऐसा नहीं था वह और ही प्रकार की शत्रुता थी । अर्थात्‌ “मेरी पुस्तकों की इतनी 
विक्री क्यों होती है ? | 

लगता है, फिल्म-कपनियाँ भी यही चाहती हूँ । सहज ही पैसा कमाने के 'लिए 
वहुर्चाचत, बहुपठित और वहुप्रशसित पुस्तक की खोज करती हैं। .इस दिशा में वे कभी 
भूल नहीं करतीं । अभागा में ही था कि इतना आग्रह, इतना सम्मानः कोई मुभे जरा 
भी स्पशं नहीं कर सका | मैं पहले जैसा था, बाद में भी वैसा ही रह गया । अर्थात्‌ 
मन के गोपनतम कोने में अहंकार का अंकुर ही विनष्ट हो गया । 

दूसरे दिन यथासमय त्रिदिवेश वावू की गाड़ी से उनके एटर्नी के कार्यालय गया । 
एटर्नी क्या वस्तु होती है, इसके पहले यह देखने का सौमाग्य मुझे नहीं हुआ था । 

वे वोले, “फिल्म का अनुवन्ध यदि करना ही है तो मैं जिस तरह का आलेख तैयार 
कर दूँगा, वेसा ही करने को कहें । आप धोखा नहीं खाइएगा । | 

यह कहकर टाइपिस्ट को बुलाया और नया ड्राफ्ट दे दिया। टाइपिस्ट ने ड्राफ्ट 
टाइप कर मुझे ` दे दिया । इस काम में लगभग आधा घटा लगा । उस दिन एटर्नी के 
कार्यालय में आधा घंटा बैठे-चैठे मैंने बहुत-कुछ देख लिया था । एटर्नी किस प्रकार के 
आदमी होते हूँ, यह भी जान लिया था । | 

` बाहर आ मैंने इत्मीनान की साँस ली। । 

लेकिन मेरे जैसे घर-घुस.आदमी, जो कानून के संसार से बिलकुल अलग रहते हैं, 
उनके लिए एटर्नी-चकील तो स्वगं हैं ॥ उनके अस्तित्व के कारण ही तो अब कुछ-कुछ 
रायल्टी हाथ लगती है । हम एटर्नी-वकील को कितना ही दोष दें मगर उन्हीं के कारण 
तो अव भी हम सशरीर टिके हुए हैं । 4४ 

जो हो, कुछ दिनों बाद मैं पुनः सुधीर दा की दुकान पर उपस्थित हुआ । कथना- 
नुसार नन्लु बाबू भी उपस्थित थे । | । 
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बोले, “क्या महाशय, आपने अब भी चेक क्‍यों नहीं भुनाया ?” 
मैंने कहा, “मुझे एक व्यक्ति ने कह दिया है कि अनुबन्ध पत्र पर हस्ताक्षर होने के 
पूर्व चेक न मुनाएं।'”” . 
नन्तु वावू हसने लगे । 
मैंने अपने अनुवन्ध का नया प्रारूप जेब से निकाल कर नन्तु वावू की ओर बढ़ा 
दिया और बोला, “मेरे साथ इस प्रकार का अनुबन्ध करना होगा, तभी मैं हस्ताक्षर 
करूंगा ।” 
नन्तु वाव स्वयं न्यू थियेटसँ के ला-एडवाइजर थे। मन लगाकर सब पढ़ा । उसके 
वाद बोले, “आप नये हैं न, इसीलिए इतने घबरा गये । हम जो अनुवन्ध करेगे वह भी 
इसी प्रकार का होगा | शरत्‌ चट्टोपाध्याय का नाम सुना है ?” 
मेने कहा, “किसने नहीं सुना यह कहिए ।” 
नन्तु वावू वोले, “उन्होंने जिस अनुवन्धर-पत्र पर हस्ताक्षर किया है, उस पर तो 
हस्ताक्षर कीजिएगा न ?.उसमें तो आपको आपत्ति नहीं होगी न ?” 
मैंने कहा, “नहीं | | 
नन्तु वावू वोले, “आप उनसे बड़े लेखक तो नहीं हैं ।” 
मैंने कहा, “आप यह क्या कह रहे हैं ।” 
नन्तु वाव, बोले, “हाँ, ठीक ही कह रहा हूँ । आपने एक अच्छी पुस्तक लिखी है, 
इसलिए आपकी इतनी खुशामद होती है। वरना बंगाल में कहानी का अमाव है 
महाशय ? क्या आप यह समझते हैं कि बंगाल में आपके उपन्यास के अतिरिक्त और 
उपन्यास नहीं है ?'” 
मैंने कहा, “इसी कारण अनुबन्ध-पत्र पर हस्ताक्षर करने में मैं: इतना सावधान हें । 
मैं भी कया रोज-रोज इस प्रकार की पुस्तक लिख पाऊंगा । 
नन्तु वावू बोले, “जानते हैं, न्यू थियेटस आपकी पुस्तक ले रहा है, इसके लिए 
आपका कृतार्थे होना उचित है। क्या आप जानते हैं कि कितने ही लेखक अपनी कहानी 
बेचने के लिए हमारी लुशामद करते हैं ? हम आपकी पुस्तक खरीदेगे तो आप बच 
जायेगे । अन्त में आप एक ऐसे धोखेबाज प्रोड्यूसर के पल्ले पड़िएगा कि तब केवल 
कचहरी दौड़ना पड़ेगा । 
किन्तु नन्तु वाबू से तव मेरी नयी जान-पहचान थी । उस समय न तो मैं उन्हे 
अच्छी तरह जानता था भौर नं वे ही मुझे अच्छी तरह जानते थे। जानते होते तो 
किसी के मुंह से ऐसे शब्द न निकलते । | 
इसके अतिरिक्त मैं सदा ही ओट में रहनेवाला आदमी हूँ। जो मेरी तरह अलग 
रहकर शान्ति पाते हैं वे स्वमावतः झंझट से बचकर चलना चाहते हैं और मजा तो यह 
है कि वे झंझट से वच कर चलना चाहते हैं इसीलिए इतनी झंझट उनके गरदन पर चढ़ 
बँठ्ती है। वास्तव में संसार से जो लोग झंझटों को दूर करने की चेष्टा करते हैं वे 
निर्वोध होते हैं। घटनाचक्र के कारण मैं भी उन्हीं निर्वोध के दल में हूँ । इसी मू्खंता 
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के कारण ससार में इतने अच्छे-अच्छे पेश के होते साहित्य के पेशे के रूप में अपनाया । 
किन्तु नन्तु वाबू ने अभयदान देते हुए कहा, ' न्यू थियेटसँ पंसारी की दुकान नहीं है, 
यह जान लें जो विधिसम्मत है वहीं आपके साथ किया जायेगा । जब दर-दाम तय 
हो चुका है तव शर्तों के लिए आपको माथा खाने की क्या आवश्यकता है ?” 
में आश्वस्त हो ग-ा। आश्वस्त इसलिए हुआ कि न्यू थियेटर्स जैसी विख्यात कपनी 


के साथ अनुवन्ध हुआ है किन्तु मुझे क्या पता था कि उस समय न्यू. थियेटर्स समाप्ति की 
स्थिति में है । वरना--- 


यह वात वाद में वताऊँगा । 

व।स्तविकता यह है कि जव प्रारम्भिक जीवन में मैं लेखक होने का सपना देख रहा 
था तव सपने में भी कमी यह नहीं सोचा था कि उसके पीछे इतने वकील-एटर्नी और . 
किरानौ के झमेले में पड़ना होगा । सोचता था, हाथ में कलम लेकर लिखूंगा और 
प्रकाशक मेरी पुस्तक छापेगा | यह सबसे अधिक निश्चिन्ता का पेशा है। इस पेशे से 
चढ़कर सुख एवं शान्ति का और कौन सा पेशा है। 

किन्तु कार्यक्षेत्र में उतरने पर देखा कि लेखन जैसा झमेले का पेशा और दूसरा 
नहीं है । चुपचाप घर का मुख्यद्वार वन्द कर लेखन नहो होगा । लिखते रहने का 
सपादक का तकाजा रहता है, प्रकाशकों की प्रतिद्वन्द्रिता का शिकार बनना पड़ता हैँ । 
उस पर शर्त मानना न मानना, शतं न मानने के लिए वकील-एटनीं का दरवाजा खट- 
खटाना होता है और आयकर विभाग के लिए हिसाव रखना सर्वोपरि विडंबना ह 

जो हो, अन्त में एक दिन नस्तु वावू ने मेरे पते पर एक नया अनुवन्ध-पत्र भेज 
दिया । लिखा, किसी एटर्नी को दिखा कर हमें लौटा दें । 

मैने मिलान कर देखा, असली अनुवन्ध-पत्र से इसका कोई मेल नहीं है--न भाषा 
का और न विषयवस्तु का । 

सोचा नहीं भेजूंगा । अपने पास रख लिया । ऐसे करते एक महीना बीत गया । 
बड़ी निरिचिन्तता का अनुमव हुआ । सोचा, मेरी तो कोई हानि है नहीं। मेरी कहानी 
को भी कोई चुरा कर नहीं ले जा रहा हैं और मुझे धन की भी कोई विशेष आवश्यकता 
नहीं है । इसे पड़ा रहने दो । 

मेरा स्वभाव ही ऐसा है कि जब दूसरे अत्यन्त आग्रहदर्शी रहते हैं तो मैं निष्क्रिय 
हो जाता हूँ । अपने सम्बन्ध में दूसरे की निष्क्रियता से मुझें बहुत शान्ति मिलती है। 
इससे मैं निश्चिन्ता से लिख पाता हूँ, मैं अपने काम में डूब पाता हूँ । अतः मेरे लिए 
यह अच्छा ही हुआ । मैं कुछ नया लिखने के लिए प्रस्तुत होने लगा । ड 

न्यू थियेटसँ कंपनी घबरा गयी । सचमुच, ऐसा आदमी.तो देखने में नहीं आता | 
शीघ्र ही अनुबन्ध पत्र वापस कर देना था । लेखक जितना शीघ्र लौटाएगा उतना शीक्ष 
उस पर हस्ताक्षर होगा और हस्ताक्षर होने के माने तो है पंसा । क्या इस लेखक को 
धन की भी आवश्यकता नहों है । 

तकादा आया। 
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मैं और चुप न रह सका। एक दिन उसे लौटा दिया। साथ ही लिख दिया कि 
ईस अभुवच्ध पत्र पर हस्ताक्षर करने में मुझे आपत्ति नहीं है। 
साथ ही साथ उस कंपन से एक और पत्र आदा । तिथि और समय निश्चित कर 
दिया गया है। उस तारीख और उस समय मुझे उनके कार्यालय में उपस्थित होना है 
और उसी दिन यथा-रीति अनुवन्ध-पत्र पर हस्ताक्षर होगा । 
में ठीक तारीख और समय पर गया । वह स्थान धर्मतल्ला में है। न्यू सिनेमा 
नामक जो सिनेमा हाउस है उसके दोतल्ले पर चढ़ते ही छोटाई बाबू से आमने-सामने 
भेंट हो गयी । 
अत्यन्त सम्मान के साथ कहा, “आइये, आइये ।” मैं बैठ गया । मेरी सूचना पाकर 
नन्तु वाव, आ गये । 
बोले, “महाशय, आपने इतनी देर करके प्रारूप भेजा । जैसे कोई गरज नहीं है। 
आपने एटर्नी को सव कुछ अच्छी तरन्‌ दिखा तो लिया हन?” 
मैंने कहा, “हाँ, दिखा लिया है, लेकिन एक चीज से मेरा मतभेद है। यहाँ लिखा 
है “लिटररी केल्वरेशन' इसे काट देना होगा ।” 
“क्यों, यदि आपकी कहानी कहीं खराव है तो आप उसे ठीक नहीं कीजिएगा ?” 
मैने कहा, “नहीं, मैं कलम नहीं छऊँगा और पटकथा भी नहीं लिखूंगा । आप दूसरे 
व्यक्ति को पैसा देकर पटकथा लिखा लीजिएगा ।” [ 
' न्तु वांवू वोले, “सो तो लिखा लूंगा । लेकिन यदि आपकी सहायता की आवश्य- 
कता हो तो क्या आप कलम का स्पश भी नहीं कीजिएगा ?” 
मैंने कहा, “करूगा। लेकिन यह अनुबन्ध-पत्र में लिखा नहीं जायगा। अन्ततः 
उसी वहाने आप मुझसे पटकथा लिखा लीजिएगा, यह नहीं होगा । 
इतनी देर वाद छोटाई वावू बोले, ' 'हिन्दी फिल्म का स्वत्व वेचियेगा ?'” 
, .. मैं चुप रहा । कम । 
छोटाई वावू वोले, “हिन्दी और वंगला दोनों भाषाओं के स्वत्व बेचने पर आपको 
तीन गुना पैसा देने का प्रवन्ध करूँगा । विक्री कीजिएगा ?” 
मैंने कहा, “हिन्दी के स्वत्व की वात तो नहीं थी ।' 
-छोटाई वावू वोले, “वात नहीं थी, किन्तु अब हम हिन्दी का स्वत्व खरीदने को 
राजी हैं।' | 
मैते क्षण-भर में अपना कर्तव्य निश्चित कर लिया । क्योंकि इस बात का मैंने सदा 
ध्यान रखा है कि जहाँ रुपये का लोभ रहता है वहाँ कोई न कोई धोखाधड़ी की वात 
रहती है । इस कहानी पर यदि कोई कमी हिन्दी फिल्म बनाना चाहेंगा तो उससे अलग 
शर्ततामा किया जायेगा । पहले से ही नकद. रुपये का लोम क्यों करू ? मुझे तो उस 
समय पैसे की आवश्यकता नहीं थी । मैं सदा ही मितव्ययी रहा हूँ वृहत्‌ की ओर 
दृष्टि रहने पर भी मैं यथार्थ जीवन में बहुत कम में ही सन्तुष्ट रहता हूं ।. एक जोड़ा 
जूता और मामूली रोटी-कपड़े से ही मेरी दैनन्दिन की आवस्यकता पुणं हो जाती है । इसके 
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ही लिए तो नौकरी कर रहा हूँ। पुस्तक की रायल्टी से जो पाता हूँ वह तो अतिरिक्त 
आय है । तव फिर अधिक पैसे के लोम में हिन्दी फिलम का स्वत्व क्यों वेच हूँ ? 

छूटपन से ही मैं एक चीज के मामले में बड़ा संतकं रहा हूँ । उसे मैं लेखकीय 
जीवन के लिए अनिवार्य मानता हूँ | वह है संयम । मैंने जिस प्रकार जीवन में बड़े से 
वड़े दिग्गजों का पतन देखा है उसी प्रकार गुणियों की विश्व-विजय भी देखी है। जव मी 
उनके पतन और उत्थान का लेखा-जोखा किया है, तव एक ही वात ध्यान में आयो है। 
वह या तो सयम का अमाव है या अति संयम जीवन में पतन का अवसर तो पग-पग 
पर आता है । लेकिन उत्थान ? उत्थान के अवसर भी अनेक वार आते हैं । लेकिन उस 
उत्थान के समय लोभ-मोह-लालसा का त्याग करने की वात कितने लोगों के मन में 
आती है ? | ॒ 

एक क्षण के लिए मेरे मन में आया कि हाँ कह दूँ। इतना पैसा आ रहा है और 
मैं उसे अस्वीकार कर रहा हूँ, यह क्या अच्छी वात हूँ ? लक्ष्मी जव स्वग मेरे द्वार पर 
उपस्थित हो गयी है तव मैं उसे पैरों से ठुकरा रहा हूँ ? यदि फिर कमी एसा सुयोग 
न आए तो ? यदि फिर और कोई हिन्दी फिल्म न बनाना चाहे तो ? एसा भी तो हो 
सकता है कि वगला फिल्म फेल हो जाये, तव और कोई हिन्दी फिल्म वनाने की वात 
नहीं सोचेगा । उस समय तो और पैसा नहीं मिलेगा और क्या संसार में पैसा ठुकराने . 
की वस्तु है ? तुम क्या इतने बड़े आदमी हो कि इतने रुपयों का प्रलोमन एक वात में 
अनदेखा कर दोगे ? तुम्हें कपड़ा-लत्ता खरीदना पड़ता है, तुम्हें गृहस्थी चलानी पड़ती 
है । तो तुम और अच्छे ढंग से तथा सुख एवं स्वच्छन्दता से रह सकोगे । खूब अच्छी 
तरह सोच लो । तब उत्तर देना। लेकिन एकाएक यह भी याद आया कि मैंने तो यह 
कहानी सिनेमा के लिए नहीं लिखी है नहीं और रुपया कमाने के लिए । तुम तो मित्रों 
के वीच बड़ी-बड़ी वातें .किया करते थे । संयम-साधना-निष्ठा-वह सब क्या मुलावे 


में रखने के लिए कहा करते- थे ? ह 
छोटाई वाव ने पुनः पूछा, “'क्या हुआ, आप चुप क्यों हैँ ? हिन्दी का स्वत्व वेचिएगा ? 
मैंने कहा, “नहीं । 


इस सिद्धान्त को ग्रहण करने में मुझे बहुत दूह होना पड़ा था । हिंन्दी फिल्म का 
स्वत्व बेचने से मेरी आथिक दुर्दशा मिट सकती थी किन्तु वह तो सामायिक होती । में 
जानता हूँ, रुपया सामयिक अमाव मिटाता है लेकिन साहित्य को व्यवसाय बनाने से 
अन्त में पछताना पड़ता है । सिनेमा के उद्देश्य से कहानी लिखने से उस पर फिल्म 
वन सकती है लेकिन वह कहानी नहीं होगी । किन्तु कहानी यदि एक वार साहित्य बन 
जाये तो फिल्म भी वन सकती है एवं वह अन्त में काम आती है। संसार के जो संव 
क्लासिक आज भी अमर हैं, उनकी अमरता का एकमात्र कारण उनका पूर्ण साहित्य 
होना नहीं है । टामस हाडी या तालस्तोय का नाम सिनेमा के प्रताप से नहीं, उनके 
ग्रन्थों के साहित्यगत गुणों के कारण ही सुनते हैं ।. a | 

एक-बार टामस हाडी की एक फिल्म कलकते में आयो थी । उसका नाम था झार 
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लेकिन टामस हार्डी किसी अन्य धातु से वने थे । जितनी विफलता मिली, निष्ठा 
उतनी ही बढ़ती गयी। चाहे जैसे हो श्रेष्ठ उपन्यासकार का सम्मान पाना ही है। 
रात्रि-जागरण, आलोचकों को हाथ में रखना इत्मादि नाना प्रकार के कला-कौशल का 
सहारा लेने में वे पीछे नहीं रहे और लगन की तो उनके में रत्ती भर भी कमी नहीं थी ॥ 
लेकिन भाग्य खोटा या । उनकी रचना की निन्दा किये विना आलोचकों को चैन 
नहीं मिलता था। र 
और विक्री ? टामस हार्डी प्रकाशकों के यहाँ जाकर पूछते, विक्री-विक्री कैसी है?” 
प्रकाशक चेहरा गम्भीर बना कर कहते, “बिक्री कहाँ है ? महाशय आपकी पुस्तकः 
कोई खरीदना नहीं चाहता ।” 
टामस हार्डी कहते, “क्यों बोलो तो ? मेरी रचना लोगों को अच्छी: क्यों नहीं 
लगती है ?” 
भकाऱक कहते, “महाशय, आप बहुत मसाला जो भर देते हैँ! इतना गरम-गरम 
मसाला कोई हजम कर सकता है? | 
टामस हाडी कहते, “लेकिन मैंने जीवन में जो यह सव देखा है वही लिखा है ।”” 
भरकाराक उपदेश देते, और जरा हलका बनाकर लिखिये न, तब देखेंगे कि औरतों 
को बहुत अच्छा लगेगा | औरतें ही तो उपन्यास अधिक पढ़ती हुँ।” 
लेकिन टामस हाडी अचल-अरल' रहे। उनकी पुस्तकों की बिक्री चाहेन हो, वेः 
अपने प्रति सच्चे रहेंगे, अपने धर्म पर चलेंगे । ` RR 
उस समय सिसेमा का युग नहीं था । सिनेमा का युग होता तो वे क्या करते, कहा 
नहीं जा सकता । हो सकता था, पेसे के लिए सिनेमा कंपनी का दरवाजा खटखटानाः 
पड़ता । सिनोरियो भी. लिखना पड़ता । सिनेमा का निर्देशन भी करते | 
इसी तरह एक के वाद एक प्रायः ग्यारह पुस्तक प्रकाशित हुईं ॥ लेकिन सवकी वही; 
दशा हुई । हजार प्रति से अधिक किसी की बिक्री नहीं हुई । 
अ्रकाशकों ने कहा, ' नहीं महाशय, आपसे अब और पुस्तक नहीं लिखी जायगी ।'” 
टामस हार्डी हताश हो गए । बोले, “क्यों ? आप एसा क्यों कह रहे हैं ?” 
.. अश्रकाष्टफ़ों ने कहा, “जरा अखबार वालों को पकड़िये । वे यदि दो-चार प्रद्यसात्मकः 
पक्तियाँ लिख दें तो लोग एकाध किताब खरीदें भी ।'” 
किन्तु उन दिनों आलोचक भी ईमानदार होते थे। आज की तरह वे माईचाराः 
नहीं निमाते थे । उस समय का युग ही मन्य प्रकार का था । स एहित्य को समी प्राण से. 
भी अधिक प्यार करते थे । वे एक वार मी यह नहीं सोचते थे कि किसकी प्रशसा करने: 
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से क्या सुविधा या असुविधा होगी । आज की तरह साहित्य तब बाजार माल नहीं हुआ 
था । आज के पत्रिकावालों को पहले' सोचना पड़ता है कि इस पुस्तक का रचयिता किस 
दल का है। उसकी प्रशसा करने से मेरा क्या लाम होगा अथवा मेरी क्या हानि होगी। 
यदि पुस्तक की खूब विक्री हो रही है तो उसकी निन्दा करो । क्योंकि पुस्तक की विक्री 
का यही तो अर्थ है कि लेखन एवं प्रकाशक के पास धन होना । | 

इस युग में लोकप्रियता का अथं ही अपराध है । लोकप्रिय होने की क्षतिपूति करते- 
करते आजकल लेखकों को सामाजिक दृष्टि से निःस्व हो जाना पड़ता है यह दुर्दशा 
ससार के समस्त लोकप्रिय लेखकों को सहनी पड़ती है । 

समरसेट माम इसके ज्वलन्त उदाहरण है । 

खैर, जो हो टामस हार्डी ने जव 'टेसं आफ द डारवारविल' उपन्यास लिखा तब 
स्थिति अन्तिम विन्दु तक पहुँच गयी । प्रकाशक पहले ही भयभीत हो गया था । कहा 
था, महाशय, अब की भी आपने गरम मसाला दिया ? आपको वार-वार मना कर 
दिया था-- 

किन्तु जो होना था वही हुआ । 

एक महिला पाठिका ने पुस्तक को जलाकर उसकी कुछ राख लिफाफे में भर कर 
टामस हार्डी को भेज दी । 

हार्डी बेहद डर गये । लेकिन हठात्‌ पुस्तक की बिक्री को हवा बदल गयी । पुस्तक 
की जितनी निन्दा होने लगी, उसका प्रचार उतना ही बढ़ने लगा। सभी ने सोचा, 
पुस्तक पढ़कर देखें, इसमें क्या है । 

घटनाचक्र के कारण टामस हार्डी का नाम फैल गया । समाचार पत्रों के पृष्ठ 
निन्दा से भर गये । लेकिन आथिक दृष्टि से टामस हाडी को लाम हुआ ! सांसारिक 
अभाव दूर हुआ किन्तु जो सम्मान मिलने सें मन सन्तुष्ट होता है, वह हार्डी के भाग्य में 
नहीं था । ख्याति जितनी बढ़ने लगी आलोचकों के संसार में उतनी ही अख्याति फलने 
लगी । 

फिल्म देखते-देखते उस दिन मैं टामस हार्डी के वारे में सोच रहा था । 

उनमें कितनी लगन, कितनी सहनशक्ति और कितनी कठिन परिश्रम करने की 
शक्ति । समस्त अंग्रेज जाति जब टामस हार्डी की खुलकर प्रशंसा कर रही थी तब अग्रज 
आलोचकों की अवज्ञा और बृणा उनकी रचना पर बरस रही थी । 

=मरसेट माम ने तो उन पर व्यंग्य करते हुए एक उपन्यास ही लिख डाला । 
पुस्तक का नाम रखा 'केक्स एण्ड एल” । इतना अवश्य है कि उसमें कहीं ट'मस हाडी 
के नाम का उल्लेख नहीं है लेकिन अंग्रेज पाठक ह कि निश्चय ही यह उन्हीं 

पर लिखा गया है। वह बहुत निष्ठुर और बहुत था! र 

ट हज इतने तार टाम? हाडी के उस उपत्यास पर फिल्‍म बनी ही क्यों ? 

फिर क्या इस कहानी का आवेदन अब भी उसी प्रकार सजीव है! 

जो उपन्यास अस्नि-परीक्षा में जयी हो गया उसी को तो लोग स्थायी साहित्य के 
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युग-में फिल्‍म बनती है तो क्या यह नहीं मानेगे कि वे अब भी पाठकों के मन को 
आन्दोलित करती हैं और उनका आवेदन शाश्वत है । का १99: 

लोग कहते हैं, टामस हाडी निराशांवादी थे। वे कहांनी के पात्र-पात्री को घटना 
के जटिल जाल से ले जाकर एक एसी परिणति में खड़ा कर देते हैं जो स्वतः संक्रमित 
नहीं बल्कि पूर्णतया विन्यस्त होते हैं। ` | 

लेकिन “फार फ्राम द मेडिंग क्राउड' ऐसा नहीं है । यह एक सुखान्त कहानी है। 
इसमें निराशावाद का चिह्न तक नहीं है। फिल्म के अन्त में कहानी की वुनावट के 
कारण नायिका तरह-तरह की स्थितियों पर विपर्यय से होती हुई नायक से जाकर 
मिलती है । । TF 
किसो साहित्यकार का मूल्यांकन करते समय उसी श्रेष्ठ रचना के विवेचन से ही 
उसका मूल्यांकन करना होगा । माइकेल मधुसूदन दत्त का मूल्यांकन करते समय उनके 
'हेक्टर वध से मूल्यांकन करना ठीक नहीं होगा। विभूतिभूषण का मूल्यांकन करते 
समथ उनके 'पथेर पांचाली' से ही मूल्यांकन करना होगा, . न कि दंपति” उप यास से । 
उसी प्रकार शैलजानन्द का मूल्यांकन उनके 'वान भासि' और 'महायुद्धे र इतिहास' के 
विवेचन से ही करना होगा । माणिक बन्ययोपाध्याय की ढेर सारी पुस्तकें हैं। उनका 
मूल्यांकन उनकी श्रेष्ठ रचना 'पद्‌मा नदीर माझी' से ही करना होगा । 

टामस हार्डी के समय से ही ऐसी बात हैं। उसका मूल्यांकन उनके 'जदीद' से 
करना होगा, 'फार फ्राम द मैंडिंग क्राउड' से नहीं । ` बा 

मैं यह फिल्म-इसीलिए देखने गया था कि इसकी कहानी के लेखक टामस हार्डी हूँ । 
फिलम हजार बुरी हो तव भी कहानी तो टामध हार्डी की है । प्रथम तो वे एक साहित्य- 
कार हैं और केवल साहित्यकार ही नहीं, अंग्रेजी साहित्य के एक दिशा निर्देशक भी । 


रूप में मान्यता देते हैं। यदि वंकिमचन्द्र की दुर्गेशनन्दिनी' या देवी चौधुरानी पर इस 


देखने के पहले या वाद में अभिनेता या अभिनेत्री का नाम जानने से कोई सुविधा होती 
है, मुझे ऐसां नहीं लगता । नायक या नायिका के माने ही है कहानी के पात्र-पात्री और 
जब. तक फिल्‍म चलती है तव तक वे मेरे लिए कहानी के पात्र-पात्री के अतिरिक्त कोई 
नहीं हैं, कुछ नहीं हैँ । | ै 

इस परिस्थिति से यह फिल्म मुझे अच्छी नहीं लगी । क्यों अच्छो नही लगी यह 
मैं समझा नहीं सकूंगा, क्योंकि मैं जो पहले कह चुका हैँ वही अब भी कह रहा हूँ, वह 
यह कि मैं सिनेमा का जानकार नहीं हैँ । कहाँ कैमरा रखने से दृश्य या नाटक की क्या 
परिणति होती है, यह मैं जानता नहीं । फिल्‍म को मैं फिल्‍म के रूप में ही देखता हूँ । 
अच्छी फिल्म देखने से अच्छी लगती है, खराव फिल्‍म देखने से खराब लगती है । वस 
इतना ही । - Ro ० 

किन्तु एक बात समझा कि फिल्‍म में टामस हार्डी के साहित्य का स्पर नहीं है । 
` यहीं साहित्य के लिए बहुत भय-की वात है.। 
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जिस पुस्तक को पढ़ने पर आनन्द मिला है उसे चित्ररूप में देखने पर ठीक वैसा ही 
आनन्द मिलना चाहिए। यदि वह नहीं मिलता है तो किसे दोष हूँ--निर्देशक =, 
'पंटकथा-लेखक को, अभिनेता-अभिनेत्री को या कैमरामैन को ? : 

संगत कारणों से ही.इसका उत्तर देना मेरे लिए सम्भव नहीं है । 

अतः अपने उपन्यास के फिल्मीकरण के मामले में ठीक इसी कारण से मैं भयभीत 
था । जव स्वयं मुझे चलचित्र सम्वन्धी जानकारी नहीं है, पटकथा पढ़कर भी मैं यह 
नहीं समझ सकूंगा कि उस पर फिल्म अच्छी होगी या घटिया । यह तो दूसरे की: वलि- 
वेदी पर अपनी गरंदन रख देना जैसी ही वात है। जो व्यक्ति अपने श्रेष्ठ साहित्य को 
'प्यार करता है उसमें इस आकांक्षा का होना अत्यन्त स्वाभाविक है। घटिया फिल्मीकरण 
की अपेक्षा छायाचित्र न वनना ही अच्छा है। | 

ग्राहम-ग्रीन के वारे में पहले ही कह चुका हूं। उस समय अत्यन्त अर्थाभाव के 
कारण ही उन्हें हालीबुड के अनुवन्ध पत्र में जो भी शर्तें थीं उन पर आँख मूँद कर 
हस्ताक्षर कर देना पड़ा था । किन्तु उनकी कहानी की फिल्म वन जाने पर उन्हें कितना 
अनुताप हुआ था इसे वे स्पष्टाक्षरो में लिख गये हैँ। ` 

इसके वाद मैंने मार्गरेट मिचेल के वारे में लिखा है। उनके साथ उल्टी बात हुई । 
आसपास के वातावरण के दवाव के कारण उन्हें अनुवन्ध-पत्र पर हस्ताक्षर करना पड़ा 
था । सुना है, वह फ़िल्म अच्छी ही थी । | 

सभी तो योगायोग है। साहित्य से सिनेमा का जो. यह शुम सम्पक है वह मलिन 
हो, यह कोई नहीं चाहता । ऐसा न तो साहित्यकार चाहते हैं और न सिनेमा के संचा- 
लक । मगर इस सम्वन्ध में लेखक का भयभीत होना क्या अस्वामाविक है ? 

मैं भी ठीक इसी कारण भयभीत और संत्रस्त था कि!तु जब मैं कार्यालय के एक 
ओर कमरे के भीतर गया तव वहाँ न्यू थियेटसँ के मालिक वी०एन० सरकार को देखा । 
उनका चेहरा देखने से अनजाने ही एक आश्‍श्वस्तता का वोध हुआ । सौम्य मूर्ति । वे 
मेरी ही प्रतीक्षा कर रहे थे.। मैं सामने की कुर्सी पर बैठ गया । ह 

मिस्टर सरकार बोले, “बताइए तो इस फिथ्म का निर्देशन किससे कराऊ ? 

मैं हतप्रम हो गया | बी०एन० सरकार जैसे व्यक्ति मुझसे पूछ रहे हैं कि इस फिथ्म 
का निर्देशक किसको चुनेंगे ? हक 

मैंने सविनय कहा, “मैं किसी भी निर्देशक को नहीं पहचानता हूँ । 

वे वोले, “तब भी आप फिल्म तो देखते हैं | ४ | 

मैंने कहा,- “फिल्म वीच-बीच में देखता किन्तु निर्देशन किसका अच्छा 

होता है, यह सब समझने की क्षमता मुझमें नहीं है । हि 
होत हा तक हस्ताक्षर वगैरह का काम आरस्म हो गया था। उन्होंने एक स्थान पर 
बगल में हस्ताक्षर किया । जहाँ-जहाँ टाइप की भूल थी 

हस्ताक्षर किया, मैंने उसकी बगल । 
वहाँ-वहाँ स्याही से संशोधन करके हम दोनों ने पास-पास हस्ताक्षर किये । 

अचानक दुवारा पूछ बैठे, “हेमचन्द्र कैसे रहेंगे ! : 
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हेमचन्द का नाम मैंने सुना था किन्तु उनके द्वारा निर्देशित किसी भी फिल्‍म कीः 
बात याद नहीं आई । 
मिस्टर सरकार बोले, “हेमचन्द्र वहुत बड़े आदमी के लड़के हैं। आपके 'साहव बीबी 
गुलाम में जिस प्रकार का वर्णन है, ठीक उसी प्रकार का उन लोगों का परिवार है 9 
मैं क्या कहूँ । तव मैं यह सोचकर अवाक्‌ रह गया कि इस विषय में मेरी रायः 
जानने को वे इतना दवाव क्यों डाल रहे हैं । मुझे ऐसी आशा नहों थी । 
साहब बीवी गुलाम' का निर्देशन करने के लिए पुस्तक में वणित परिवार के जैसा- 
ही आदमी होना होगा, यह कोई तथ्यपरक बात नहीं है। मैं तो स्वयं मध्यवित्त परिवारः 
की सन्तान हूँ । फिर मैंने ही कैसे उच्चवित्त परिवार की जीवन-निर्वाह-प्रणाली पर 
लिखा ? 
अच्छा, चित्त वोस आपको कैसा जेचता है? 
मिस्टर सरकार की वात पर मैं अधिक अवाक्‌ हो गया । तब मैंने चित्त वसु नामकः 
किसी निर्देशक का नाम नहीं सुना था। 
उन समय घड़ी में दोपहर के दो बज रहे थे । 
गन्छु बावू कागज-पत्तर समेट कर खड़े हो गये। मैं मी खड़ा हो गया । अब करने: 
को कुछ नहीं रह गया था । मैंने अनुवन्ध-पत्र पर अपना हस्ताक्षर कर दिया । अव 
'साइव वीवी गुलाम' के छायाचित्र पर मेरा स्वामित्व ही न रहा । अब से कुछ वरसों 
के लिए वह सुविख्यात न्यू थियेटसं के हाथों में चला गया । 
बाह्र निकलते ही छोटाई वावू से भेंट हुई । बोले, “हो गया ?” 
मैने कहा, “हाँ ।” 
छोटाई बाबू बोले, “महाशय, आपका बहुत लाभ हुआ ।” 
उनकी बात सुनकर मुझे आश्चर्य हुआ । छोटाई बाबू यह क्या कह रहे हैं ? 
उस दिन हिन्दी फिल्म का स्वामित्व विक्री न करने के कारण मुझे तनिक भी दुःख 
नहीं हुआ, वल्कि मैंने इत्मीनान की सांस ली थी। पैसे की आवश्यकता सबको एक-सीः 
होती है, विशेष रूप से मुझ जैसे मध्यवित्त समाज के लोगों को । लेकिन जब साहित्य से 
लौ लगा कर पेशा वना लिया था तब यही सोचा था कि साहित्य का कभी भी बाजारू 
माल के रूप में उपयोग नहीं करूंगा । 
यद्यपि साहित्य जव पेशा हो तव वह एक तरह से वाजारु माल तो है ही । तव, 
माल हम उसे ही कहते हैं जिसका हम कारोवार करते हैं। जो अधिक व्यापार करता 
है उसे यदि माँ कम व्यापार करनेवाले लड़के से अधिक प्यार करती है तो वह प्यार 
प्यार नहीं, व्यापार की वस्तु के पर्याय में गिना जायेगा । 
किन्तु इस सन्दर्भ में किसी में मतभेद नहीं हो सकता कि लेखक भी सामाजिक प्राणीः 
है और परिवार के भरण-पोषण की आवश्यकता उसके लिए अनिवार्यं है। 
जब अनुबन्ध-पत्र पर यथारीति हस्ताक्षर आदि हो गया तो बी० एन० सरकार 
महाशय खड़े हो गये। घड़ी में लगभग दो बजे रहे थे। मेरे टालमटोल के कारण उस 
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दिन उन्हें भोजन में देर हो गयी । टालमटोल करने के अनेक कारण थे । सबसे बड़ा 
कारण अनुबन्ध-पत्र की एक शतं थी। उसमें लिखा था कि आवश्यकता पड़ने पर मैं- 
फिल्म के काम में 'लिटररी कोलेब्रेशन' करूंगा! अर्थात्‌ मुझे साहित्यिक सहयोग: 
करना होगा । 

यह पढ़कर मुझे कुछ सन्देह हुआ । लगा, यह जाल बिछा कर कंपनी मुझसे पटकथा: 
लिखा लेगी । 

मैंने कहा, “यह 'क्लाज्‌' (वाक्यांश) हटा देना होगा ।” 

नन्तु वावू पास ही बैठे थे, बोले, “इसको लेकर आपं इतने परेशान क्यों हो रहे: 
हैं ? यह तो सवके लिए लिखा रहता है। आपकी कहानी है, आप यदि कलम से जरा 
छू देते हैं तो उससे आपका ही सुनाम होगा । आप इसके चलते इतने अशान्त क्यों होः 
रहे हें?” 

मैंने कहा, “आवश्यक होने पर मैं एक बार क्यों हजार वार वह करूगा। लेकिन” 
लिखा-पढ़ी में यह बात नहीं रहेगी । यह मेरा नैतिक दायित्व होगा । 

अन्ततः श्री सरकार ने उस शतं को कलम से काट कर हस्ताक्षर कर दिया, मैंने: 
भी बगल में हस्ताक्षर कर दिया । इसी प्रकार दो-चार और छोटी-छोटी बातें ( जिन-- 
जिन पर मुझे आपत्ति थी ) उन लोगों ने मान लीं । 

मैंने राहत की सांस ली । द 

वाहर निकलते ही छोटाई मित्र ने पूछा, “बस समाप्त हो गया ?” 

मैंने कहा, 'हाँ। 

छोटाईदा बोले, “मैंने सुना है आप अत्यन्त निरीह सज्जन व्यक्ति हैं। इस समयः 
आपको भिन्न देख रहा हूँ ।' 

यह कह कर वे हँस दिये । se 

मैं भी हँसी करने के लोम का संवरण नहीं कर पाया । बोला, “आप स्वय सित्र- 
वंशज होते हुए ऐसी बात कैसे कह रहे हैं छोटाईदा ? मित्रवंश की सन्तान भी निरीह 
और सज्जन होती है ?” न 

सुनकर वे भी खिलखिला कर हसने लगे । क्‍ 

उसके वाद हँसी रोक कर बोले, “हिन्दी का स्वामित्व न बेचकर आपने खूब लामः 
किया महाशय, खूब लाम किया । ® 

मैंने कहा, “सुनिये छोटाईदा, मैंने लाम के लिए यह पुस्तक नहीं लिखी है । फिल्म: 
बनाने के लिए भी नहीं लिखी है। लिखी है तो अपनी गरज से। बहुत अपमान और" 
अत्याचार से परेशान होकर मैंने यह पुस्तक लिखी है । पाठकों को अच्छी लगी है, मैं: 
इसी से प्रसन्न हूँ । मैं इस कहानी को फिल्म के लिए देना नहीं चाहता था । आपके. 

के कारण ही दी है।” रहे 
कं अपर कुछ त कर न “और आप हिन्दी फिल्म के स्वामित्व की बात कह रहे 
हैं । जब आप हिन्दो फिल्म बनाइएगा तब उसका स्वामित्व दूँगा । अमी तो हिन्दी. 
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फिल्म वना नहीं रहे हैं । 
उस दिन कुल इतनी ही वात हुई । मैं सबको नमस्कार कर चला आया । [ 
उस दिन एक व्यक्ति ने पूछा था कि मैं साहित्य की इतनी वकालत क्यों करता हूँ । 
"कारण झेने स्वयं मी तो सिनेमा से कुछ धन उपाित किया है और अव भी कर रहा हूं। 
सगर पँसे की वात रहे । इस सम्बन्ध में पहले ही बता चुका हूँ । वचपन से लोगों 
“की अवहेलना और अवज्ञा पाते-पाते मैं निःसंग हो गया था । निःसंग होना अनेक लोगों 
के लिए असहय है। निस्संगता क्रे अनेक दोष हैं। जो व्यक्ति निःसंग होता है वह कदम- 
“कदम पर ध्वंस की ओर ही बढ़ता है। निस्संगता वहुत वार आदमी को पागल वना 
“देती है और कभी-कभी आत्महत्या के लिए उत्तेजित कर देती हैं। निःसंग मनुष्य पर 
"अनेक कहानी-उपन्यास हैं, अनेक फिल्में वनी हैं। लेकिन मेरे लिए वही निःसंगता जैसे 
आशीर्वाद के रूप में आविमूंत हुई थी । उस निस्संगता के फलस्वरूप ही मैं साहित्य का 
भक्त वना । उस निःसगता में मैने साहित्य को घनिष्ठ साथी के रूप में पाया । साहित्य 
ही मुझे जीवित रखने में सहायक हुआ है । छुटपन में साहित्य के माध्यम से ही मैंने 
आत्मान्वेषण किया था और उसी से इस भीड़ के युग में भी जनसमूह के वीच में खो 
'नहीं गया । साहित्य ने मुझे अपने धर्म से डिगायां नहीं । 
रामस हार्डी के सम्बन्ध में पहले ही कह चुका हैँ । उनकी पुस्तक “फार फ्राम द 
'मँडिग क्राउड' के वारे में भी कह चुका हूँ । उसी हाडी की पुस्तक पढ़ते-पढ़ते मुझे लगा 
-है कि हार्डी ने मेरे मन की बात कंसे जानी । डिकेन्स की भी यही वात है । उन्होने 
'आलिवर दिविस्ट' जैसे मुझ पर ही लिखा। सारे संसार के लोग साहित्य के चरित्र के 
"साथ तादात्म्य-वोध करते हैं, यह कैसे सम्भव हुआ ? जातिभेद या देशभेद तो इसके बीच 
“कोई दीवार खींच नहीं पाया है । 
टेल आफ टू सिटीज को मैंने कितनी वार पढ़ा होगा, इसकी कोई सीमा नहीं । 
सात वार से कम तो नहीं ही। एक फिल्म को पन्द्रह वार देखा हो, एसे व्यक्ति को मैं 
जानता हूँ | उस समय मैंने सोचा काश यदि इन्होंने असली पुस्तक एक वार भी पढ़ी 
होती तो और भी कितना आनन्द आता । f 
शायद यह १९३३-३४ ई० की वात है । कलकत्ते में 'टेल आफ टु सिटीज उपन्यास 
"पर वनी फिल्म आयी थी । वह मेरा वड़ा ही प्रिय उपन्यास रहा है । इसके जितने 
अकार के संस्करण हैं, मैंने सव पढ़े हैं। फ्रांसीसी विद्रोह देखा नहीं, इसकी कथा सुनी 
है । इतिहास में भी पढ़ी है । किन्तु “टेल आफ दु सिटीज' पढ़ने के पूर्व उस सम्बन्ध में 
“मुझे कोई जानकारी नहीं थी । भाषा का जो जादू है: क्या वह कैमरे में आ सकता है ? 
“कमरा वही दिखा सकता है जो आँखों से देखा जा सकता है। मगर मन ? मन के भी 
'तो एक जोड़ा आँख है। मन की उन आँखों की दृष्टि अन्तमेंदी होती है। वे ऐसी वस्तु 
'देखती हैं जो कल-पुर्जे से नहीं देखी जा सकती । कल-पुर्जे केवल दृष्टि दे सकते हैं किन्तु 
"दशन नहों दे सकते । वह मन ही दे सकता है । साहित्य उस मन को युक्ति और तक के 
“अपर एक दूसरे ही लोक में ले जाता है जिसे कल्पनालोक कहा जाता है। 
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ie समालोचक गेवडं जेनेट ने साहित्य के सम्बन्ध में एक नयी वात वतायी है ॥ 
उन्होने कहा है, “ओनली ह्वोन लैंग्वेज लूजेज इट्स मीनिग इज्‌ इट एचीव्स द स्टेट्स 
आफ लिटरेचर |” 

यह्‌ सही है कि भाषा ही साहित्य का वाहन है। किन्तु उस माषा की सीढ़ियाँ तय: 
कर जव हम-वांछित लोक में पहुँच जाते हैं तब भाषा का कोई तात्पर्य नहीं रह जाता ।. 
उस समय भाषा अपना अर्थ खो देती है। भाषा का अतिक्रम कर हम भाषाहीनता के 
राज्य में विचरण करने लगते हैं, तमी साहित्य का मूल्य समझ पाते हैं। ऋषि-मृनियों. 
ने इसे ही ब्रह्मानन्दसहोदर कहा है । 

जव मैंने 'टॅल ऑफ दू सिटीज्‌' पढ़ा था, उस समय लगा कि मुझे यह अपार- 
अलौकिक अनुभूति हुई है । कई दिनों तक मैं उसी भाषाहीन भाव के राज्य में विचरण 
करता रहा । फिर न जाने कौन-सी दुर्बुद्धि आयी कि मैं उसकी फिल्म देखने चला गया ।: 
मेरे साथ जिन्होंने देखी, मैंने देखा कि वे फिल्म देखकर प्रसन्न थे । बाहर निकलने पर 
वहुतों के मुंह से फिल्‍म की प्रशंसा सुनी । उसके वाद भी फिल्म के अभिनेता-अभिनेत्री: 
की मूरि-मूरि प्रशंसा हुई । उन्होंने अभिनय की प्रशसा की, फोटोग्राफी की प्रशंसा की । 
विभिन्न आंगिकों की थोड़ी-वहुत प्रशंसा की कि तु एक मात्र मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि 
निश्चय ही उन्होंने डिकेन्स की उस पुस्तक को पढ़ा नहीं है । अगर उन्होंने असली पुस्तक. 
को एक वार पढ़ा होता तो और भी कितना आनन्द आता । 

एक प्रकार से उस फिल्‍म को देखकर मैं हताश ही हुआ । अपने प्रिय लेखक की. 
अपमृत्यु देखकर मैं कितना व्यथित हुआ था, यह किसी को समझा कर नहीं कह सकता ।. 

हालाँकि डिकेन्स अपने जीवन में यह कल्पना भी न कर सका होगा कि एक दिन 
एसा भी आयेगा कि कोई उसकी पुस्तक पढ़ेगा ही नहीं, केवल सिनेमा देखकर ही कहानी. 
पढ़ने के दायित्व से मुक्ति मिल जायगो । आज के कितने युवक चाल्सं डिकेन्स के नामः 
से परिचित हैं ? किन्तु 'टेल ऑफ दू. सिटीज फिल्म के नायक रोनाल्ड कोलमँन की. 
जन्मपत्री अनेक धूरंधरों को कठस्थ होगी । . A 

आज के पाठकों को यह वता देना ठीक होगा कि आधूनिक युग के सिनेमा अभिनेता- 
अभिनेत्रियों की तरह एक समय डिकेन्स में मी एक ग्लैमर था । सारे यूरोप में उसे 
देखने.का जो आग्रह लोगों में था. वह किसी भी राजनीतिज्ञ या अभिनेता को देखने के. 
आग्रह से कम न था । लोग यही चाहते थे कि एक वार वे उनके यहाँ आर्थे। आकर 
अपनी रचना सुनायें। आने-जाने और रहने-खाने का समस्त व्यय उनका होगा । इसके 
बदले में उन्हें दस-पन्द्रह हजार पाँड तक की प्रापि हो सकती थी। वह एक अमूत 
अनुभव था । डिकेत्स अपनी छपी पुस्तक से कहानी पढ़ेगे। लोग उसके मुंह से सी 
कहानी सुनेगे । पिछली रात से ही टिकट के लिए भीड़ उमड़ पड़ी | त हे 
पहले से ही टिकट-घर के सामने खड़े हो गये हैं ॥ टिकट-घर दूसरे दिन खुलनेवाला है ।. 
लेकिन उस समय यदि दिकट न मिले ? वहाँ बाजार लग गया है। जो लोग खड़े-खड़ें 
थक जाते हैं उनके लिए फेरीवाले खाने-पीने की दुकान खोल कर बैठे हैं । कोई-कोई. 
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'दरी-चटाई लाए है और उस पर खुले आसमान के नीचे सो जाते हैं, विश्राम करते हुँ । 
जैसे भी हो प्रत्येक व्यक्ति को एक टिकट चाहिए । 

एसी घटना एक या दो दिन ही नहीं होती थी । कमी आस्ट्रेलिया में, कभी अमरीका 
"में, कमी आयरलेंड में और कभी अपनी जन्मभूमि इंगलेड से बुलावा आता था । उसके 
बाद आमने-सामने प्रश्‍न होते थे । उन्हें अनेक प्रकार के प्रश्नों का उत्तर देना पड़ता था। 
आपको किसकी रचना अच्छी लगती है ? आपका प्रिय लेखक कौन है ? किसकी रचना 
“पढ़कर आपको लिखने की प्रेरणा: मिली ?” 

जिनकी रचना पढ़ने पर अच्छी लगती है उन्हें एक वार हम अपनी आँखों से देखना 
' चाहते हैँ । उन्हें छूना चाहते हैं । उनके मुख से कथा सुनना चाहते हूँ ? 

एक वार किसी ने अनजाने में उनके सिर के वालों का एक गुच्छा काट लिया था। 
"यह कृत्य कितना ही विकृत रुचि का परिचायक और निन्दनीय हो फिर भी किसी 
-व्यक्ति की श्रद्धाभिव्यक्ति को व्यक्त करता है। वहरहाल शोर-शरावा मचाने से कोई 
-लाम नहीं । कल-पुर्जों के प्रति हमें आमार व्यक्त करना ही होगा । 

यन्त्र हमारे जीवन को जिस रूप में ढालेगे, हमें वही स्वरूप ग्रहणं करना है। कल- 


पुर्जों का जैसे एक बुरा पक्ष है उसी तरह एक भला पक्ष भी तो है । उसे हम अस्वीकार : 


“कर सकते हुँ ? 
जन-शिक्षा का ऐसा सहज और प्रत्यक्ष माध्यम और कहाँ मिलेगा ? जो शिक्षित 

-नहीं हैं उनके लिए सिनेमा के अतिरिक्त दूसरी कौन-सी गति है? इतने दिनों तक वे 
“जानवर की तरह केवल परिश्रम करते रहे हैं और अवकाश के क्षणों में नले में चूर 
होकर थकावट दुर करते रहे हैं। उनके लिए शेक्सपीयर नहीं है, रवीन्द्रनाथ नहीं हैं, 
“कालिदास, वाल्मीकि कोई नहीं । सिनेमा के आविर्माव से वे जान पाए हैं कि यह ससार 

क्या वस्तु है। इस धरती पर जो उनकी आँखों से अगोचर और कितनी घटनाएं घटती 

हैं, सिनेमा के अमाव में वे कंसे जानते ? केवल यही नहीं, उनका हास-र्दन, सुख-दुःख 
"जसे उनके अपने लिए वास्तव में सत्य है, वैसे ही कितने ही अन्‍्यों के लिए भी उतने ही 
-सत्य हूँ--यह बोध उन्हें कंसे होता ? और प्रचार की ही वात लीजिये । सभी देशों और 

समी भाषाओं में तो उत्कृष्ट साहित्य-रचना होती है। उन साहित्यिक रचनाओं का 
“समाचार यदि उन पर फिलम न बनी होती तो इतनी शीध्ता से कैसे मिलता ? 

अव एक और पहलू पर विचार करें । उदाहरण देने पर बात स्पष्ट हो जायेगी । 

-कलकते में एक फिल्म आयी थी जिसका नाम था 'गुडवाई मिस्टर चिप्स' । सभी फिल्म 
"की भ्रशंसा करते थे । सुना है इस प्रकार की फिल्म इससे पहले नहीं बनी थी । वधू-वांधवों 
'से मॅट होने पर वे पूछते “गुड बाइ मिस्टर चिष्स' क्या अब तक नहीं देखा ? सचमुच 
*मैं अन्त तक फिल्म न देख सका । विभिन्न तवके के लोगों से फिल्म की प्रशंसा सुनते-सुनते 
“यह धारणा वन गयी थी कि फिल्म सचमुच ही देखने योग्य है। कोई फिल्म अच्छी 
चनी है यह सुन कर आनन्दित होना स्वाभाविक है और केवल फिल्म क्यों, साहित्य की 
“किसी अच्छी पुस्तक के प्रकाशित होने का समाचार क्या आनन्ददायक नहीं है । 
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परन्तु पुस्तक और सिनेमा में यही मुख्य अन्तर है । किसी अच्छी फिल्म कीं सूचना 
'मिलते ही उसे न देखने से बाद में देखने का सुयोग नहीं मिलता है । इसके वाद वह 
फिल्म कव आयेगी, इसका कुछ ठीक नहीं । हो सकता है, जव आये तो मैं अस्वस्थ रहें 
या विदेश में छुट्टी विता रहा होऊँ। किन्तु पुस्तक की वात मिन्न है। जव चाहें 
पुस्तकालय से ला सकते हैं या किसी दुकान से खरीद सकते हैं । समय और सुयोग मिलने 
'पर धीरे-धीरे उसे पढ़ सकते हैं । 

'गुड वाई मिस्टर चिप्स" नामक पुस्तक उसी प्रकार एक दिन हाथ लगी । लेखक हैं 
जेम्स हिल्टन । : 

भूमिका में लिखा था, एक दिन किसी पत्रिका के संपादक का आदेश पाकर उन्होंने 
शायद कहानी लिखना आरम्भ किया । एक ही रात में पूरी कहानी लिख डाली और 
प्रकाशित होते ही पुस्तक लाख-लाख अथवा करोड़-करोड़ प्रतियाँ विक जाती थों । लेखक 
को लोकप्रियता ने एक नये दिगन्त का स्पश किया । अलाउद्दीन के जादुई चिराग की . 
कहानी सवने सुनी है, किन्तु यह उससे भी अधिक रोमांचकारी है । साहित्य की लोक- 
प्रियता इतनी अधिक भी हो सकती है, इसके पूर्व किसी ने एसा नहीं देखा था । 

भूमिका पढ़ने पर पुस्तक पढ़ने का लोम और मी तीव्र हो उठा । 

किन्तु पढ़ते-पढ़ते अवाक्‌ रह गया । यह ऐसी क्या कहानी है ? अत्यन्त साधारण 
कहानी की एक अत्यन्त साधारण उपस्थापना । चिन्तन की दृष्टि से लेखक में कोई 
सामग्री देने का सामर्थ्यं नहीं है। आंगिक की हृष्टि से भी कोई नूतन चमत्कार नहीं है। 
कम में वृहत का संकेत हो सो भी नहीं है। समाचार-पत्र की रिपोर्ट की तरह रोचक 
और वियोगान्त है । 

किन्तु सुना है फिल्‍म के हिसाव में यह हृदयग्राही है। तब कौन-सा सिद्धान्त 
ग्रहण करू ? सिनेमा क्या साहित्य का परिपूरक है ? साहित्य की व्याख्या में क्या सिनेमा 
कोई सहायता करता है ? घटिया उपन्यास का यदि सफल फिल्मीकरण हो सकता है तो 
सफल उपन्यास का सफल फिल्मीकरण क्यों समव नहीं है ? 

जो नहीं होता है उसके लिए क्षोभ करने से लाम नहों। विशेष रूप से एक ऐसा 
भो दिन आ सकता है जब सिनेमा के लिए ही कहानी लिखी जायगी । वह पढ़ने के लिए 
नहीं होगी । फिल्म बनाने के लिए ही होगी । एक पाठ्य साहित्य होगा और एक होगा 
चलचित्र-साहित्य । यदि एसा होता है तो मुझे कुछ नहीं कहना है। किन्तु जब तक ऐसा 
नहीं होता है तब तक साहित्य की वकालत करने का मेरा अधिकार रहेगा । 

अब मैं अपने पुराने प्रसंग पर लौट रहा हूँ । साहित्य मेरा पेशा नहीं, उसके प्रति 
मेरा लगाव है इसीलिए मैं इतनी वात कह गया । सिनेमा बहुत दिनों से साहित्य को 
सुना कर पैसा कमा रहा है। एसा करने से भी किसी की हानि नहीं हुई है। किन्तु 
साहित्य की अमर्यादा की वात सोचकर ही मैं विचलित हो उठता हूँ-चाहे वह भेरी 


रचना हो अथवा दूसरे को । 
प एक दिन सिनेमा के संचालकों की ओर से मेरे पास पत्र आया कि मेरी 
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कहानी की पटकथा अमुक तारोख को सबके सामने पढ़ी जायेगी और उसमें मेरी उप- 
स्थिति भी आवश्यक है तो मैं आश्वस्त हो गया । फिर उन्होंने मुझे मर्यादा प्रदान कीः 
है। सिनेमा के संचालक साहित्य को मर्यादा दे रहे हैं, मेरे जैसे अपात्र के लिए यह एक 
विचित्र अनुभव था । 

निर्धारित तिथि पर मैं मिस्टर बी० एन० सरकार के एलगिन रोड स्थित निवासः 
स्थान पर उपस्थित हुआ। देखा, अनेक गण्यमाऱ्य अतिथि उपस्थित हैं। पटकथा-- 
लेखक निताई मट्टाचायं से मैं परिचित नहीं था । मिस्टर सरकार ने परिचय कराया 
और शिल्प-निर्देशक सौरेन सेन भी थे। इनके अतिरिक्त निर्देशक कात्तिक चट्टोपाघ्यायः 
तथा और भी कई विशिष्ट व्यक्ति थे । सवके नाम आज स्मरण नहीं है । 

गृहस्वामी की ओर से प्रचुर अल्पाहार की व्यवस्था थी । खाने-पीने के वाद पढ़ने का- 
काम आरम्भ होनेवाला था । सौरेन सेन बोले, मेरी ही कहानी दूसरे की कलम से लिखी 
हुई है। दूसरे के मुख से सुननी है । यह एक अनुभव ही है । मिस्टर बी०एन० सरकार ने 
सिगरेट सुलगायी । सव निस्तब्ध थे। धीरे-धीरे पढ़ना आरम्भ हुआ । 

सोरेन सेन उन दिनों कलकत्ते के सिने जगत के एक नामी आरट डायरेक्टर थे । 
बंगाल की फिल्म देखने से ही ज्ञात हो जाता है कि उसके सर्वांग में कितनी दारिद्रय है 
बहिरंग का इतना . दारिद्रय और किसी भाषा की फिल्म में होगा, इसमें सन्देह है । 
उस दारिद्रय के कारण और कम पैसे से कम खचं में कला-निर्देशन करना सरल काम 
नहीं है । वहुत वड़े आदमी का विराटतम प्रासाद बनाना है लेकिन कम पैसे में । इसका 
सामना करने को सौरेन सेन तैयार हैं । निर्माता में अधिक व्यय करने का सामर्थ्य नहीं 
है लेकिन अधिक व्यय का रूपक किया गया है, इसके लिए सौरेन सेन हैं वदनामी. 
होगी तो कला-निदेशक की । 

बाद में सौरेन सेन से और अधिक घनिष्ठता हो गई थी--उस समय मैं कुछ दिनों 
के लिए बवई में था । 

लेकिन उस वात को चर्चा बाद में करूंगा । 

ओर कातिक चट्टोपाध्याय का नाम मैं पहले ही सुन चुका था । सिने-निर्देशक 
कहने से जो चेहरा आँखों के सामने तैर उठता है, उससे कात्तिक चट्टोपाध्याय के चेहरे 
या आचरण में कोई समानता न थी । विलकुल सीधे-सादे दाल-मात की भाँति चेहरे के 
आदमी थे । आवश्यकता पड़ने पर रामक्षष्ण मिशन के कार्यकर्ता के रूप में भी खप सकते 
थे और रैली ब्रदसं के वंश डिपाटंमेन्ट के बड़े वावू के रूप में भी । 

पटकथा सुनने के लिए और जो-जो व्यक्ति आये थे उनमें अनेक सीधे-सादे साधारण 
लोग थे । मुझे ऐसा नहीं लगा कि जैसे मैं सिनेमा व्यवसासियों के बीच बैठा हूँ | 

विशाल हॉल । हम चारों ओर फैलकर गोलाकार बैठे थे। निताई भट्टाचार्य 
महाशय अपनो पटकथा का पृष्ठ पर पष्ठ पढ़ते जा रहे थे। समीं चुपचाप सुन रहे थे । 
मिस्टर बी०एन० सरकार सिग्रेट पर सिगरेट फूंके जा रहे थे । 

अचानक मेरी इष्टि कला-निर्देशक सौरेन सेन पर पड़ी । वे खराटे मर रहे थे और 
गहरी नींद में सो गए थे । 


१२८ मुझे विश्वास है 
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निताई भट्टाचार्य पटकथा पढ़ रहे थे और वीच-वीच में सिर उठाकर मिस्टर 
सरकार की ओर देख लेते थे । 


किन्तु मिस्टर सरकार निर्विकार बँठे थे । वे मनोयोगपूवंक सिगरेट पर सिगरेट 
फूंके जा रहे थे । 

जव रात के साढ़े-नौ वज गये तो किसी ने कहा, “अब आज वस ।” 

पत््षण पटकथा पढ़ना वन्द हो गया । सव लोग ठीक से वैठ गए । सौरेन सेन भी 
तव तक जग चुके थे । वोले, “हाँ, आज यहीं तक रहने दो |” 

रहने दो तो रहने दो । सभी उठकर खड़े हो गये । साथ ही मैं भी उठ गया । घर 
से निकलने पर मागं में एलगिन रोड पड़ी 4 उस समय लोग आपस में वातचीत करने 
लगे । उपन्यास अच्छा है या बुरा, यह प्रश्‍न उस समय अवान्तर था । प्रन यही था 
कि पटकथा अच्छी है या बुरी । किन्तु अच्छे-बुरे का विचार तभी हो सकता है जव प्री 
सुनी जाय । उसके पहले तो मन्तब्य प्रकट नहीं किया जा सकता । अतः सव वच गये । 
मैं भी मन्तव्य प्रकट करने के दायित्व से उस दिन छुटकारा पा गया । 

तय हुआ कि वाद में कोई दूसरी तिथि निर्धारित करके श्रोताओं को सूचना दे 
दी जायेगी । 

उसके वाद हम अपने-अपने घर चले गये । एक दिन का या यों कह सकते हैं कि 
मात्र कुछ घण्टों का परिचय था । अतः विदा के दो-चार शुष्क शब्द कहकर मैं चला 
आया । इसके अतिरिक्त और किसको क्या कहता ? पटकथा अच्छी है या बुरी, यह 
कहने का क्या मुझे अधिकार है । 

मैं कहानी लिखता हूँ और कहानी-उपन्यास को मोटे तौर पर समझ लेता हूं । 
किन्तु पटकथा न तो मैंने कमी लिखी और न सुनी । 

कहानी-उपन्यास से पटकथा में जो एक मूलगत अन्तर है, यह मैंने उस दिन पहले- 
पहल समझा | 

कहानी में हम (कम-से-कम मैं) संपुण चित्र को स्पष्ट करके रखने की चेष्टा करते हैं। 
जिस घटना की कहानी लिखते हैं, उसके पात्र-पात्री, परिवेश आदि सबका विशद 
विवरण देकर हर्य को जीवन्त बनाने की चेष्टा करते हैं। आवश्यकता-मर सलाप भी 
उसके साथ जोड़ देते हैँ ।. कहानी का तात्पर्यं चाहे जो हो, घटना की स्थापना और 
चरित्र-सृष्टि यदि यथार्थं न हो तो प नहीं हो पाता | 

उदाहरण देने पर वात स्पष्ट हो जायेगी । 

देवदास शरतचन्द्र का उपन्यास है। उपन्यास पढ़ते-पढुते आँखों के अ 
उभर आते हैं--वही गाँव, वही तालाव का घाट, वही घर, वही देवदास, वही पावंती । 
शरतचन्द्र ने ह्र वस्तु का वर्णन किया है। जितना वणन नहीं किया है उसकी कल्पना 
करने में कोई बाधा नहीं होती । अपनी कल्पना के रंग और तूलिका से उसे हम मन में 


अंकित कर लेते हैं । 
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परन्तु पटकथा लगता है, भिन्न वस्तु है। वास्तव में वह सिनेमा के निमित्त सिस्री 
गयी खसरा विशेष होती है। मूर्ति गढ़ने के पहले जैसे पुआल का ढाँचा । 
उस ढाँचे# को देखकर पुजारी यह समझ नहीं पाता है कि उस ढाँचे पर मिट्टी और 
रंग चढ़ाने से वह देखने में कैसा लगेगा । 

मेरी स्थिति उस समय पुजारो जैसी ही थी । 

मैं चुप्पी ओढ़े उस दिन घर लौट आया था । वस इतना ही अहसास हुआ कि उस 
आंशिक पटकथा को सुनकर मैं समझ नहीं . सका कि वह कहाँ तक मेरे उपन्यास के 
अनुरूप हुई है । 

लेकिन यह सव सोचकर मुझे परेशान होने की जरूरत ही क्या है ? जो लोग मेरे 
उपन्यास का फिल्मीकरण करने जा रहे हैं, वे ही इस पर सोचे । मान लें कि चलचित्र 
घटिया सावित होता है तो उससे मेरा क्या बनता-विगड़ता है ? उससे मेरी पुस्तक पर 
कोई आँच नहीं आयेगी । 

आँच तव आती जव वह 'साहव वीबी गुलाम' न होकर कोई अल्प-पठित उपन्यास 
होता । जो पुस्तक प्रत्येक घर, प्रत्येक ड्राइंग रूम, प्रत्येक क्लव--यहाँ तक कि प्रत्येक 
रसोई घर में पहुँच गयी है, उसका फिल्‍मी रूप यदि घटिया होगा तो निर्माता ही बद- 
नाम होगे। मेरे उपन्यास की उससे कोई हानि नहीं होगी । वह बदनामी मुझे छू 
नहीं पायेगी । 

लेकिन छू नहीं पायेगी-यह कहना ठीक नहीं है । 

क्योंकि बंगाल में शिक्षित व्यक्तियों की संख्या ही कितनी है ! जो लोग अपना 
हस्ताक्षर मात्र किसी तरह कर लेते है यहाँ उन्हीं लोगों की संख्या अधिक है। निरक्षरों 
का ही दे। यही वजह है कि बंगाल में पाठकों की तुलना में दशक ही 
अधिक हुँ । 

चूंकि मैं लेखक हूं इसलिए चाहता हूँ कि दशंकों की तुलना में पाठकों की ही संख्या 
अधिक रहे । उनके विवेचन की क्षमता में अभिवृद्धि हो । जो लोग पुस्तक पढ़ते हूँ उनके 
लिए सिनेमा देखना कोई जरूरी नहीं है । जिस देश के सब लोग शिक्षित हैं उस देश में 
सिनेमा क्या नहीं चलता है? बल्कि वहाँ उसका चलन अधिक ही है। वे पुस्तक भी 
पढ़ते हैं और सिनेमा भी देखते हैं | 

कई दिन वाद न्यू थियेटर्स के सचालकों की ओर से पुनः एक निमंत्रण-पत्र मिला- 
एक निश्चित तारीख में पटकथा का वाकी अश पढ़ा जायेगा । मुझसे अनुरोध किया गया 
था कि मैं निश्चित तारीख पर अवश्य ही उपस्थित होऊ । 

पत्र पढ़कर तय नहीं कर पाया कि मेरा जाना उचित है या नहीं । 

वहुत देर तक सोचा । सिनेमा में मेरा वहुपठित, वहुनिदित और बहुप्रशंसित उपत्यास 
हाथा जायेगा, यह कम प्रशंसा की बात नहीं है। खास तौर से मेरे जैसे नये लेखक 

लिए। 

* वड़ा मूति बनाने के पहले पुआळ का पक ढांचा बनाया जाता हे जिस पर अ.गे मिट्टौ चढ़ाकर 

मूति बनाई जाती हे ।--अनु० । 


१३० ग्रभे विश्वास है 
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मैंने बहुत वार सोचा । सोचा, फिर क्या मैं सिनेमा के लिए ही साहित्य लिखता 
हूँ ? साहित्यकार की सफलता क्या यही है कि उसकी कहानी पर फिल्म वने ? सैं क्या 
अर्थोपाजंन के लिए ही साहित्य लिखता हूँ ? में मितव्ययी आंदमी हूं । एक मात्र पुस्तक 
पढ़ने और लिखने के अतिरिक्त किसी नशे का शिकार नहीं हूँ । नशेवाज को देखकर 
साधारणतः मेरे मन में भय और दया के अतिरिक्त कोई दूसरा भाव्‌ नहीं जगता । फिर 
में इतना क्यों सोच रहा हें ? ः 

सोच इसलिए रहा हैँ कि मैं भी एक सामाजिक प्राणी हैँ। मैं समाज की उपेक्षा 
नहीं कर सकता, इसीलिए अपने उपन्यास पर फिल्म वनाने की मैंने स्वीकृति प्रदान की 
है। ग्राहम ग्रीन की जिस विवशता की चर्चा कर चुका हूँ वह विवशता मेरे साथ नहीं है। 

निश्चित तिथि पर मैं गया नहीं । प्रथम दिन की तरह ही पटकथा अवश्य पढ़ी गयी 
होगी, मगर उसके वारे में कोई खोज नहीं की । इस घटना के प्राय: एक मास वाद दो 
सज्जन मेरे घर पर आये । | 

उन्हें देखकर पहचान गया । एक व्यक्ति कात्तिक चट्टोपाध्याय और दूसरे सौरेन 
सेन थे। । 

वे आकर मेरे कमरे में बैठ गये । 

कात्तिक चटदोपाध्याय बोले, “उस दिन आप क्यों नहीं आये ?” 

कैफियत के तौर पर मैंने कहा, “सिनोरियों मेरी समझ में नहीं आती है!” 

कात्तिक वाब वोले, “आपने अच्छा ही किया । आपके न आने से कोई क्षति 
नहीं हुई । 

मैंने पूछा, “कैसा रहा ?” 

कात्तिक बाबू बोले, “यही वात तो आपसे कहने आया हूँ । सरकार साहब ने फिल्म 
के निर्देशन का भार मुझी पर साँपा है ।'” 
. मैने कहा, “आपकी दो-चार फिल्में मैने देखी है। खासकर 'महाप्रस्थानेर पथे' मुझे 

बहुत अच्छी लगी थी ।” 

कात्तिक चट्टोपाध्याय बोले, “आपने इतनी मोटी पुस्तक लिखी है कि कया इस पर 
में फिल्म वना सकूगा ?”” 

मैंने मागरेट मिचेल की “गॉन विथ द विण्ड' पुस्तक का नाम लिया। दास्तोव्स्की 
की “ब्रदसँ कारमाजोव' और तालस्तॉय की “वार एण्ड पीस' पुस्तक का नाम लिया। 
उनसे कई छोट लेखकों का भी नाम लिया । 

कात्तिक चट्टोपाध्याय वोले, “उन लोगों के देश की वात छोड़ दें | हमारे वगाल 
धान्त में उतनी बड़ी पुस्तक नहीं है । आपने जनाब खाना-पीचा ताक पर रखकर इंट के 
बरावर एक किताव लिख डाली ।” 

मैंने कहा, “फिर भी तो लोग उसे पढ़ रहे हैं । कहते हूँ, और मोटी होती तो 
अच्छा होता ।' |. - 

कात्तिक चट्टोपाध्याय बोले, “आप तो लिखकर मुक्त हो गये । मुझे तो सिनेमा के 
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ढाई घण्टे में इसे खत्म करना है । 

मैंने कहा, “सिनेमा के लिए मैंने पुस्तक नहीं लिखी थी । 

इतनी देर के बाद अब सौरेन सेन बोले, “असल में हम जिस काम. से आये हैं, वहीः 
वता रहा हूं । आपको जरा कलम चलानी है। सिनोरियो आपको ही लिख देनी है ।'” 

इतनी देर बाद उनके आने का उद्देश्य समझ में आया । मैंने कहा, “मैंने जान- 
बूझकर ही इस प्रकार का कॉन्ट्रॅक्ट नहीं किया है। 

कात्तिक वाबू बोले, “आपकी पुस्तक है, आप अगर कुछ नहीं करते हैं तो इससे: 
आपकी ही बदनामी फॅलेगी । - | 

मैंने कहा, “मेरी बदनामी तो फैलनी ही है 'सागर में जव सेज विछायी, मुझे ओस 
का क्या भय--मेरी यही हालत है । अखबारों में आपने देखा नहीं कि मेरे विरुद्ध कितनी 
कुत्सा प्रकाशित हुई है। लोगों का कहना है कि मैंने विश्वनाथ शास्री की पुस्तक से 
कहानी की चोरी की है ।' 

कात्तिक वावू वोले, “मैंने भी सुना है । वात क्या है?” 

मैंने कहा, “'वाजार में तरह-तरह की अफवाहें हैं ॥ एक पत्रिका में लिखा है-- 
विमल मित्र इनकम टॅक्स देते हूँ या नहीं, सरकार इसका पता लगाये । अखवार वाले 
मेरे पास छपी निन्दाओं की कर्टिग भेज देते हूँ । मुझसे अनुरोध करते हैं कि मैं इसका 
प्रतिवाद करू --- 

सौरेन सेन वोले, “आप जवाव क्‍यों नहीं देते हैं? 

मैंने कहा, “पागल क्या नहीं वकता, वकरा क्या नहीं खाता ? साफ-सुथरा कपड़ा- 
लत्ता पहननेवाले सभी भलेमानस हैं मगर उनके मन में शैतानी भरी रहती है।'' 

सौरेन सेन बोले, “इन वातों पर सर खपाने की जरूरत नहीं । अव फिल्म वन 
रही है । देखिएगा, आपके कितने शत्रु पैदा हो जायेंगे। फिल्म बनाना वन्द नहीं करा 
सकंगे लेकिन जव रिलीज होगी तो गुस्से में गाली-गलौज शुरू करेगे ।'” 

मैने कहा, “यह सव जानने के वावजूद आपलोग फिल्म तँयार क्यों कर रहे हैं ?” 

कात्तिक वाबू बोले, “अखवारों की निन्दा-भ्रशसा की कोई कीमत नहीं । हमलोग यह 
सव बहुत देख चुके हैं। पैसा मिलेगा तो वे ही लोग प्रशंसा में मोटे-मोटे ग्रन्थ लिख 
डालेंगे । 

मैं यह सव नहीं जानता था । जानना भी मेरे लिए जरूरी नहीं था। जहाँ तक 
साहित्यिक आलोचना का प्रश्‍न है, यह वात अक्षरशः सत्य है। पाठक आलोचकों की 
निन्दा या प्रशसा की परवाह नहीं करते, यह मैं जानता था । खास तौर से बंगाल के 
पाठक-पाठिकाओं के संबंध में अपनी धारणा से वता सकता हूँ कि वे बुद्धिमान और 
विचक्षण होते हैँ। लेकिन सिनेमा के दशकों के साथ भी वही वात है, मुझे इसकी उस 
दिन पहले-पहल जानकारी हुई । 

कात्तिक बाबू ने पुछा, “आप सिनोरियो तैयार कर रहे हैं न ?” 

मैंने कहा, “सिनोरियो के बारे में मुझे कोई जानकारी नहीं है। जिन्दगी में कभी 
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यह सव काम नहीं किया है !'” 

कात्तिक वावू वोले, “चाहे न किया हो, मगर कोशिश करने में हजे ही क्या है?” 

साहित्यकार के जीवन में यह एक बहुत वड़ी समस्या है । एक ओर आराम है और 
दूसरी ओर बेहद परिश्रम मुफे स्मरण है, जव मैं सिनोरियो के लिए पृष्ठ पर पृष्ठ 
लिखता जा रहा था, उस समय न तो मुझे शारीरिक और न ही मानसिक कष्ट का 
अनुभव हुआ था वातचीत ओर अड्डेवाजी करते-करते लिखता रहा । इतने दिनों से 
कहानी-उपच्यास लिखता आ रहा हूँ। उनके लिए जो परिश्रम करना पड़ा है, उसकी 
भी स्मृति ताजी है। उस परिश्रम के वारे में सोचने पर डर लगता था । कितनी ही 
रात जागकर लिखना पड़ा है। एक “सिच्यूएशन' के लिए परेशान-परेशान हो जाता था। 
या फिर एक कथोपकथन के लिए सिर के वाल नोचने का मन करने लगा था | दुनिया 
के तमाम लोग जव नोंद में मशगूल रहते थे तव मेरी आँखों से नींद कतराती रहती 
थी । तन्द्राहीन प्रहरी के भाँति मैं उपन्यास का सृष्टिकर्ता होकर चारों ओर “निगाह रखे 
रहता था ताकि कहीं कोई दोष न रह'जाये। कहानी का कोई धागा यदि कहीं ढीला 
रह गया हो तो उसे मजबूती से कसकर सामंजस्य स्थापित करना होगा एक प्रकार से 
ख्याल और ठुमरी गीत की तरह राग-रागिनी के एक वेंधे-वेधाये पथ का शात्न में 
उल्लेख है । लेकिन उसमें प्राणों का संचार करना क्या सहज काम है ? स्वय ही कहानी 
'को जटिल जाल में उलझाना होगा, उसके वाद उस जाल को काटकर कहानी को 
परिणति (क्लाइमेक्स) के सुष्ठु समाधान के प्रान्तर में लाकर खड़ा करना होगा । - वहाँ 
सहायता करने के लिए कोई नहीं रहता, और न ही समाधान वनाने के लिए । तुमने 
'जिस जटिलता की सृष्टि की है उसे आसान बनाना तुम्हारा ही फजे है। 

लेकिन सिनोरियो और ही वस्तु है। | | 

वहाँ निर्देशक और उसके सहकर्मी बैठे रहते हैं। आवश्यकता पड़ने पर कैमरामैन 
और अभिनेता-अभिनेत्री भी आकर दो-एक प्वाइन्ट बता सकते हुँ । 

सिनोरिया तैयार करते-करते मुझे लगा, वस यही, इसीका नाम सिनोरियो है ?. 

सचमुच सिनोरियो यदि इतना सहज है तो फिर कौन कष्ट स्त्रीकार कर उपन्यास 
'लिखने जाये ? इतनी आसानी से यदि पैसा आ जाये तो फिर रात में जगकर औरः कमरे 
में अकेले बैठकर मैं उपन्यास ही क्यों लिखूं? 

सिनेमा चूँकि एक सामूहिक कमं है . इसीलिए इतना सहज है और साहित्य चूंकि 
एकल लेखक का कार्य है इसीलिए वह इतना कष्टकर है । लेकिन कष्टकर रहने के बाव- 
'जूद पढ़ने में वह कष्टदायक नहीं होता । जो पढ़ता है उसे पह़ते-पढ़ते लगता है कि लेखक 
आनन्द के आवेग में पुस्तक सिख गया है । लेखक रात्रि-जागरण कर पुस्तक लिखता है 
परन्तु उस जागरण की छाप कहीं नहीं रहती है। कितने ही शब्द और पंक्तियों को 
वार-वार काट कर लिखता है.परन्तु उसका परिचय कहीं नहीं मिलता । 

चूंकि यह सहज-सरल काम है इसलिए इसमें मुझे आकर्षण प्रतीत नहीं हुआ । 

उस दिन मैं आमंत्रण प्राकर एक सिने क्लव की फिल्म देखने गया । यह देखकर 
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अवाक्‌ रह गया कि नायक और नायिका बिलकुल नंगे थे॥ उस. हृश्य ने तों जैसे: 
साहित्य को भी पीछे छोड़ दिया था । इसमें शिल्प कहाँ है? आज के साहित्य में जिस 
प्रकार प्लॉटहीन कहानी रहती है सिनेमा भी उसी प्रकार निराक्रार हुआ करता है।' 
पहले ऐसा युग नहीं था कि शिल्प के चमत्कार से जो कुछ चलाया. जाये, उस पर वाह-- 
वाही मिल जाये । गुरुडम का युग चला गया तो उससे कोई क्षति नहीं हुई.है । लेकिन 
कला को मी एक मूल शतं हुआ करती है। सिर्फ हवा पीकर जिस तरह आदमी जिन्दा 
नहीं रह सकता, जड़ न रहने से वृक्ष जिस तरह सजीव नहीं रह सकता, उसी तरह. 
चिरन्तन शतं को स्वीकार किये विना कला कला नहीं वन सकतीं.।' गींत गाया जाये: 
और उसमें स्वर का स्पर्शं न हो तो उसे गीत के रूप में स्वीक़रार बयों किया जायेगा. _ 
और वह्‌ गीत सुनने में अच्छा ही कैसे लगेगा ? 
उस दिन रास्ते में एक पागल से मेंट हो गयी । जाना-पहचाना व्यक्ति था । कुछ 
दिनों से उसका दिमाग गड़बड़ा गया था। मुझ पर इष्टि पड़ते ही. पागल. मेरे निकटः 
आया । 
मैंने पुछा, “केसे हो ? 
पागल ने कहा, “सोचता हूँ, दिमाग एक वार डॉक्टर को दिखाऊ |?” 
“क्यों दिमाग में क्या हुआ है ? 
सात ने कहा, “देखिए न, मैं अंग्रेजी बोलता हूँ तो वह किसी की समझ में नहीं! 
आतो है । 
hs अपनी हँसी दवाते हुए कहा, ' “और बंगला बोलने से ?'” 
पागल ने कहा, “बंगला बोलता हूँ तो लोग आसानी से. समझ जाते हैं । कठिनाई: 
सिफं अग्रेजी के साथ है । शायद आधा दिमाग ऑपरेशन कराना होगा. 
सिने क्लव की फिल्‍म देखते हुए मुझे वैसा ही लग रहा था॥! सोच रहा था, इन < 
फिल्मों के वनानेवालों का आधा दिमाग गड़वड़ा गया है क्या ? 
रोम साम्राज्य का पतन नाना प्रकार के कारणों से हुआ. था ।. उन कारणों में से; 
एक कारण था कला की मृत्यु । उस समम कुछ ऐसे साहित्यकार हुए थें.जों विकृत रुचि 
को ही कला के नाम पर चला रहे थे । श्याफो एक ऐसी ही साहित्यकार-थी । हर युग | 
में कला के रीति-रिवाज में वदलाव आता' रहा है । लेकिन मूल रीति में कोई बदलाव: | 
नहीं आया है और वह मूल रीति है संयम । सहज भाषा में इसे ही ग्रहण-वर्जन काः | 
समन्वय कहा जाता है। जीवन का क्षेत्र विशाल है । कला में उसके कुछ अंशों को ग्रहण 
करना पड़ता है और कुछ अंशों को वर्जित करना पड़ता है। कितना ग्रहण किया जाये: 
और कितना वर्जन, यह कलाकार का निजी कमं है। यह उसकी सामर्थ्य पर निर्भर च 
करता है। लेकिन उसकी माप का भी कोई न कोई मानदण्ड ही. है ।.उस मानदण्ड काः । 
निर्धारण कौन करेगा ? यह काम महान्‌ कलाकार का है। | 
सूर्य प्रतिदिन सवेरे पुवं दिशा में उगता है । | 
कोई यदि कहे, “हे सूर्य, अब तुम्हारा युग बीत गया, अब तुम'पश्चिम-में उगो-'” | 
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सूर्य कहेगा, “मेरा युग वीत गया है, इसका प्रमाण क्या है ?” 

वह कहेगा, “प्रमाण यही है कि अब हम और अधिक सम्य हो गये हैं । बैलगाड़ी 
के युग का अतिक्रमण कर हम जेट प्लेन के युग में पहुँच गये हैं। अब हम न तो नंगे 
रहते हैं और न वल्कल धारण कर घूमते-फिरते हैं। अव हम घोती-कुरता, कोट-शर्ट 

| पहनते हूँ, चाँद के इदं-गिद॑ चक्कर काठते हैं, उपनिषद-वेद छोड़कर आधुनिक उपन्यास 

पढ़ते हैं, पॉप साँग गाते हैं । 

सूर्य कहेगा, “तुम आधुनिक हो तो मैं अत्याधुनिक हूँ । यही वजह है कि मुझमें 
बदलाव नहीं आता है। चूंकि मैं प्रतिदिन नया जन्म-ग्रहण करता हूँ इसलिए नवीन हूँ । 
हर रोज पूर्व दिशा में उगते रहने पर भी मैं नये का नया ही रहेगा और तुम लोग पॉप 
साग गाने पर भी आहिस्ता-आहिस्ता पुराने पड़ जाओगे ।” 

यही वजह है कि रवीन्द्रनाथ ने लोकेन पालित को एक पत्र में लिखा था : मनुष्य 
का प्रवाह तीब्र गति से प्रवाहित होकर चला जा रहा है, उसके संपूर्ण जीवन की समष्टि 
कहीं नहो टिक पाती है--एकमात्र साहित्य ही रह जाता है। सगीत, चित्र, विज्ञान, 
दशन में सपुणं मानव नहीं है। इसीलिए साहित्य को इतना सम्मान दिया जाता है । 
इसीलिए साहित्य सभी देशों की मनुष्यता का अक्षय भडार है। इसीलिए प्रत्येक जाति 
इतने अनुराग और गवं के साथ अपने साहित्य की रक्षा करती है । 

खैर यह वात अभी रहे जो कह रहा था, वही वताता हूं । 

मिस्टर सरकार के एलगिन रोड स्थित निवासस्थान के एक एकान्त कमरे में बँठ- 
कर हम दोनों पटकथा लिखते थे। उस समय मिस्टर सरकार सपरिवार सिमुनतल्ला 
में छुट्टी विताने गये थे। 

एक दिन लिखने का काम समाप्त हो गया । 

कात्तिक बाबू बोले, “कल सरकार साहव कलकत्ता आ रहे हैं। कल ही उन्हें 
सिनोरियो सुनायेंगे । जरा जल्दी चले आइएगा ।' 

“धेक है। मैंने कहा । 

उसके वाद कार्तिक वाबू बोले, “एक बात और सरकार साहब अगर पूछे कि 
सिनोरियो आपको कसा लगां तो कहिएगा कि अच्छा लगा है। 

यह वात मुझे अच्छी नहीं लगी । जिसे समझ नहीं सका उसके वारे में कहना होगा 
कि समझ गया यह मुझे; अच्छा नहीं लगा । तब हाँ, एक वात का अवश्य ही पता चल 
गया और वह यह कि मुझे जैसे अनाडी आदमी की वात की भी कोई कीमत है। तेरह 
वषं की उम्र से साहित्य लिख रहा हूँ । इतने दिनों के बाद मुझे लगा कि एक व्यक्ति 
ऐसा है जो मेरी वात को महत्त्व देगा । सच वता रहा हूँ, उस दिन यह सोचकर मुझे 
प्रसन्नता हुई थी । 

लेकिन इस संबंध में मैंने कात्तिक चट्टोपाध्याय के सामने एक शतं रखी और वह 
यह कि मैंने पटकथा लिखी है, इसका कहीं उल्लेख न रहना चाहिए । 

कात्तिक बाबू ने आश्रयं में आकर कहा, “क्यों ? आप पटकथा लिख सकते हूँ, इस 
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चात का प्रवार-प्रसार होने से तो आपको ही लाम होगा ।” 
“लाम नहीं, वल्कि नुकसान ही होगा ।” मैंने कहा । 
आप यह क्या कह रहे हूँ साहव ! मैने तो देखा है, सभी अपना नाम देने को वेचैन 
रहते हूँ । आप नाम कमाने को इच्छुक नहीं हैं ?” 
मैने कहा, “'पटकथा-लेखक की हैसियत से मैं नाम नहीं कमाना चाहता । यह मेरे 
लिए वदनामी ही होगी । लेकिन पटकथा-लेखक की जगह आप किसी का भी नाम नहीं 
दे सकते । यह भी मेरा एक अनुरोध है ।” 
पचो।सेक दिन तक निर्देशक के साथ एक ही मेज पर बैठने के कारण हमारा परिचय 
घनिष्ठता में वदल गया था । पटकथा-क्म कुछ एसा ही होता है कि घनिष्ठ हुए वगर 
काम अच्छी तरह चल नहीं सकता । निर्देशक और पटकथा“लेखक को तदात्म होना होगा, 
एकाकार होना होगा । दोनों का सोच एक जैसा ही होना चाहिए । रवीन्द्रनाथ ने 
लिखा है : 'गीत अकेले गायक की चीज नहीं है, दोनों को ही गाना पड़ेगा ।' एक कलम 
से लिखेगा और दूसरा उसे मन ही मन लिखेगा । इस बीच मैंने कार्तिक वावरू को पुरे 
तौर पर पहचान लिया और कात्तिक वावु ने भी मुझे पहचान लिया । हम दोनों के 
वीच अपरिचय या अधे-परिचय की कोई दीवार नहीं रही । 
हर रोज दोपहर को हम एलगिन रोड स्थित उस खाली मकान में जाते थे । गरमी 
के दिन थे । मकान के निकट ही एक वगीचा था। घास से भरी वहुत बड़ी जमीन थी। 
मकान के अ'दर धूप आती थी । हम दोनों सव कुछ भूलकर साठ-सत्तर वपं पहले के 
कलकत्ते में लौट जाते थे । कमी मैंने अपनी पसन्द से पुस्तक लिखी थी । उस समय मैं 
किस्सागोई के व्याकरण से परिचित नहीं था । कहानी के किस स्विच को दवाने से 
रोशनी जलती है, पुस्तक पढ़कर लोग क्यों हँसते-रोते हैं, इन सव नियमों की भी मुभे 
कोई जानकारी न थी । पटकथा लिखने के दौरान मुझे इन नियमों का पता चला । 
अरे, इसीलिए मैंने यह वात लिखी है, इसीलिए यहाँ यह वाक्य लिखा है । नियम जाने 
विना मैंने जो कुछ लिखा था, नियम जानने के वाद वेसा लिख सका है या नहीं, कौन 
जाने ! नियम जानना अच्छा है या बुरा, यह में बता नहीं सकता । यह बहुत कुछ सह- 
जात कमं की तरह है। अच्छे-चुरे के विवेचन की क्षमता सहजात है, शिक्षा-सापेक्ष 
नहीं । मोटे तौर पर यह देखने में आता हैं कि हम जिन्हें अशिक्षित कहते हैं शिक्षितों 
को तुलना में रसवोध उनमें अधिक मात्रा में रहता है। रामप्रसाद के गीत जिस दिन 
किसान-मजदूरों के होठों पर गूंजने सगे उसी दिन रामप्रसाद की ठीक से पहचान हुई । 
कॉलेज के प्रोफेसर छात्रों को क्लास में जो कुछ पढ़ाते हैं, वह उन्हें परीक्षा में सफलता 
भात करने में सहायता कर सकता है लेकिन जहाँ तक रसवोध की वात है, वह शिक्षा 
“कमी सहायक सिद्ध नहीं हो सकती । कोई खाद्य पदार्थ खाने में अच्छा लगा या बुरा, 
इसे समझने के लिए पाक-प्रणाली की पुस्तक पढ़ने से काम नहीं चलता । जो अच्छी 
रसोई पका सकता है उसकी रसना भी निर्दोष होगी, ऐसी कोई वात नहीं । उसी प्रकार 
जिसकी रसना निर्दोष है वह रसोई पकाने की कला में निपुण होगा, ऐसा भी दावा नहीं 
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किया जा सकता । जो लोग भोजन विलासी हैं उनका श्रेष्ठ परीक्षक उनकी जीभ है और 
जो लोग रसोई के पारदर्शी हैं उनका मूलधन उनकी लगन और अनुभव है। 

एक विख्यात फ्रांसीसी लेखक अपनी रचना अपनी घरेलू दाई को सुनाकर यह 
जानना चाहता था कि रचना किस प्रकार की है। दाई जव कहती कि रचना अच्छी 
'है तभी उन्हें प्रसन्नता होती थी । पंडित में पांडित्य हो सकता है लेकिन रस एक अलग 
ही वस्तु है। रस का आवेदन सबसे वड़ा आवेदन होता है। वह न तो देश भेद और न 
ही जातिमेद का कायल है । ब्राह्मण लालन फकीर के घर पर पत्तल विछाकर खाना खाने 
'नहीं वेठते थे परन्तु उनके गीतों के रस का आस्वादन करने में उन्हें कोई हिचक महसूस 
'नहों होती थी । दुनिया के किसी विश्वविद्यालय में धरना देने पर इस रस की डिग्री 
प्राप्त नहीं हो सकती है। 

माइकेल मधुसूदन दत्त ने जव 'मेघनाद वध' काव्य लिखा तो पंडितों ने उसके विरुद्ध 
राय जाहिर की। विद्यासागर ने व्याकरण की गलती भी दर्शायी । लेकिन माइकेल 
पंडितों के फेरीवाले नहों थे, वे तो रस का कारोवार करनेवाले थे। यद्यपि वे मन ही 
मन क्षुव्ध हुए परन्तु सुदिन की प्रतीक्षा करने लगे । 

एक दिन वह रास्ते से पैदल जा रहे थे । एकाएक वारिश होने लगी । वह निकट 
के एक पंसारी की दुकान की चाल के नीचे जाकर रुक गये । पंसारी के घर के अन्दर 
'एक व्यक्ति कोई पुस्तक जोर-जोर से पड़ रहा था और कुछ व्यक्ति मच लगाकर उसे 
सुन रहे थे | 

अचानक उन्हें लगा, वे लोग उन्हीं की पुस्तक पढ़ रहे हैं--'मेघनाद वध' | 

माइकेल चौंक पड़े । जिस पुस्तक की पंडितों ने निन्दा की है, विद्यासागर ने जिसमें 
व्याकरण की अशुद्धि वतायी है, वही पुस्तक साधारण पंसारी की दुकान में पढ़ी जा रही 
है और साधारण लोग इसे सुन रहे हैं 


जव तक वे वहाँ खड़े रहे तव तक वे उस पुस्तक का पाठ करते रहे और उसके 
रस का उपभोग करते रहे। जव व,रिश थमी तो वह पुनः रास्ते पर निकल आये । 
अपनी पुस्तक “मेघनाद वध' के संवंध में उन्होंने निश्चिन्तता की साँस ली, भय की कोई 
वात नहीं | साधारण लोगों ने जब उनकी रचना को ग्रहण कर लिया है तो पंडित चाहे | 
जो:कुछ कहें, इससे उनका कुछ बनता-विगड़ता नहीं । 
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वहुत दिन पहले की वात है लेकिन मुझे; अव भी याद है । सुदूर विहार में उन दिनों 
वंगाली-उच्छेद का आन्दोलन चल रहा था। प्रान्तीयता के पाप ने तब बिहार में उग्र 
रूप धारण कर लिया था । जिनके पुरखे विहार के अधिवासी रहे हैं, उन्हें भी डोमिसाइल 
सर्टिफिकेट लेना होगा वरना उन्हें विहार छोड़कर वंगाल लौट जाना होगा । प्रवासी 
वगालियों को वहाँ सरकारी नौकरी नहों मिलेगी । वहाँ व्यवसाय कर वे जीविका का 
उपाजन नहीं कर सकते हूँ। एक शब्द में यही कहा जायेगा कि उस समय बिहार के 
चगाली-समाज में भय का वातावरण फैला हुआ था । 
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मेरे मैया बिहार में डॉक्टर थे । डॉक्टर विजयकुमार मित्र का उन दिनों समस्तीपुर 
में बहुत नाम और प्रमाव था । प्रत्येक दिन सवेरे से ही रोगियों का क्यू लग जाता था ॥ 
तमाम रोगियों की चिकित्सा करने में रात के दस-ग्यारह वज जाते थे । उस पर भीः 
रोगियों को देखना खत्म नहीं हो पाता था । वे लोग वहीं रह जाते थे। उन लोगों के 
रहने और रसोई वनाने की भी वहाँ व्यवस्था थी । 
अखबारों में जब बंगालियों को भगाने का समाचार पढ़ता तो भैया के लिए मन 
ही मन भयभीत हो उठता था । भैया को भी क्या कलकत्ता लौट आना पड़ेगा ? 
एक वार कालेज में छुट्टी होने पर मैं वहाँ गया । लेकिन आश्रयं की. वात है कि. 
वहाँ जाने पर डिसपेन्सरो में मरीजों की वैसी ही भीड़ देखी । वहाँ मैंने वंगाली-विद्वेष 
नामक कोई चीज नहों देखी । बिलकुल स्वामाविक और सहज संबंध था । 
एकान्त होते ही मैंने पुछा, “अखबारों में तो बंगाली-विद्वेष की वात पढ़ने को. 
मिली, आपके यहाँ तो वैसा कुछ नहीं देख रहा हूँ । 
भेया ने हँसते हुए कहा, “मैं तो डॉक्टर हूँ, मेरे साथ तो जात-पाँत की बात कहाँ 
आती है ?” | 
वात मी सही है | साहित्य भी एक ऐसी ही वस्तु है जो देश-काल-जाति का विमेद 
नहों मानता । यही बजह है कि तालस्तॉय की रचना जब पड़ता हूँ तो एसा नहीं लगता 
कि मैं किसी विदेशी की रचना पढ़ रहा हूँ। उसी प्रकार इग्लंड के आदमी जव 
रवीन्द्रनाथ और शरतचन्द्र की रचनाएं पढ़ते हैं तो उन्हें ऐसा महसूस नहीं होता कि वे 
विदेशी की रचना पढ़ रहे हैं। 
हाल में एक समाचार प्रकाशित हुआ है--एक रूसी सज्जन तालस्तॉय की जीवनी 
पर फिल्म वना रहा है। उस सज्जन का नाम हमारे लिए दुर्वोध हँ—Seriojha 
¥vemol५।ऽK) इतनी-इतनी चीजों के रहने के वावजूद वह तालस्तोय की जीवनी: पर 
फिल्म क्यों बना रहे हैं, इस संबंध में एक दिलचस्प कहानी है। 
वही कहानी वता रहा हूँ । 
| साहित्य की सफलता किसमें है, इस संबंध में दुनिया के तरह-तरह के लोगों के 
` मन में तरह-तरह के सवाल पैदा हुए हैं । साहित्य क्या यश के लिए है या अर्थ के लिए 
या कि आत्म-प्रतिष्ठा के लिए ? साहित्य की संज्ञा के संबध में कभी किसी विद्वान के 
मन में विरोध पैदा नहीं हुआ है, यह सच है, लेकिन साहित्यकारों से व्यक्तिगत तौर 
पर परिचित होने पर उनके आचरण और आदश में आकाश-पाताल का अन्तर पाकर 
अनेक को आश्चर्य हुआ है । 
जिनकी रचनाओं में सारे गुणों का परिचय रहता है, व्यक्तिगत जीवन में, हो 
'सकता हैँ कि वे तामसिक आचरण करते हों । 
सवका जीवन और जीविका कया एक जैसी ही होती है ? 
परन्तु तालस्ताय संभवतः इस मामले में दुनिया के इतिहास में अकेले और एकमात्र 
अपवाद हैं । = 
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जानता हूँ, इस पर बहुत तरह के मतमेंद हो सकते हैं । फिर भी जहाँ जितने भी: 
साहित्यःारों की जीवनियाँ मेरे हाथ में आयी हैं, मैंने सबको पढ़ा है। ऐसी घटना : 
कहीं भी नहीं मिली है जहाँ जीवन से लेखक की रचना की टकराहट हुई हो । 

इसीलिए रवीन्द्रनाथ ने लिखा है, प्रत्येक लेखक की हर कहानी का नायक लेखक . 
स्वयं ही हुआ करता है । यह वात झूठी नहीं है । 

जिस वालक ने १९०९ ई० में पत्र लिखा था वह अव विज्ञ हो गया है। उसने. 
महामान्य जार का रूस देखा है। अव वह काफी उम्रदार हो गया है। अव वह सारी: 
दुनिया का चक्कर लगाते हुए हिन्दुस्तान आया है । 

उस दिन समाचार-पत्रों के पष्ठ में देखा, संवाददाताओं ने उससे सवाल किया था, 
“इतनी विषयवस्तु रहने के वावजूद आप तालस्तॉय की जीवनी पर फिल्म क्यों वनाचा: 
चाहते हैं ? 

उन्होंने कहा, ''जीवन-मर मैं सिंफं तालस्तॉय के वारे में ही सोचता रहा हूँ । उन्हें: 
ही सपनों में देखा है । 

यह कहकर उन्होंने संवाददाताओं को तालस्ताँय के द्वारा: लिखा गया पत्र दिखाया। 

दह वही पत्र था जो १९०९ ई० में तालस्तॉय ने अपने हाथ से लिखकर उनके 
पास भेजा था। वे बहुत सँमालकर अमूल्य संपदा की तरह उस पत्र को अपने पास: 
रखे हुए हैँ। 
बोले, “मैं लेखक नहीं हुआ या यों कह सकते हैं कि लेखक वन नहीं सका । लेकिन 
इसके लिए मुझे कोई दुःख नहीं । क्योंकि उनकी चिट्ठी पढ़ने के बाद मेरी समझ में ` 
आ गया कि लेखक होना कोई बड़ी वात नहीं है । दुनिया में और मी बड़-वड़ कितने . 
ही काम हैं, जिन्हें अगर कोशिश करू तो कर सकता हूँ--इसीलिए मैं एक फिल्‍म का: 
निर्देशन करना चाहता हूँ जिसमें तालस्तॉय के जीवन की वाणी साकार हो सके । | 

मैक्सिम गोर्की से तालस्तॉय का जो साक्षात्कार हुआ था, उसको वात मुझे याद, 
है । तालस्तॉय ने जव घोषणा कर दी थी कि अव वे लिखेंगे नहीं । लिखना बन्द कर 
देंगे । क्योंकि कहानी-उपन्यास लिखकर वह दुनिया के लोगों का कोई उपकार नहीं कर्‌: 
पा रहे हैं। फायदा हो रहा है तो सिर्फ उनकी पुस्तकों के प्रकाशकों को और खुद: 
उन्हें । उन दिनों वह समुद्र के किनारे एक कुटिया तैयार कर वहीं रह रहे थे । 

उनकी घोषणा पर मैक्सिम गोर्की को बहुत दुःख हुआ | उन्होंने तालस्तॉय से मिलने: 
का निश्चय किया । तालस्तॉय से मिलकर वह उनसे अनुरोध करेगे कि वह अपना यह. 
विचार त्याग दे । 

इसी उद्देश्य से गोर्को तालस्तॉय के आश्रम में पहुँचे । आश्रम शहर से बहुत दूर, . 
लोगों की आवादी के बाहर समुद्र के किनारे अवस्थित था । 

वहाँ जाने पर गोर्की को पता चला कि वह आश्रम में नहीं हैं, समुद्र के किनारे. 
ध्यान में तल्लीन हैं । गोर्की उसी ओर चल पड़े । गोर्की ने वहाँ जाकर देखा, तालस्तॉय: 
खुले आकाश के तले समुद्र की लहरों की ओर दृष्टि टिकाये बैठ हैं। 


साहित्य के अन्तराल में १३९. 


तालस्तॉय का ध्यान भंग करने में गोकी को संकोच का अनुभव हुआ । वह तालस्ताय 
की वगल में बैठ गये । सोचा, जब तालस्तॉय का ध्यान टूटेगा तो वह उनसे अपनी 
वात कहेंगे । 

लेकिन देखते-देखते आधा घण्टा, फिर एक षण्टा वीत गया, परन्तु तालस्तॉय ध्यान 
में ही डूबे रहे वह टकटकी लगाये समुद्र की ओर निहार रहे थे। गोर्की को महसूस 
“हुआ, तालस्तॉय इस प्रकार ध्यान में डूबे हुए हैं कि अगर वह आदेश दें तो लहरें पत्थर 
-की तरह स्तब्ध और निश्चल- हो जायें । 

उसके वाद दो घण्टे का अरसा भी गुजर गया । 

तव मंक्सिम गोर्की उठकर खड़े हो गये । उन्होंने सोचा, तालस्तॉय का ध्यान तोड़ने 
'का उन्हें अधिकार नहीं है। अब वह वहाँ खड़े नहीं रहे। धीरे-धीरे घर की ओर 
' कदम वड़ाया । 

उस दिन साक्षात्कार का विवरण अश्तुत् करते हुए गोकी ने लिखा है--मैं अब वहाँ 
'खड़ा नहीं रहा, लौटकर चला आया । लेकिन आते समय मुझे महसूस हुआ कि जव 
"तक तालस्तॉय इस दुनिया में जीवित रहेंगे तव तक मैं अनाथ नहीं हो सकता । 45 
Jong as Tolstoy is alive under the sun I am no orphan, 

इसी का नाम साहित्य और साहित्यकार का प्रभाव है । 


साहित्य के इतिहास या साहित्य की संज्ञा के तौर पर इससे वढ़कर महाभाणी क्या 
'हो सकती है, यह हम नहीं जानते । साहित्य स्याति-अर्जन के लिए नहीं है और न ही 
अर्थोपार्जन के लिए । यहाँ तक कि प्रतिष्ठा, प्रभाव वगेरह के लिए भी नहीं है । साहित्य 
का एकमात्र उद्देश्य मनुष्य का कल्याण करना है। जिन साहित्यकारों ने ऐसा किया है 
चे दुनिया में वरेण्य-हूप में मौजूद हैं । वेदव्यास, वाल्मीकि से शुरू कर शेक्सपीयर, 
रवीन्द्रनाय और शरतचन्द्र तक ने इसी उद्देश्य से कलस पकड़ी थी । जब भी कोई 
अपवाद के रूप में आया है, जन-सावारण ने उसे विस्मृत कर ठुकरा दिया है। लोगों 
ने उसे कमी क्षमा नहीं किया है | 
साहित्य के संवंध में जो वात सच है, वही सिनेमा के संवध में और अधिक सच 
'है। सिनेमा एक प्रत्यक्ष शिल्प है। पामर से लेकर आम लोगों तक का सिनेमा से जो 
कल्याण होता है, वह किसी और वस्तु से नहीं हो सकता । | 
यही कारण है कि सिनेमा के संवेध में फिल्म-निर्माताओं को अत्यधिक सतक रहना 
"पड़ता है। हमारे आपके जैसे लोगों को अच्छा-बुरा लगने का सवाल नहीं है । वृहत्‌- 
समाज के सर्वागीण भले-बुरे का प्रश्‍न इससे जुड़ा हुआ है । 
सो दूसरे दिन जव मिस्टर बी० एन० सरकार के सामने पटकथा पढ़ने का सवाल 
'पैदा हुआ तो मैं यही सव सोचने लगा । सिनेमा को अपना लक्ष्य बनाकर मैंने पुस्तक 
'नहों लिखी थी । कला की मान्यताओं को स्वीकार कर शाश्वत मानव-समृदाय की वात 
सोचकर ही लिखा था । 
नहरहाल दूसरे दिन मैं निर्धारित स्थान पर आकर हाजिर हुआ । 


१४० मुझे विश्वास है 


कात्तिक वावु भी निश्चित समय पर पहुँच गये । 

मोटे तौर पर पटकथा में जहाँ-तहाँ संशोधन-परिमाजेन की आवश्यकता थी । वहाँ: 
वहाँ मैंने ठीक कर लिया। प्रायः सौ-डेढ़ सौ पृष्ठों का परिश्रम था। यह हम दोनों के 
अभिनिवेश का फलाफल था । इतने दिनों से अनेक लोगों से बहुत तरह की बात सुनता. 
आ रहा था । 

कोई कहता था, “इस पुस्तक पर फिल्म कैस बनेगी ?” 

कोई कहता, “तिलचिट्टा वाला हृश्य रहेगा न ?” 

कोई कहता, “कवृतर उड़ने का हृ्य ?” 

कोई कहता, “अंग्रेजों का अत्याचार दिखाया जायेगा न ?” 

लोगों के कौतूहल की कोई सीमा न थी । सभी उत्सुक थे । सभी उत्कण्ठा के साथ. 
प्रतीक्षा कर रहे थे । क्या लोगों की माँग की पूति हो पायेगी ? उपन्यास की खपत में 
कमी आ जायेगी इस संवंध में मैं पुर्णतः असंदिग्ध था । मेरे प्रकाशक ने शुरू में ही इसः 
संबंध में मुझे सतक कर दिया था । लेकिन उस समय मेरे लिए कोई उपाय नहीं रह. 
गया था । एसी स्थिति में मृझें कलकत्ता शहर छोड़कर भाग जाना पड़ता । लेकिन यहः 
संभव ही कहाँ था । अतः भविष्य के वारे में विना सोचे-विचारे मुझे बलिवेदी पर अपना 
मस्तक रखना पड़ा था । मैं तव मरियल जैसा हो गया था। उपन्यास चाहे भाड़ में 
जाये, मगर फिल्म की निन्दा न हो। मेरे साथ लाभ-हानि का प्रश्न नहीं था मगर: 
ख्याति-अख्याति का प्रश्‍न तो जरूर था । 

` शाम उतर आयी । 

मिस्टर सरकार ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया । 

बोले, "हो गया ? 

पहले जसा ही हँसता हुआ चेहरा था । उंगली में सिगरेट । 

कात्तिक वाबू वोले, “हाँ, अभी सुनिएगा ?” 

“कहिये, सुनता हूँ ।” 

हम हॉल के अन्दर गये और अपनी-अपनी जगह पर जाकर बैठ गये। मिस्टर 
सरकार ने एक दूसरी सिगरेट सुलगायी । मुझे हँसने की इच्छा होने लगी । यह भी एकः 
परीक्षा ही है । छुटपन से कितनी ही परीक्षाएं देता आ रहा हूँ । परीक्षा के नाम पर 
ही मैं हमेशा बीमार हो जाया करता हुं । लेकिन परीक्षा से जीवन में मुक्ति नहीं मिल 
रही है। विश्वविद्यालय की एम०ए० की.परीक्षा जिस दिन समाप्त हुई थी उस दिन मैं 
और मेरे एक मित्र गंगा-स्नान कर आये थे। कहा था, अव परीक्षा से जीवन-भर के 
लिए मुक्ति मिल गयी । 

लेकिन उसके वाद भी कितनी ही परीक्षाओं में शामिल हो रहा हूँ। आज भीः 
मोटी-मोटी पुस्तकें लिखता हूँ और सोचता हूं, अब यही आखिरी है । अब परीक्षा नहीं 
देनी है । लेकिन पुनः परीक्षा में सम्मिलित होना पड़ता है । अब मुझे लगता है, जब 
तक जिन्दा रहूंगा, परीक्षा के हाथ से मुझे मुक्ति नहीं मिलेगी । 


साहित्य के अन्तराल में ; १४१ 
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कात्तिक वावरू पृष्ठ पर पृष्ठ पढ़ते जा रहे थे और मिस्टर सरकार एक के वाद 


“दूसरी सिगरेट फूंकते जा रहे थे । 


मैं श्रोता था, लेखक और दशक भी । 
एक एसा समय आया जव पढ़ना खत्म हो गया और कात्तिक वाबू ने उत्सुकता के 
`साथ मिस्टर सरकार की ओर देखा । 
मिस्टर सरकार ने एक दूसरी सिगरेट सुलगायी । 
उसके वाद वोले, “यह तो मंझले वावू की कहानी हो गयी” 
वस, इतना ही कहा, और कुछ भी नहीं । यह कहकर उन्होंने सिगरेट से एक कदा 
'लेकर धुएं का एक लंवा गुवारा छोड़ा । _ 
कात्तिक बाबू का चेहरा उतर गया । मेरी समझ में आया कि मैं फेल हो गया । 
याद है, उस दिन सरकार साइव की वात सुनकर मेरे मन में शुरू में यद्यपि कष्ट 
'पहुँचा लेकिन वाद में महसूस किया कि उन्होंने ठीक ही कहा है। अगर वह यह वात 
'च कहते तो हम पटकथा के संबंध में फिर माथापच्ची नहीं करते । उस पर हम सोचते- 
विचारते भी नहीं । 
एक वात सोचकर मुझे बेहद प्रसन्नता हुई कि सरकार साहव ने मन लगाकर मेरी 
"पुस्तक पढ़ी है और सिर्फ पढ़ी ही नहीं है, उसकी मामिक' कथावस्तु का भी पता लगा 
लिया है । 
फिलम का व्यवसाय बहुतेरे लोग करते हैं । क्योंकि यह बहुतों की उपजीविका भी 
है । अनेक नामी फिल्म स्टार और प्रसिद्ध उपन्यास प्राप्त कर लेने से ही उनका काम 
चल जाता है । उन्हीं को तुड़ाकर पेसा कमाते हैं और, जिनके लिए पैंसा ही सव कुछ है 
'वे ऐसा करते भी हैं । 
लेकिन मैं अपने निजी अनुमव से कह सकता हूँ कि न्यू थियेटर्स के मिस्टर वी०एन ० 
सरकार इसके विरल अपवाद थे । 
मैं सिनेमा के संबंध में अनाड़ी ही कहा जाऊँगा। उन्नीस सौ चौवालीस के मेरे 


"मैं से आज के मेरे 'मैं में बहुत वड़ा अन्तर आ गया है। उस समय मेरी उम्र ही. 


कितनी थी । उस समय मुझे सिनेमा के अन्दरूनी मामले की जानकारी ही कितनी थी । 
अभिभावकों की अनिच्छा के कारण सिनेमा देखने का मुझे चस्का भी नहीं लगा था । 
इसके अलावा मैंने जिस युग में जन्म लिया था उस समय आज की तरह सिनेमा देखना 
जरूरी भी नहीं था। यही वजह है कि उन दिनों जो लोग शिल्प कला के सवध में 
उत्साही थे वे या तो गीत-चाद्य की चर्चा करते थे या साहित्य गढ़ते थे । 
उन दिनों साहित्य-सृजन सचमुच ही एक शौकिया काम था। एक वारगी विशुद्ध 
| 
लेकिन दुनिया में कोई-कोई ऐसा व्यक्ति भी होता है जो विशुद्ध शौक के लिए 
जीवन उत्सर्गे कर देता है । वेसे लोग यह नहीं सोचते कि साहित्य-सृजन करने से उन्हें 
दुनिया का कितना सुख-वेमव मिला और कितना नहीं मिला । 


१४२ .. मे विश्वास है 


मैं ऐसे वहुतेरे व्यक्तियों को जानता हूँ जिन्होंने पंद्रह-सोलह मोटे-मोटे उपन्यास 
लिख डाले हैं। उसके वाद भी वे उपन्यास पर उपन्यास लिखते जा रहे हैं । वे पुस्तकं 
किसी पत्र-पत्रिका में प्रकाशित नहीं होती हैं और न ही होनेवाली हैं। लेकिन इससे 
उनके उत्साह में कोई कमी नहीं आती है । अवकाश मिलते ही वे कागज-कलम लेकर 
चेंठ जाते हैं और रात विता देते हैं । 

इसी कोटि के एक अवज्ञात लेखक का मुझे पता चला था । 

बहुत दिन पहले मैं देश गया था। देश का मतलव है एक घनघोर देहात । वह 
एक एसा जनपद है जहाँ सभ्यता का कोई उपकरण नहीं पहुँचा है। वांगला देश की 
सीमा और हिन्दुस्तान की सीमा का अन्त । वहाँ न तो बिजली या ट्रेन पहुँची है और न 
ही नल का पानी मिलता है। नलकूप हूँ लेकिन गिनती के ही । अखवार वहाँ नहीं 
पहुँच पाता है । अगर कोई अखवार लिए पहुँच जाता है तो उस बासी अखवार के लिए 
ही लोगों में छीना-झपटी मच जाती है। छीना-झपटी पढ़ने के लिए'नहीं, जिल्द के 
तौर पर उसे इस्तेमाल करने के लिए मचती है। वहाँ डॉक्टर, दवा, डाकघर वगेरह 
नहीं हैं। सप्ताह में एक रोज, जव हाट लगती है तो पोस्टमेंन आता है, सो भी गाँव 
के किसी आदम की चिट्ठी वर्गेरह है तो वरना आता ही नहीं । वह चिट्ठी भी वाँटता 
है और जरूरत पड़ने पर टिकट, लिफाफा और पोस्टकाडं भी वेचता है । | 


उस गाँव के एक वढ़ई के घर में एक साहित्यकार को पाकर मैं आश्चर्यचकित 

हो गया । 
` बूटा आदमी । साठ या सत्तर की वय-सीमा पार कर चुका है। लेकिन अव भी 

वसूला और आरी लेकर दुबल हाथ से वेलगाड़ी का पहिया तयार कर देता है। मेरा 
परिचय पाकर बहुत ही खुश हुआ । चेहरे पर चमक आ गयी । एक वार मुझे अकेले 
पाकर बोला, “जानते हैं विमल बाबू, मैं भी लिखता हूँ। 

मैंने पुछा, “क्या लिखते हैं ? 

“उपन्यास । 

मुझे उसकी वात पर विश्वास नहीं हुआ । में व्याकुल हो उठा । कुछ देर तक मेरे 
मूह से कोई शब्द वाहर नहीं आया । गाँव के रास्ते के किनारे वढ़ई की एक छोटी-सी 
कमशाला । उस व्यक्ति के एक हाथ में वेलगाड़ी का अधे समाप्त पहिया है और दूसरे में 
बसूला । मेरी कलाई घड़ी वारह वजा रही है। 

मैंने पुनः पूछा, “उपन्यास ? 

उसने उत्साहित होकर कहा, “हाँ, उपन्याश । 

यह कहकर उसे अहेतुक लज्जा का अनुमव हुआ । बोला, “आप लोगों के जैसा 
उपन्यास नहीं, साधारण उपन्यास है । 

मैंने कहा, “साधारण उपन्यास का मतलब ? 

उसने कहा, “यानी आपके 'साहब बीवी गुलाम ' जेसा उपन्यास नहीं, यों ही एक 


साहित्य के अन्तराल में SF “४३ 


~, 


लक Se 
te ATES Fi 
he 3७ 5 २ 


सामाजिक उपन्यास ।” 

मैंने कहा, “सामाजिक उपन्यास का मतलब ?” 

उसने कहा, “माणिक भट्टाचार्य का उपन्यास आपने पढ़ा है?” 

हीरे का हार, 'चन्द्र-सूर्य', 'यौवन की लहरी, जैसा ही उपन्यास” 

मैंने कहा, “'शरतचन्द्र का कोई उपन्यास आपने पढ़ा है?” 

उसने कहा, ““में.तो आपको वता चुका हैं कि मैंने पौराणिक या ऐतिहासिक 
उपन्यास नहीं पढ़ा है । मैं उतना पढ़ा लिखा भी नहीं हूँ ।” 

मैने कहा, “कम से कम शरतचन्द्र का नाम तो आपने अवश्य ही सुना होगा ।” 

उसने विनम्रता के साथ कहा, “यह तो वताइए कि उन्होंने कौन-कौन सा उपन्यास 
लिखा है। दो-चार किताबों का नाम लीजिये फिर वता दूँगा कि मैंने पढ़ा है या नहीं ।”” 

समझ गया, मैंने अपना प्रश्‍न-वाण अपात्र पर चलाया है। 

उसने कहा, “आप सारी वात समझते ही होगे । हम गाँव में रहते हैं, आप जैसे 
लोगों से मिलने-जुलने का सुयोग भी नहीं मिलता । किस तरह पुस्तक लिखनी चाहिए, 
इसकी तालीम भी किसी से नहीं मिली । अनादि मौलिक की पाठशाला में कुछ दिनों 
तक पढ़ा था, वस इतनी ही तालीम मुभे मिली है । इतनी कम तालीम पाकर बड़े-बड़े 
लेखकों की पुस्तक कैसे पढ़ और किताव मिलेगी ही कहाँ ? इस गाँव में पुस्तकालय भी 
नहों है । | 

मैंने कहा, “फिर माणिक भट्टाचार्य की 'हीरे का हार, यौवन की लहरी” वगरह 
पुस्तक आपको कहाँ से मिल गयी ?” 

उसने कहा, “हम लोगों के देश में विवाह के मौके पर लड़कों को उपहारस्वरूप 
पुस्तकं दी जाती हैं । उन्हीं पुस्तकों को माँगकर वीच-वीच में पढ़ता हैँ और उन्हीं को 
पढ़ने से तालीम मिलती है।'” | 

इसी वीच एक किसान जैसा गाहक उसकी दुकान पर्‌ पहुँच गया । 

बोला, “चाचा जी, मेरा पहिया कहाँ तक वना ह?” 

बढ़ई ने उस आदमी की ओर तिरस्कारपूर्ण दृष्टि से ताकते हुए कहा, “तुम्हारा 
पहिया तैयार हो गया है, वाद में दे दूँगा ।” 

किसान को संमवतः पहिये की वहुत जरूरत थी । उसने विनम्रता के साथ सूचित 
किया कि पहिये के अभाव के कारण काम में बहुत हज हो रहा है। ; 

लेकिन उसका ध्यान उस ओर नहीं था) : 

बोला, “अभी तुम चले जाओ मदन । कल सवेरे आना, अमी मैं बहुत व्यस्त हूँ ॥ 
देख रहे हो न, एक भले आदमी से बातचीत कर्‌ रहा हूँ। तुम इन्हें पहचानते हो ?” 

किसान वोला, “आप मित्र-परिवार के छोटे बाबू है। अब ये लोग तो देश आते 
ही नहीं । क्‍ द 

बढ़ई मदन की बात सुन झुंझला उठा । वोला, “तुम कुछ भी नहीं जानते । 'साहव 
बीबी गुलाम वाइस्कोप देखा है ? 
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मदन को समझ में कुछ भी नहीं आया । .. 

बोला, “वाइस्कोप ? वाइस्कोप कैसे देखूंगा ?” 

बढ़ई ने कहा, “अभी तुम चले जाओ मदन, मुझे इनसे काम है। तुम अभी चले 
जाओ भेंया । 

मदन अव क्या करे, अन्ततः उठकर खड़ा हो गया। 

मदन के जाने के बाद उसकी जान में जान आयी । हाथ की लकड़ी को बगल में 
रखते हुए कहा, “अभी आपके पास वक्त है?” 

मैने कहा, “क्यों, किसलिए ?” 

उसने कहा, “फिर आपको मैं जरा अपना उपन्यास दिखाता ।' 

मेरे हृदय में अहेतुक श्रद्धामाव जग पड़ा । इस घनघोर देहात में इतनी गरीबी 
और विगड़ी हुई तन्दरुस्ती लेकर यह आदमी उपन्यास लिख रहा है। मैं अचानक मले 
आदमी के चेहरे की ओर ताकने लगा । यह भी कलाकार है? बैलगाड़ी का पहिया 
बनाता है और उपन्यास लिखता है ! इसे कहाँ से इतना उत्साह मिलता है ! कौन इसके 
लिए रस की सृष्टि करता है ? वह अहृश्य महान्‌ “उपन्यास लेखक कौन है ? वह कहाँ 
रहते हैं ? उन्होंने मुझे लेखक वनाया है लेकिन इसे मी क्या लेखक वनाया है ? इसमें 
और मुझमें कीन-सा अन्तर है? 

बढ़ई एकाएक चिल्ला उठा, “क्षिरि " '' 

पुकार सुनते ही अन्दर से एक लड़की एक फटी मेली-सी फ्राक पहने बाहर आयी ।” 

बढ़ई ने कहा, “बिटिया, मेरी कापी जाकर ले आ तो ।” 

लड़की दौड़ती हुई अन्दर चली गयी । उसके बाद बहुत सारी कापियाँ ले आयी और 
सामने रख दिया । कुल मिलाकर लगभग .पचीस-तीस कापिया होंगी । 

मैंने कहा, “आपने इतने सारे. उपन्यास लिखे हैं ?”” 

उसने कहा, “हाँ ।” | 
उसके बाद कृतार्थपूणं हँसी हँस दिया । 

बोला, “पढ़?” | 

2 कह 7 os i 

जब मैं सरकार साहब के घर पर बँठकर नये सिरे से 'साहब बीबी गुलाम' की 
पटकथा लिख रहा था तो उन्हीं दिनों की वात सोच. रहा था । 

कात्तिक बाबू ने एक दिन कहा था, “अब केसा हुआ ?* | 

मेंने कहा था,.““अब भी अच्छा नहों लग रहा है कात्तिक बाबू ।” 

कात्तिक बाबू ने कहा था, “क्यों ? 

मैंने कहा था, “लगता है, सारी बाते नहीं कही गयी हैं । बाबुओं के कबूतर उड़ाने 
का सीन देने से अच्छा रहता ।' | 

कात्तिक बाबू बोले, “यह आप लोगों का उपन्यास नहीं, सिनेमा है साहब । इसमें 
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दर्शकों को इतना धीरज नहीं रहता । आप लोग अपने उपन्यास में जितनी मर्जी हो 
लिख सकते हैं, खुला मैदान पड़ा है । कोई मना नहीं करने आयेगा । लेकिन सिनेमा में 
यह सब सुविधा नहों है। उपन्यास से आप लोग जिस्ता पर जिस्ता कागज खरीदते 
जाइएगा और पृष्ठ पर पृष्ठ लिखते जाइएगा--.'” 

उनके सामने बैठे-बैठे मुझे उन्हीं बातों का स्मरण होने लगा । उस वढ़ई ने कितना 
अधिक लिखा है । जिस्ता पर जिस्ता कागज खरीदता गया है और लिखता गया है। 
कौन पडटेगा और कौन इसे प्रकाशित करेगा, इसका हिसाव उसने नहीं रखा है। एक 
पर एक पुस्तक लिखता गया है और आलमारी में जमा करके रखता गया है। 

कात्तिक वाढू की वात पर मेरा ध्यान भंग हुआ। 

वोले, “बताइए, कैसा लग रहा है ? कुछ वन पड़ा है या नहीं ।” 

>< xX x 

जिस दिन पटकथा लिखना खत्म हुआ, उस दिन मैंने भी यही सवाल सरकार 
साहव से किया, “कैसा लग रहा है? अब ठीक हुआ या नहीं ?” 

इसोको परीक्षा देना कहते हैँ। हम हर रोज परीक्षा में शामिल होते हैं। हमें 
जीवन-भर परीक्षा देनी पड़ती हैं। केवल जीवितावस्था ही काल नहीं है; मेरा विचार 
है, आगामी काल में भी हमें परीक्षा में शामिल होना है.। आज से सौ वर्ष वाद के पास- 
फल की दुरिचन्ता में हमें दिन विताना पड़ता है। शंक्सपीयर और कालिदास को इतने 
दिनों के वाद भी इस युग में परीक्षा देनी पड़ती है । क्योंकि देखने में आता है कि सारी 
दुनिया के अनुसंधानकर्त्ता उनकी चीर फाड़ कर रहे हूँ । 

तव हाँ, मेरे लिए यह परीक्षा उतनी संकटजनक नहीं है । क्योंकि सिनेमा का शिल्प 
मेरे अधिकार के. बाहर की चीज है । उस विषय के विशेषज्ञों के समक्ष परीक्षा देने में 
मुझे लज्जा या संकोच नहीं हो सकता । जो कहानी लिख सकता है वह गणित का प्रश्‍न 
भी हल करे, ऐसी कोई वात नहीं । 

मिस्टर सरकार ने दो-चार बार सिगरेट के कश लिये । उसके बाद एक गोल मटोल- 
सा जवाव दिया, “नहीं, अब की कोई बुरा नहीं हुआ है ।” 

कातिक वाद वगल में हो बैठे थे । वह प्रसन्न हो गये। अव उनका काम शुरू होने 
की बात है । असल में पहली परीक्षा में: उन्हें सफलता हासिल हो गयी । यह हिट हुआ । 
इसके वाद सेमि-फाइनल होना है । सेमि-फाइनल' का अर्थ है सेंसर-बोर्ड । उसके वाद 
फाइनल । यानी दर्शकों की राय । ' : : 

लेकिन मेंरे साथ: यह सब झमेला नहीं है। सौमाग्य या दुर्भाग्य कहिये कि पुस्तक 
मैने लिखी थी और चूँकि पटकथा मनोनुकूल नहीं हुई थी इसीलिए मुझे कलम उठानी 


उस दिन घर लौटते समय मैंने कातिक वाब से कहा था, "कातिक बाबू, पटकथा- 
लेखक की जगह मेरा नाम नहीं दीजिएगा ।” 
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गाँव का वह वहई जव मुझ्के अपना उपन्यास पढ़कर सुना रहा था तो मेरा ध्यान 
उस ओर नहीं था ! मैं तव उन्हीं दिनों की बात-पटकथा लिखने के समय की घटनाओं-- 
'के वारे में सोच रहा था । 

“आपको और एक प्याली चाय हूँ”! 

मैं जैसे पुनः सरारीर मर्त्यलोक में लौट आया ! 

मैंने पूछा, “आप यह सव कितने दिनों से लिख रहे हे? 

वढ़ई बोला, “यह वात मैंने किसी से भी नहो कही है, आप से ही कह रहा हूँ । 
आप समझदार आदमी हूँ । वचपन से ही मैं इसका अभ्यस्त रहा हैँ यानी जब मैं सोलह- 
सत्रह साल का था ।” 

यह्‌ कहकर उसने अन्दर की ओर ताकते हुए पुकारा, “क्षिरि"“” 

मैंने समझा, वह मुझे और एक प्याली चाय पिलायेगा । 

संभवतः मेरे जेंसा श्रोता उसे इसके पहले नहीं मिला था । 

मैंने कहा, “इसके पहले आपने किसी को सुनाया है ?” 

वढ़ई वोला, “किसे सुनाऊं ? हमारे गाँव में कोई भला आदमी है ही नहीं । तव 
हाँ, एक व्यक्ति ने सुनकर बहुत तारीफ की थी 7” 

“किसने ?” 

वढ़ई ने कहा, “मेरे समधी--लड़की के ससुर ने । वह वंगलोर के एक बड़े गजटेड 
अफसर हैं, लगभग एक हजार रुपया उन्हें तनखूवाह मिलती है। उन्होंने सुनकर कहा 
था कि बहुत ही अच्छा है ।” 

मैंने कहा, “आपको कभी अपनी पुस्तक छपाने की इच्छा नहीं हुई थी ? 

“नहीं, मुझे लिखना ही अच्छा लगता है।” 

मैंने विस्मित होकर साधारण शिक्षा-दीक्षा प्राप्त उस ग्रामीण मनुष्य की ओर देखा। 
कम ही आय में गृहस्थी का खचं चलाता है। लेकिन उसकी बात सुनकर इच्छा हुई कि 
मैं उसे प्रणाम निवेदित करू । ह | है 5 कर 

और मैंने उसे प्रणाम ही किया । बोला, “मैं आपको प्रणाम करता हूँ कमंकार जी ।” 

करमकार जी को अस्वस्ति का अनुमव होने लगा । अचानक उसने मेरे हाथों को 
कसकर पकड़ लिया और बार-बार प्रणाम करने लगा । पा 

कहने लगा, “छिः छिः मुझे वड़ा ही पाप होगा । आप शहर के पढ़े-लिखेः आदमी 
हैं । आपके सामने मेरी हस्ती ही क्या है? मैं कुछ भी नहीं हूँ । आपने भुरे प्रणाम 
क्यों किया ?” a 

मैंने कहा, “आप महान्‌ व्यक्ति हैं कर्मकार जी । आपने हम लोगों के इस युग के 
गहरी लोगों को पीछे छोड़ दिया। आप नाम नहीं चाहते, ख्यातिं नहों चाहते, अथं 
की भी आपको चाह नहीं है। आपको अपने काम के बीच ही आनन्द'का उपकरण मिल 
जाता है, यह क्या कोई साधारण वात है ! आपकी तुलना में: हम कुछ भी नहीं हैं । 
हम प्रतिष्ठा चाहते हैं, ख्याति और अर्थ की - चाह करते हैं, “तमाम दुनिया को अपनी 
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मुट्ठी में बन्द करना चाहते हैं--..” [ 

एक और बात का मुभे स्मरण आ रहा है। १९६० ई० की बात है, आज से कुछ 
ही वषं पहले की । बंबई से मैं लोनावला जा रहा था । तब रात के दस बज चुके थे ॥ 
शचीन वर्मन और मैं एक गाड़ी की पिछली सीट पर बैठे थे। १९३२-३३ ई० से हों 
हममें घनिष्ठ संबध है। उन दिनों शचीनदेव वर्मन की ख्याति-प्रतिष्ठा फैली नहों थी ॥ 
कुल मिलाकर उन दिनों उनके गीतों के रेकाडं बाजार में पहुंचकर तेजी से विकने लगे 


. थे। बहुत दिनों के वाद उनसे जब दुबारा बंबई में मुलाकात हुई तो पुरानी मित्रता पुनः 


हृड़ हो गयी । 

हमारी गाड़ी के साथ वहुत सी गाड़ियाँ थी । शचीनदा ने कहा, “'विमल, तुम 
मेरी गाड़ी में चले आओ, हम गपशप करते हुए एक साथ चलेंगे ।” 

गपशप का मतलव है पुराने दिनों की स्मृतियों को दुहराना । उन दिनों विख्यात 
गायक कुन्दन लाल सहगल बंगाल आकर सव जगह छा गये थे। उनके गीत से बाजार. 
में चहल-पहल मची रहतो थो। उन दिनों सहगल, शचीनदेव वर्मन, पंकज मल्लिक, 
अनुपम घटक वाजार के श्रेष्ठ गायक थे। मैं आज जैसा साधारण व्यक्ति हैँ उन दिनों 
मी वसा ही था । गीत गाता नहीं था परन्तु गीत लिखता था। कॉलेज में वी० ए० 
क्लास में पढ़ता था और छुट्टी होते ही छह नवर अक्ररदत्त लेन स्थित हिन्दुस्तान 
स्टूडियो चला आता था । वहाँ रात के कभी दस बज जाते, कभी ग्यारह, कभी वारह 
और कमी एक | उस समय युद्ध के पूवं का कलकत्ता था। रात तीन-चार वजे तक 
वस चलती थी । कमी-कमी हम कर्जेन पाकं की घास पर बैठकर अड्डेवाजी करते थे । 


सो शचीनदा मिल गये तो उन्हीं दिनों का जिक्र छिड़ गया । दूसरी गाड़ियों में 
सिनेमा के निर्देशक, कहानी-लेखक, संवाद-सेखक और प्रेस रिपोर्टर थे। सभी अपनी- 
अपनी गाड़ी में बैठ थे । 

जव हम लोनावला होकर जा रहे ये : तो शचीनदा ने एकाएक कहा, “बायीं ओर 
देखो विमल । वह जो पहाड़ दिखायी पड़ रहा है, वहाँ एक गुफा है। नाम है काले 
केन्स” | 33 

'कार्ले केव्स' तब मेरे लिए नया शब्द था । . 

“तुमने कमी “काले केव्स' देखा है ?” 

“नहीं । मैंने कहा । देय 

उस पहाड़ की गुफा के अन्दर तरह-तरह के अद्भुत चित्र हैं। विदेशी सैलानी 
लगभग हर रोज इस गुफा की चित्रकारी देखने आते हैँ। 

गाड़ी चल रही है और मैं शचीनदा गप किये जा रहे हैं । 

अचानक शाचीनदा ने असंग बदलते हुए कहा, “तुम्हारे 'साहव बीबी गुलाम” पर 

गुर्द्त फिल्म बनाने जा रहे हैं। इस फिल्म के लिए गुरुदत्त लाखों स्पा खर्च करो । 
इस फिल्म का जो नायक होगा उसका नाम पोस्टर में बड़े-बड़े अक्षरों में छपाया 


' जायगा । अगर न छपाया जाये तो वह फिल्म का बॉयकाट करेगा । उसके बाद मान 


; Rv म्रझे विश्वास है 


स्लो मीना कुमारी इसकी नायिका होती है। उसका नाम अगर सवसे ऊपर नहीं छापा 
जायेगा तो वह भी शूटिग में शामिल नहीं होगी । उसके बाद मेरी वात लो । मुझे 
अगर इस फिल्म का म्यूजिक डायरेक्टर बनाया जाता है तो मैं भी चाहुँगा कि पोस्टर 
में मेरा नाम बड़े-बड़े अक्षरों में छापा जाये। उसके बाद छोटे-छोटे एक्टर और एक्ट्रेस 
'की वात है। वे भी अपना नाम पोस्टर में देखना चाहेंगे रुपये की माँग तो करेगे ही, 
साथ ही साथ नाम की भी चाह करेगे । वाकी वचे तुम। तुम्हारी कहानी पर फिल्म 
वनने जा रही है । लेकिन कहानी के लिए कौन माथा खपाने जाता है? गुरुदत्त तुम्हारा 
नाम पोस्टर में दे सकते हैं और महीं भी दे सकते हैं। लेखक के नाम के लिए दुनिया में 
कोई भी माथाप्रच्ची नहीं करता । मगर गुफा के ये चित्रकार ? 
ती तीब्र गति से भागी जा रही है। शचीनदा वात करते-करते जैसे लाचार : 

हो गये । 

मेरी ओर देखते हुए कहने लगे, “किसी दिन अन्दर जाकर गुफा के चित्रों को 
देखो । देखोगे, कितने वेजोड़ चित्र हैं। उन लोगों ने कितने दिनों तक कितनी लगन 
ओर आन्तरिकता के साथ उन चित्रों को बनाया होगा । लेकिन वे कौन थे, उनका 
परिचय क्या था, उनका नाम क्या था--इसकी वे कुछ भी निशानी नहो छोड़ गये हूँ । 
ग्रेट-प्रेट `” वे लोग महापुरुष थे। और हम?” 

उस दिन शचीनदा की वातें सुनकर मेरे मुंह से बहुत देर तक शाब्द नहीं निकले । 
सचम्‌च हम किसलिए लिखते हैं ? सिर्फ पैसे के लिए, या नाम के लिए या कि ख्याति- 
प्रतिष्ठा के लिए ? मन के किसी कोने में क्या मनुष्य की कल्याण-कामना की तनिक मी 
इच्छा निहित नहीं रहती है ? हम क्या मात्र आत्मामिव्यक्ति के लिए लिखते हैं ? और 

किसी भी चीज के लिए नहीं ? हम में क्या सिर्फ़ अमर होने की ही आकांक्षा है ? 

फिर इतनी-इतनी चीजों के रहने के वावजूद हम लेखन-कार्य क्यों करते हैं ? 

मैंने अपने आपसे यह प्रश्न अनेक वार किया है! अन्य लोगों की तरह खा-पीकर 
मौज-मस्ती मनाते हुए भी जीवन व्यतीत किया जा सकता था, जेसा कि मेरे पुरखों ने 
“किया था! 

एक वार रवीन्द्रनाथ की एक वात से बेहद शान्ति एवं सांत्वना मिली थी । उन्होंने 
कहा था, मनुष्य और पशु में कौन-सा अन्तर है? दुनिया में कुछ ऐसी वस्तु हैं जनिका 
उपमोग मनुष्य और पशु दोनों करते हैं, जंसे चाँदनी, वायु, धूप और वर्षा । इसके लिए 
किसी को कोई कीमत या टेक्स नहीं देना पड़ता है । पशु तो इनका निर्विवाद उपभोग 
करते हैं ॥ इसके लिए उन पर कोई जिम्मेदारी नहीं है । लेकिन मनुष्य को जिम्मेदारी 
का पालन करना पड़ता है । मनुष्य को यह कर्ज तरह-तरह से चुकाना पड़ता है। कोई 
चित्र बनाकर कर्जे चुकाता है, कोई गाकर, कोई ईश्वर का नाम लेकर और कोई समाज- 
सेवा कर ॥ दरअसल मनुष्य ही ऐसा जीव है, जिसे यह कजे चुकाना पड़ता है, पशुओं 
'पर इसकी कोई जिम्मेदारी नहीं है। [ 

लेकिन कर्ज चुकाने के लिए अपने नाम के प्रचार की कामना क्यों की जाती है ! 
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दरअसल हमारे उसे जो साधारण लोग है, वे सवके सव आत्मकेन्द्रित हैं ॥ 

देवताओं को जो प्राप्य है, हम उसका भी अंश लेना चाहते हैँ । हम पुरोहित वनकर 
देवता के नेवेद्य की चोरी करते हैं । हम स्वयं को तो छलते हैं साथ-साथ देवता को भीः 
छलते हूँ । इसीलिए हम पाई-पाई वसूल लेना चाहते है। , जो हमारा नहीं. है, उसे पाने. 
के लिए भी हम दौड़-धूप करते हुँ । 

इस सदमे में एक और सांप्रतिक घटना का उल्लेख कर्‌ रहा हूँ । 

बंबई का एक सुविख्यात गैर बंगाली फिल्म स्टार कलकत्ता आया था ।. कलकत्ता: 
आना उनके फॅशन में शुमार है। यहाँ आकर कुछ रुपये उड़ाकर वह प्रसन्न होते हैं. 

अपने एक मित्र के साथ मैं सौजन्य के नाते उससे मिलने होटल गया ।. वहुत दिनों 
पर मुलाकात हुई थी, सव खुश थे । एकाध ब पहले फिल्म स्टार को 'पदुमश्री' मिली 
थी । मेरे गँर-वंगाली मित्र ने एकाएक पुछा, यार, पद्मश्री होने में तुम्हारा. कितना: 
खर्च हुआ ?” 

फिल्म स्टार ने निष्कपट भाव से कहा, “तीन लाख ।” 

गर बंगाली मित्र ने तत्क्षण कहा, झूठी बात है, पद्मश्री तीन लाख में कहीं: 
मिलती है ? आजकल दर बढ़ गयी. है। पाँच लाख दर हो गयी है” 

अन्ततः बहस होने लगी । फिल्म-स्टार यह्‌ स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं थाः 
कि तीन लाख से ज्यादा खर्च हुआ है और मेरे गैर-वंगाली मित्र भी यह मानने को 
तैयार नहीं था कि पाँच लाख से कम में पद्मश्री मिलती है । 

में एक निरीह दशक था । मेरे लिए पाँच लाख और तीन लाख एके जैसा ही है |. 
क्योंकि मेरी इष्टि में पद्मश्री, का कोई मूतय नहीं है--यहाँ तक कि पद्‌ममूषण और 
सारतरत्न का भी नहीं । जिससे मनुष्य का कल्याण न होता हो उसकी कोई कीमत नहीं 
है । इसके अलावा नाम का भी मेरे लिए कोई मूल्य नहीं है। मैं एकमात्र काम को ही 
महत्व देता हूँ | यानी कमं को । मेरे लिए कर्म ही मनुष्य और मनुष्य ही कमं है । कर्म 
से ही मैं मनुष्य का विवेचन करता हूँ । न कि पदवी या उपाधि से ।. 

इसलिए जव मैं सिनेमा से संपृक्त हुआ तो मुझे सव कुछ देखने पर आश्चर्य हुआ ।- 
यह वात सिर्फ सिनेमा के. साथ ही नहीं है। साहित्य-कषेत्र में जव कदम रखा था तव 
भी वेसो ही यात हुई-थी। सब जगह एक ही माँग है--नाम चाहिए, पैसा चाहिए, 
खिताव चाहिए इनक्रे.अतिरिक्त भी बहुत कुछ चाहिए। लेकिन जिससे मनुष्य काः 
मंगल हो, जिससे मन्न, क्रो मलिनता से मुक्त कर सके, वह हमें नहीं चाहिए । 

अपने बचपन के एक मित्र की बात सुनकर मैं किसी दिन हतवाक हो गया था ।. 
वह वहुत दिनों के वाद मेरे घर पर आया था | 

आते ही कहा, -“कंग्रैच्यूलेशन [ तुम्हारा अभिनन्दन करता हें 

मैं आश्रयं में खो गया । कहा, “ अचानक एसा क्यों ? मैंने क्या क्रिया. है! 

मित्र ने कहा, “तुम्हारा नाम चारों तरफ फैल गया है ।” 

मुझे और अधिक आश्रयं हुआ । बचपन के मित्र के सामने नाम-अनाम का सवाल- 


१५० , मुझे विश्वास है. 


पंदा ही नहीं होता 

मैंने कहा, “तुमने क्या मेरी पुस्तक पढ़ी है?” 

मित्र बोला, “नहीं, तुम्हारी पुस्तक मैं क्यों पढ़ने लगा ? पुस्तक तुमने अच्छी लिखी 
है या बुरी, यह देखने की मुझे जरूरत ही क्या है ? तुम्हारा नाम फैल गया है, इसीलिए 
तुम्हें अभिनन्दन जता रहा हूँ ।” 

शचीनदा की वात पर सोचते-सोचते मुझे बार-वार उन्हीं वातों का स्मरण हो रहा 
था-- काले केव्स और उसके महान्‌ चित्रकारों की वात । उन्हें अर्थ, पद्मश्री और 
पद्मभूषण को चाह नहीं की थी । आज की दुनिया की सवसे बड़ी काम्य वस्तु ख्याति 
की भी उन्होंने चाह नहीं की थी । वे वर्षों तक अपने मन की माधरी मिश्चित कर चित्र 
पर चित्र उकेर गये हैं । 

गाड़ी तव भी भागी जा रही थी । मैंने उस चलती गाड़ी में वैठे-वेंठे, रात के 
दूसरे पहर उन कलाकारों के प्रति निःशब्द प्रणाम निवेदित किया । पता नहीं, उस दिन 
उन्होंने मुझे जंसे वीसवीं शताब्दी के कामना-वासना से जड़ित नगण्य व्यक्ति का प्रणाम 
स्वीकार किया या नहीं । - 

“कंसा लगा ? 

मेरा ध्यान एकाएक टूट गया । देखा, कर्मकार जी अवाक्‌ होकर मेरी ओर ताक 
रहे हैं । 

मैने स्वयं को सयत करके कहा, “बहुत ही सुन्दर ।” 

कमकार वोला, “आप क्या कह रहे हैं! मेरे समधी के अतिरिक्त किसी ने इसे 
अच्छा नहीं वताया था। तब हाँ, किसी और को पढ़ने भी नहीं दिया है। पढ़ने हूँ ही 
किसे ? इस गाँव में वेसा कोई आदमी भी नहीं है।'” 

मैंने कहा, “यकीन कीजिये आप महान्‌ हैं 

“आप सच कह रहे हैं ?” 

मैंने कहा, “यकीन कीजिये, मैं सच-सच कह रहा हूँ। 

“लोगों को यह अच्छा लगेगा ?” 

मैने कहा, “लोगों को अच्छा लगेगा या नहीं, मैं यह नहीं सोच रहा हूँ। मैं आपके 
उपन्यास पर माथापच्ची भी नहीं कर रहा हूँ लेकिन आप निष्काम, निर्लोभ और 
निलिप्त होकर यह जो काम किये जा रहे हैं, आज की दुनिया के लिएं यह एक विस्मयः 
कारी घटना है । मनुष्य के रूप में आप महान हैं। मैं जो कर नहीं सका, आपने बह 
कर दिखाया है | आपने मुझे पीछे छोड़ दिया है, कर्मकार जी-- 

मिस्टर सरकार के कमरे से निकलकर कात्तिक बाबू बोले, “मिस्टर सरकार को 
स्क्रिप्ट अच्छा लगा है । 

“आपने कसे समझा ? मैंने पूछा । 

कात्तिक बाबू बोले, “वह बगेर कुछ वोले सिगरेट पीने लगे । यही अच्छा लगने 
का लक्षण है । 


साहित्यं के अन्तराल में १५१ 


ट्राम से उतर कातिक वाबू अपने घर की ओर चले गये । मैं ट्राम पर बेंठा रहा। , 
सोचा, यह क्‍या हुआ ! मैंने क्या स्वयं ही अपनी मृत्यु का हथियार तेयार किया ? मैंने 
क्या अपने सृजन से व्यवसाय करना शुरू कर दिया ? चौदह वर्ष तक जिस कहानी का 
अपने मन में निमृत में सतकंता के साथ लालन-पालन कर रहा था, उसे एक वार 
उस्तकाकार छपवा कर मैंने व्यवसाय किया, अर्थोपार्जन किया । अव सिनेमा के परदे पर 
उतार उससे भी वड़ा व्यवसाय करने जा रहा हैँ ? लेकिन उस समय कोई दूसरा चारा 
नहीं रह गया था | उस समय मैं अपने ही जाल में फंस गया था। अव मुझे छुटकारा 
नहीं मिल सकता था । 

मेरे अन्दर कहीं न कहीं कोई गड़बड़ी है अन्यथा फिल्‍म बनने से जहाँ मुझे प्रसन्न 
होना चाहिए, उसके वदले मैं हादसे में क्यों आ गया ? समी अर्थ, ख्याति और प्रभाव 
चाहते हुँ । मैं भी तो अन्य लोगों की तरह हमेशा इन्हीं वस्तुओं की चाह करता रहा 
हैँ लेकिन जव यह सब मेरी मुट्ठी में आ गया है तो इन्हें स्वीकारने में मुझे संकोच 
का क्यों अनुभव हो रहा है ? 

इस 'क्यों का उत्तर मैंने बहुत वार मन की गहराई में खोजा है। 

बचपन से ही वार-वार मन की गहराई में एक इच्छा सजग होकर मुझे पीड़ित 
करती आयी है । वह इच्छा है, कोई मेरे बारे में सोचे, कोई मुझे पहचाने, कोई मेरे मन 
को समझे । स्वयं को जानने की इच्छा क्या कोई अपराध है ? 

दरअसल छुटपन से ही मन के कोने में इस इच्छा को पालता' आया हैं इसीलिए 
एक दिन सव कुछ छोड़-छोड़कर, लोगों की निगाहों से वचकर, लिखना शुरु कर्‌ दिया 
था । लिखने का मतलव है, अपनी वात, भावना और कल्पनाओं को अपनी आँखों से 
देखना चाहता था । लेकिन देखने की यह लालसा एक दिन धीरे-धीरे इतनी प्रवल हो 
गयी कि मन में हुआ, बाहर के लोगों को भी उसके दर्शन कराऊ । अपनी भावनाओं 
को सिर्फ मैं ही नही देखूं, और-और लोग भी देखें । सभी देखेंगे और देखने पर उन्हें 
अच्छा लगेगा तभी बे साथंक होंगी 7 

वंगाल में समी--विश्येषकर अपने बचपन में-लेखक वनना चाहते हैं ॥ कोई कविता 
लिखता है कोई कहानी और कोई आलोचना । उम्र थोड़ी बढ़ती है तो लिखने का यह 
करम रुक जाता है। उस समय कोई डॉक्टर बन जाता है, कोई किरानी, कोई वकील 
और कोई व्यवसायी । या फिर जज, मजिस्ट्रेट, म्‌ंसिफ या स्कूल-मास्टर । 

हमारे देश के युवकों की मोटे तौर पर यही आकांक्षा है । लेखन-कार्य में वे लगे 
नहीं रहते । विद्यार्थी-काल में ही उसे छोड़कर जीवन-संग्राम में शामिल हो जाते हैं । 
परन्तु मेरे जैसे भी कुछ आवारा युवक हते हैं जो किसी की वात नहीं मानते, किसी के 
उपदेश पर कान नहीं देते । वे वही करते हैं जो सोचते हैं । किसी प्रकार की बाधा उन्हें 
कत्तंव्यच्युत नहीं कर पाती है । 

तब हाँ, इस' सन्दर्म में आज के युवा लेखकों को एक बात याद करा देना ठीक 
रहेगा । जीवन और साहित्य अलग-अलग चीज नहीं है । जिन लेखकों के लिए ये दो 


१५२ मुझे विश्‍वास है 


वस्तुएँ भिन्न हैं, वे अंसल में लेखक की श्रेणी में आते ही नहीं । कोई सत्-प्रसंग लिखे 
और असत्‌-प्रसंग में जीवन व्यतीत करे, ऐसा नहीं होता । लेखक का अर्थ ही आचरण 
है । जिस तरह को वात लिखे, वैसा ही आचरण करे, तमी कोई लेखक कहला सकता 
है। इन्हीं लेखकों के प्रति जॉन स्टुअर्ट मिल ने कहा था,द राइटिंग वाइ व्हिच ए मंन कैन 
'लिव आर नॉट दोज दैट देमसेल्ब्स लिव | | 

यदि कोई लेखक अपने लेखन और जीवन के आचरण में ताल-मेल विठाता है तो 
उसके लिए भय की कोई बात नहीं है। वह अपना पैर जमा लेता है । उसके खाने-पीने 
और जीवन-निर्वाह का भार पाठक उठा लेते हैं । 

एक और व्यक्ति के वारे में वता रहा हूँ । 

उनका नाम सिरिल कनौली था । 

सिरिल कनौली ने इस वात को और स्पष्टता के साथ कहा है। 

द मोर बुक यू रीड द क्लियर इट विकम्स दैट द टू. फंक्शन ऑफ ए राइटर इज 
टु प्रोड्यूस ए मास्टर पीस एण्ड दैट नो अदर टास्क इज ऑफ एनी कॉन्सिक्वेन्स "°° 
'एवरी इक्स्कशंन इन्टु जनेलिज्म, ब्रॉडकास्टिग, प्रोपोगैण्डा एण्ड राइटिंग फॉर फिल्म्स 
हाउ एवर ग्रैन्डिओस, बिल वि डूम्ड टु डिसापॉएन्टमेन्ट । टु पुट आवर बेस्ट इनटु हीज 
इज आवर अनदर फॉलि, सिन्स देयरवाइ यू कन्डेम गुड आइडियाज एज वेलन्एज बँड 
टु ऑब्लिविएन ।« 

यह वात मैंने बहुत पहले पढ़ी थी । उस. समय लगा था, तमाम लेखन लेखन तो है 
'परन्तु प्रीति का लेखन नहीं । समाचार-पत्र का फीचर, रेडियो के भाषण और सिनेमा 
की पटकथा को हम आमतौर से लेखन ही कहते है।. उस तरह के लेखन से भी हम 
जीविका का उपार्जन कर लेते हैं, हमारी गृहस्थी का खच चल जाता है। लेकिन वह 
नकद पावना है । नकद पावना में दोष यही है कि इसकी प्राप्ति होते ही हम चुक जाते 
हैं । इसलिए साहित्यिक मूल्य की हष्टि से उसकी कीमत कानी कौड़ी के वरावर है । 

लेकिन ऐसा भी पावना है जो न केवल आज के नकद प्रयोजन की पूर्ति करता है 
'वर्‌न्‌ अन्तिम काल के प्रयोजन की भी पूर्ति करता है बकौल रवीन्द्रनाथ, नकद पावना 
“भत्ता है और अन्तिम काल का पावना 'वेतन' है। भत्ता लोग तुरन्त खर्च कर डालते 
'हैँ क्योंकि खचं करने के लिए ही. वह दिया जाता है । लेकिन वेतन ? 

महीने का जव तक अन्त नहीं हो जाता है वेतन नहीं मिलता । जीवित अवस्था में 
उसकी प्राप्ति ठीक भी नहों होती । इसका हिसाव चित्रगुस के खाते में सहो-सही लिखा 
"रहता है । 

* हम जितनी भी पुस्तकों का अध्ययन करते हैं, हमारे लिए यह स्पष्ट से स्पष्टतर होता जाता है 
कि लेखक का सही कायं अ्रेष्ठक्ृति का प्रणयन करना ही है । पत्रकारिता प्रसारण, प्रचार और फिल्म 
लेखन का कार्ये चाहे जितना ही महान्‌ क्यों न हो उससे निराशा ही हाथ आती हैं । उन चीजों में 
अपनी स री शक्ति लगा देना एग दूसरी मूर्खता का सूचक है, क्योंकि ऐसा करके इम अच्छे और 
बुरे बित्रारों को विस्मृति के गर्भ में डाङ देते हैं । 


साहित्य के अन्तराल में १५२३ 


कनोली साहव से 'मास्टर पीस” कहने का मतलव यही है कि इसका वेतन तो इसः 
जीवन में मिलेगा ही, दूसरे जीवन में भी लेखक इससे वंचित नहीं होगा । 
घटना-चक्र के कारण मैं सिनेमा से व्यावसायिक तौर पर वीच-वीच में सपृक्त हो" 
जाता हूँ और यही वजह है कि सिनेमा के वारे में मेरा अनुभव व्यक्तिगत दायरे तक 
ही सीमित है। कार्तिक चट्टोपाष्याय एक तरह से मेरे प्रथम परिचित फिल्म-नि देशक 
हैं तथा पटकथा-सेखन के मामले में कात्तिक वाबू के पास ही मैंने ककह्रे का प्रारंभ 
किया था । 
फिल्म की तैयारियाँ जोर-शोर से चलने लगी । जिन लोगों ने फिल्‍म के लिए पैसा 
खर्च किया था, वे फिल्म के व्यावसायिक पहलू के लिए उद्विग्नथे। और मैं ? मैं अपने 
वारे में उद्विग्न था। सोचता था, क्यों कुछ रुपयों के लिए मैंने फिल्म बनाने की 
अनुमति दी ? 
मनुष्य का मन अजीव होता है । मन कहने लगा, फिल्म बनने दो, तुम नाहक ही 
इतना सोच रहे हो। बंगाल के अधिकांश व्यक्ति निरक्षर हूँ । वे लिखना-पढ़ना नहीं: 
जानते । उन्होने तुम्हारी पुस्तक नहीं पढ़ी है, फिल्म देखने पर वे तुम्हारी कहानी से 
परिचित होंगे | दीवारों पर तुम्हारी पुस्तक का इर्तहार चिपकाया जायेगा । चारों: 
ओर तुम्हारा नाम और ख्याति फँलेगी । 
खैर, मेरा जो कत्तव्य था । उसे मैंने किया । अब निर्माता और निर्देशक का काम: 
है । उन्हें अपनी जिम्मेदारी निमाने दो । 
सहसा एक दिन देखा, “आनन्द बाजार पत्रिका” में एक खबर छपी है । 'साहव 
बीवी गुलाम की मूरमिका-लिपि के सवध में दर्शकों की राय माँगी गयी है । यानी किस 
मूमिका में वे किस-किस अमिनेता-अभिनेत्रियों को देखना चाहते हैं। पत्र के द्वारा वे. 
इसका उत्तर दें! 
इस खवर को मैंने कोई महत्त्व नहीं दिया । 
लेकिन कुछ लोग वार-बार मेरे घर पर आने-जाने लगे । उन्हें मैंने कमी देखा तक 
नहीं था और न पहचानता था । साय ही साथ कुछ एसे लोग भी आने लगे जो मेरे 
परिचित हैं । 
सवका निवेदन यही था कि मैं उन्हें एक चान्स दू । 
मेरे जीवन का यह भी एक नया अनुमव था । पुस्तक लिखकर जितनी हलचल 
पैदा नहीं कर सका था, फिल्म वनने की खबर से जैसे उससे अधिक हलचल पैदा कर्‌" 
रहा हूँ | मानो पुस्तक का कोई महत्त्व नहीं, अगर कुछ महत्त्व है तो फिल्‍म का ही है। 
दरअसल पुस्तक लिखकर मैंने बहादुरी का कोई काम नहीं किया है, फिल्म बनना ही 
जेसे मेरा बहुत बड़ा कृतित्व है । ॒ 
उसी दिन से बहुतेरे सगे-संबंधी मेरा हाल-चाल पूछने लगे । मेरी तबीयत कैसी है, 
यह जानने की भी उनमें उत्सुकता जगी और सिर्फ वाहर्‌ के सगे-संवंधी ही नहीं, घर 
के सग्रे-संवंधियों ने मी फुसफूसाना शुरू कर दिया। सबों ने धारणा बना ली कि मैं ` 
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संभवतः वहुत पेसे का मालिक हो गया हैँ । लाख तो मिला ही होगा मगर. कितने लाख- 


इस संवंध में वे ठीक-ठीक धारणा नहीं वना सके । 

इतने दिनों के वाद सारे रहस्य का समाधान हुआ । एक आदमी ने साफ-साफ. 
पुछा, पुस्तक के लिए आपको कितना पैसा मिला ?” 

मैंने कहा, “पुस्तक आपने पढ़ी है ?”” 

वह बोले, “आपने मुझे उसकी कोई प्रति दी है कि उसे पढ़?” 

उसके वाद जरा रुक कर बोले, “पुस्तक पढ़, ही क्यों ? जरूर ही अच्छी होगी, 
वरना इतनी खपत होती ही क्यों ? दूसरी वात है । सिनेमा-कंपनी बेवकूफ नहीं है कि 
इतना पेसा खर्च कर फिल्म के लिए रही पुस्तक खरीदे ।” 

जो लोग अभिनय का सुयोग पाने के लिए आते थे, उनके साथ भी यही वात थी ॥ 

कहते, “मैं सोलह साल से इस' लाइन में हैं । छह-छह मेडल मिल चुके हैं । मगर 
वोलवाला नहीं रहने के कारण फिल्‍म में उतरने का मौका नहीं मिलता है।” 

मैं कहता, “आप कौन-सा पार्ट चाहते हुँ?” 

वे लोग कहते, “कोई भी रोल मिले तो काम चल जाये ।” 

“फिर भी कोई न कोई नाम तो बताइए ।” 

वे कहते, “पुस्तक अभी ठीक से पढ़ी नहीं है--लाइब्रेरी से लाकर पढ़ लेंगे । 

उन्हें मैं क्या जवाव देता ! इसी वजह से सिनेमा के प्रति मैं इतना अनासक्त हें ।: 
लोग शेक्सपीयर का 'हैमलेट' नहीं पढ़गे, हैमलेट फिल्म देखकर कहेंगे कि 'हैमलेट' पढ़ा 
हैं । आज के कितने व्यक्ति तालस्ताॉय, दास्तोव्स्की पढ़ते हैं, पता नहीं, लेकिन उनसे. 
पूछा जाये तो 'रेजरकेश्न' या 'ब्रदस कारमाजोव' की कहानी धड़ल्ले से कह जायेंगे । 

इसीलिए मेरी राय है, अच्छें उपन्यास का सिनेमा-स्वत्व शुरुआत में नहीं वेचनाः 
चाहिए । क्योंकि लोग असली पुस्तक पढ़ने का कष्ट करते हैं । कम से कम कुछ लोग तो 
पढ़ते हैं ! अच्छी तरह प्रचार होने के पूवं यदि सिनेमा का स्वत्व वेच दिया जाता है तोः 
लेखक की आथिक और आत्मिक क्षति तो होती ही है, साथ ही साथ प्रकाशक को भी 
क्षति उठानी पड़ती है। 

सुना, फिल्म का काम जोर-शोर से चल रहा है। स्टूडियो के कुछ आदमी मेरे 
पास आते थे । 

वे पूछते, “आपकी फिल्म का सिलसिला कहाँ तक आगे बढ़ा है?” 

मैं कहता, “फिल्म तो मेरी नहीं है ।'” | 

वे लोग आश्रयंचकित हो जाते और कहते, “आप क्या स्टूडियो नहीं जाते हैं ?”” 

“नहीं । मैं कहता । ० 

क्यों ? उन्होंने आपसे आने नहीं कहा है ?” 


में कहता, “आने को तो कहा है, मगर मैं जाऊे ही क्यों ? फिल्‍म के बारे में उनकोः 
मुझसे ज्यादा समझदारी है। मैंने अपना काम कर दिया, अब मेरे लिए करने को कुछ: 


रह नहीं गया है । 
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वे कहते, “सभी साहित्यकार तो जाते हैं । 
यह कहकर उन लोगों ने कई साहित्यकारों के नामों का उल्लेख किया । इससे भी 
बढ़कर आश्रयं मुझे तव हुआ जब पता चला कि जो लोग सिनेमा के गीत लिखते हैं वे 
'मी फिल्‍म बनने के समय स्टूडियो जाते हैँ । 
मैं कहता, “जो लोग गीत लिखते हैं उनके लिए जाना क्या जरूरी है ? 
वे कहते, 6 नहीं | 77 
“फिर ? ं 
वे हँसते हुए कहते, “सिर्फ स्टूडियो ही नहीं जाते हैं, आउटडोर शूटिंग के समय 
“भी जमात के साथ वाहर जाते हैं ।” 
“वे वहाँ क्या करने जाते हैं ? 
इस प्रश्‍न का उत्तर वे दे नहीं पाते थे मुंह छिपाकर हँसने लगते । 
स्टूडियो न जाने पर भी खबर मेरे कान में पहुँच जाती थी । 'नन्दन पिक्चसँ' के 
हार वावू ( लोग उन्हें हारूदा कहकर ही पुकारते थे ) से एक दिन मुलाकात हुई । 
वोले, “विमल वावू, मार खाने के लिए तयार हो जाइये । 
मैंने आश्रयं में आकर कहा, “यों ?* 
उन्होंने कहा, “लोग मुझे बेहद परेशान किये चल रहे हैं। मैं भागता-फिरता हूँ । 
हारुदा बोले, “आपने कैसी पुस्तक लिखी है साहब ! लोग-वाग मुझे खोद-खोदकर 
पूछते हैं गोरों की मारपीट वाला सीन है न? पकौड़े बनाने वाले का सीन है न? 
“तिलचट्टा वाला सीन है या नहीं ? उसके वाद. है कबूतर उड़ाने का सीन-कवूतर 
उड़ाने का सीन मैं कँसे दिखाऊ, बताइए तो ! कलकत्ते में टेली-पैथी कैमरा नहीं 
` मिलेगा । 
मैंने कहा, “सव कुछ जोड़ दीजिए न । 
हारुदा वोले, “जोड़ने के लिए कहने से ही क्या जोड़ा जा सकता है? . कितनी 
' घटनाओं को जोड़! ? लोगों को तो आपकी पुस्तक जबानी याद है। वे चाहते हैं, आपकी 
पूरी पुस्तक सिनेमा में घुसेड़ हूँ । ऐसा कहीं किया जा सकता है? लेंथ के वारे में 
सोचना नहीं पड़ेगा ? आप तो इंट-मर मोटी पुस्तक लिखकर निश्चिन्त हो गये । लेकिन 
'मैं तो एसा नहीं कर पाऊँगा । ' 
मैंने पुछा, ““मूतनाथ का पाट कौन कर रहा है?” 
हास्दा बोले, “अभी तक किसों से तय नहीं किया है, लेकिन उत्तम कुमार बहुत 
"जोर लगा रहे हैं। 
मैंने कहा, “उन्हीं को दे दीजिए । 


हारुदा बोले, “कर्‌ पायेंगे या नहीं, समझ में नहीं आ रहा है। बरावर रोमान्टिक 


भ्रमी का पाठ करते रहे हैं, यह टाइप-पार्ट क्या कर पायेंगे ? हालाँकि मैं खाना खाने 
“बठा था कि मेरी पत्नी के माध्यम से मुझ पर दवाव डालने लो ।” | | 
उसके बाद जरा रुककर बोले, “तब हाँ, 'चाँपा डोंगार बौ' में उसका टाइप-रोल 
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कोई बुरा नहीं था । आपने 'चाँपाडोंगार बौ देखा है ?” 

“नहीं । मैंने कहा । 

हारुदा को पता नहीं था कि जीवन में कभी सिनेमा देखने की समझ मुझमें नहीं" 
थी । अपने पैसे से टिकट कटाकर कमी सिनेमा देखने गया होऊं, ऐसी घटना मुझे यादः 
नहीं । इसके अलावा मेरी कहानी में किसने नायक का रोल अदा किया, इसके वारे में 
भी मैं माथापच्ची नहीं करता था। क्योंकि उत्तम कुमार अच्छे अभिनेता हैं या बुरे, 
उस समय मैं यह वात भी नहीं जानता था। 

सिर्फ एक ही वात याद है, मिस्टर वी०एन० सरकार से जव इस सन्दर में अन्तिम 
मुलाकात हुई तो उन्होंने कहा था, “पदेश्वरी बड़ी वहू का पाट किसे देने से अच्छा 
रहेगा ?”” 

मैंने कहा था, “अभिनेत्रियों के वारे में मैं कुछ भी नहीं वता सकता हूँ।” 

मिस्टर सरकार ने कहा, “मिसेज सुचित्रा सेन नायिका का रोल करने के लिए. 
'छह हजार रुपये को माँग कर रही हैं--लेकिन नौ हजार रुपये में मुझे सुमित्रा देवी 
मिल जायेंगी । दसीलिए सोचता हूँ, सुमित्रा देवी को ही यह रोल दूँगा । आपका क्या 
ख्याल है?” ! 

“मेरी समझ में कुछ भी नहीं आ रहा है” उस दिन यही कहकर मैं चला आया 
था । उसके वाद उनसे फिर मुलाकात नहीँ हुईं । 

लेकिन उस दिन किसी को समझा नहीं सका, यहाँ तक कि किसी से कह भी नहीं 
सका कि उस समय मुझे भय का अहसास हो रहा था। क्यों भय का अहसास हो रहा" 
था, यह वात क्या आज भी समझाकर कह सकता हूँ ? बस, कनोली साहब की ही वात 
याद आ रही थी जो लिख गये है कि द टू, फंक्शन ऑफ ए राइटर इज टु प्रोड्यूस ए. 
मास्टर पीस एण्ड देट नो अदर टास्क इज आफ एनी कॉन्सिक्वेन्स | 


साहित्य के अन्तराल में १५७ 


पटकथा 


[ अस्तुत निवन्ध 'आनन्द लोक' पत्रिका के अनुरोध पर लिखा गया था। विमल मित्र ने अपने 
सुप्रसिद्ध उपन्य स 'साहव बीबी गुल'म? पर वनी हिन्दी और बंगला दोनों की पटकथा लिखी थी । 
लेकिन पटकथा लेक को हैसियत से उन्होंने अपना नाम प्रकाशित नहीं होने दिया था । इस निवन्ध 
में सिनेम जगत की बहुत सी अन्दरुनी वातों पर भी प्रकाश ड ला गया है । अनुवादक ] 

अनेकों की साजिश से एक दिन भगवान्‌ को भी भूत बनना पड़ा था--इस तरह 
की एक किंवदन्ती है। और मैं ? मैं तो ठहरा एक अत्यन्त तुच्छ लेखक, मगर घटना- 
चक्र के कारण मुझे भी पटकथा लिखनी पड़ी थी । यह भी एक आश्रयंजनक घटना ही 
है ! क्योंकि वचपन से हो मेरी आकांक्षा यही रही है कि कहानी-उपन्यास ही लिखूँगा | 
'पटकथा लिखने की मैंने कल्पना भी नहीं की थी । 

सिरिल कनौली अंग्रेजी साहित्य के एक विख्यात समालोचक हैं। वह बहुत दिन 
"पहले एक वात लिख गये थे, जिसे मैंने रट लिया था । उन्होंने कहा था--The more 
books we read the clearer it becomes that the true function of a 
writer is to produce a masterpiece and that no other task is of 
any consequence .. Every excursion into journalism, broadcasting, 
propoganda and writing for the films however grandiose will be 
doomed to disappointment. To put our best into these is ancther 
folly, since there by we condemn good ideas as well as bad 
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oblivion 
इन वाक्यों को मैंने वहुत दिन पहले पढ़ा था । उसी समय मुझे लगा था, तमाम 
लेखन लेखन ही हैं परन्तु कुछ आवश्यकतावश लिखे जाते हैं और कुछ प्रीति के लिए 
'लिखे जाते हैं। मसलन दरख्वास्त चाहे कितने ही अच्छे कागज पर, कितने ही यत्न के 
साथ क्यों न लिखी जाये वह आवश्यकतापूर्ति के अतिरिक्त किसी और दावे की प्ति 
नहीं करती । समाचार-पत्र के फीचर या रेडियो के भाषण याकि सिनेमा की पटकथा 
को हम आमतौर से लेखन ही कहते हैं। उस तरह के लेखन के कारण हमारी जीविका 
और गृहस्थी चलती है। लेकिन वह नकद पावना है। नकद-पावना में एक यही दोष है 
कि वह जैसे ही मिलती है, प्राप्ति का अन्त हो जाता है । इसीलिए साहित्य की हृष्टि से 
उसकी कीमत कानी कौड़ी के बराबर है। 
लेकिन एक ऐसा भी पावना है जो सिफं आज की ही नकद प्रयोजन की पूर्ति नहीं 
करता, शाश्वत प्रीति की व्यवस्था भी करता है। वकौल रवीन्द्रनाथ, यह नकद पावना 
भत्ता है ओर अन्तिम काल की प्रीति का संचय 'वेतन' है। भत्ते को लोग तुरन्त खर्च 
कर्‌ डालते हैं क्योंकि खर्चा करने के लिए ही यह दिया जाता है | लेकिन वेतन ? 





साहित्य के वेतन की प्राप्ति के लिए लेखक को केवल रक्त या परमायु ही नहीं, 
आन्तरिक भक्ति और निष्ठा--जो सबसे दुलंभ वस्तु है--देनी पड़ती है। वह तब तक 
आस नहीं होता जव तक महीने का अन्त नहीं हो जाता । जीवित काल में उसे पाना 
ठीक भी नहीं होता । उसका हिसाव चित्रगुप्त के खाते में सिलसिलेवार लिखा रहता है। 

कनोली साहव ने “मास्टर पीस” कहकर उसी तरह की रचना की ओर इंगित 
किया है जिसका वेतन इस जीवन में तो मिलता ही है, ( इस जीवन में न मिले तो कोई 
हानि भी नहीं है ) साथ-साथ दूसरे जीवन में भी मिलता है। एक दिन लामांश के 
साथ तमाम पावना वसूल हो जाता है । 
मेरा संपर्क पटकथा से पहले-पहल १९५४ ई० में हुआ । वह भी एक घटनाबश | 
उस समय मैंने 'साहव वीवी गुलाम” नामक एक पुस्तक लिखी थी। वह अच्छी या बुरी 
पुस्तक थी, यह वात यहाँ अवान्तर है। उस पुस्तक को केन्द्र बनाकर मेरे विरोधियों ने 
ऐसी निन्दा और व्यंग्य करना शुरू किया कि पुस्तक रातों-रात विख्यात हो गयी । जो 
लोग उस पुस्तक को कमी पढ़ते भी नहो, वे भी गालौ-गलौज के कारण उसे पढ़ने लगे । 
और उसका अवश्यम्भावी परिणाम यह हुआ कि रातों-रात पुस्तक की हजारों प्रतियों 
को खपत हो गयी । सब जगह तव एक ही चर्चा थी और वह 'साहव वोवी गुलाम” 
के वारे में । कई वर्षों से लोगों ने कहना शुरू कर दिया था कि उपन्यास का युग समाप्ति 
पर आ गया है, अव रम्य रचना या ललित निव॑ध का युग आ गया है। लेकिन 'साहव 
वीवी गुलाम” की अस्वामाविक निन्दा के कारण लोगों ने पुनः उपन्यास पढ़ना शुरू कर्‌ 
दिया और प्रचलित धारणा को मिथ्या सावित कर दिया । यह सब वात आज इतिहास 
के पर्याय में आ गयी है । अतः यहाँ उसकी पुनरावृत्ति करना अनावश्यक है। 

वात यह हुई कि एक विवाह-घर में एक निर्माता निमंत्रित होकर गये और वहाँ 
जाने पर उन्होंने देखा कि नववध्‌ को साहब वीवी गुलाम' की सत्ताईस प्रतियाँ उपहार- 
स्वरूप प्राप्त हुई हैं। - 

उन्हें कौतूहल हुआ--कौन-सी पुस्तक है ? इसका लेखक कौन है ? 

लेखक का नाम उन्हें बताया गया--विमल मित्र । 

हमारे देश में किसी भी लेखक की पुस्तक की अधिक प्रतियों की खपत होना पाप 
की वात है । समालोचक इससे खिन्न हो जाते हूँ । वे कहते हैं--हमने प्रमाणपत्र नहीं 
दिया मगर पुस्तक को खपत हो रही है ? यह तो कोई अच्छी बात नहीं है। पाठकों में 
कया हमसे भी अधिक समझदारी है ?. ् 

अतः उसकी निन्दा शुरू करो, गाली-गलौज कर लेखक के भविष्य की कब्र खोदो । 

परिणामस्वरूप अखबारों में निन्दा छपने लगी | वह सव बहुत ही घटिया स्तर 
की बातें थीं । कि मैंने शिवनाथ शाली की पुस्तक से परिच्छेद पर परिच्छेद उद्धुत 
कर लिया है कि मेरे चोरी के अपराध में मेरे खिलाफ हाईकोट में मामला दायर किया 
गया है, इत्यादि-इत्यादि । 

लेकिन मैं तव निराश था। प्रत्येक दिन, देश” पत्रिका के पते पर्‌ मेरे नाम से 
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असंख्य चिद्ठियाँ आती थों। कोई भूरि-भूरि प्रशंसा करता था तो कोई निन्दा । एक 
व्यक्ति ने मुझे अपने पत्र में लिखा था-आप इसका प्रतिवाद क्यों नहीं करते हैं ? उत्तर : 
में मैंने लिखा था, यदि दस वर्ष बाद भी यह अभियोग टिका रहेगा तो मैं इसका जवाब 
दूँगा । 
लेकिन सन ही मन चाह रहा था कि निन्दा का यह क्रम और चलता रहे। मनु- 
संहिता में पढ़ा था--निन्‍दा को अमृत समझो और प्रशंसा को विष । भतृ हरि सम्राट 
के साथ-साथ सन्यासी भी थे । उन्होंने कहा था--कोई तुम्हें साधु कहेगा, कोई चण्डाल, 
कोई पागल कहेगा कोई दानव । तुम विना किसी ओर ध्यान दिये अपने पथ पर चलते 
जाओ, किसी से डरो नहीं । 
इस बात में सच्चाई है, इसका प्रमाण भी मिला । इतनी कुत्सा और गाली-गलौज 
की बदौलत मुझे आर्थिक लाम ही हुआ । इसके फलस्वरूप मुझे हमेशा के लिए दासता' 
से मुक्ति मिल गयी । मेरे प्रकाशक को भी अकल्पित धनराशि प्रास हुई । 
खैर यह सव जाने दें, असली प्रसंग सिनेमा है । विवाह-घर में एक नवविवाहित 
वधू को एक ही पुस्तक की सत्ताईस प्रतियों की प्राप्ति ने निर्माताओं की 3.ावसायिक 
बुद्धि को जाग्रत कर दिया--जिस पुस्तक को इतनी लोकप्रियता प्राप्त है, उसका हरेक 
'पाठक यदि एक वार मी फिल्म देखे तो बेहिसाव पैसे की आमदनी होने की समावना है। 
हिसाब करने पर पता चला, कुल आमदनी लाखों की हो सकती है। उस समय 
मेरी खोज होने लगी । . 
तीन-तीन निर्माता मेरी. खोज करने लगे । तीनों कपनियों के प्रतिनिधि मेरे घर पर 
आते थे परन्तु मुझसे मुलाकात नहीं होती थी । उस समय मेरे पास टेलीफोन भी नहीं 
था । मैं उन लोगों को अनदेखा करने के खयाल से भागता-फिरता था और वह इस- 
लिए कि अपनी पुस्तक पर अगर फ़िल्म बनाने देता हूँ तो वह एक बुरी वात होगी और 
मेरी पुस्तक की खपत भी कम होने लगेगी । उस समय ज्यादा कीमत देकर पुस्तक कौन 
खरीदेगा जव कि दस आने में ही कहानी के असली मजे का फिल्म में पूरे तौर पर 
उपमोग किया जा सकता है। दरअसल पुस्तक और सिनेमा क्या एक ही वस्तु है? मेरी 
राय में सिनेमा आदमी को मजा तो देता है जरूर किन्तु उसे चिन्तनहीन वना देता है; 
और साहित्य मनुष्य को चिन्तनशील' बनाता है। मैंने इतने यत्न के साथ रात्रि-जागरण 
कर, इतनी पुस्तकों को छापने के बाद जिन शब्दों को कहानी के. आवरण और पक्ति- 
पंक्ति में उड़ेल दिया है, उसे क्या फिल्‍म में दो घण्टे के दरमियान चित्रायित किया जा 
सकता है ? | 
मगर पहले ही कह चुका हूँ कि लोगों की साजिश के कारण भगवान्‌ को मत ड 
बनना पड़ा था । मेरी भी वही हालत हुई । किवदन्ती को एन० सी० सरकार एण्ड सन्स | 
के श्री सुधीरचन्द्र सरकार ने चरितार्थ किया । एक दिन घर से भागकर मैं कॉलेज स्ट्रीट 
सें उनकी दुकान पर वँठा था, अचानक उन्होंने एक सज्जन से कहा, “नन्तु बाबू, आप 
जिन्हें खोज रहे थे, आप वही विमल मित्र हैं । 
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मैं तव जैसे साँप देखकर पीछे हटने लगा था । मगर नन्तु बाबू ने इस सुनहले मौके 
को हाथ से जाने नहीं दिया । बोले, “अरे, आप ही हैं ! आइये-आइये, मेरे साथ आइये।”” 

यह कहकर वह मुझे खीचते हुए श्याम वाजार स्थित 'रूपवाणी' सिनेमा घ्र के 
दो मंजिले पर ले गये | कहीं से वढ़िया सन्देश मॅगाया । उन्होंने सोचा, “खाकर मैं 
द्रवित हो जाऊंगा ।” 

इतना जरूर है कि अन्ततः मैं द्रवित हो भी गया । द्रवित न हुआ होता तो फिल्म 
कँसे वनती ? अन्त में किस कौशल से उन्होंने मुझे अपनी मुट्ठी में कर लिया, उसका 
विशद विवरण प्रस्तुत करने से यहाँ स्थानामाव हो जायेगा । अतः वह प्रसंग यहीं समाप्त 
कर रहा हूँ। वस इतना कहना ही काफी होगा कि एक दिन वह मुझे धमंतल्ला स्ट्रीट 
ले गये । उस समय दो-दो निर्माता न्यू थियेटसँ के कला-कौशल को अमल में लाकर 
हार चुके थे और उन्होंने पाँव पीछे हटा लिये थे । 

अनुवध-पत्र में एक यह भी शतं थी कि पटकथा-लेखन में मुझे अनिवार्यंतः 
सहयोग करना होगा । यानी लिटररी कॉलवरेशन करन! होगा । 

मैंने कहा, “इस शर्त को हटा देना पड़ेगा ।'” 

नन्लु वाबू न्यू थियेटसं के लॉ एडवाइजर थे। वह वगल में ही खड़े थे । वोले, 
अपनी कहानी की पटकथा देख लीजिएगा, यह आपका ही स्वार्थ है।” 
न मैंने कहा, 'कहीं इस शतं के बहाने आप लोग मुझसे पुरी पटकथा ही न लिखा 
लें! ः 

वी० एन० सरकार न्यू थियेटर्स के मालिक थे। मेरे दवाव में आकर उन्होंने उस 
शते को हटा दिया । उसके बदले लिखा गया, पटकथा चाहे किसी से भी लिखाई जाये 
परन्तु वह मेरे मनोनुकूल होनी चाहिए । | । ु 

हस्ताक्षर वगेरह का काम समाप्त हो गया । अन्त में मिस्टर सरकार ने पुछा, 
“निर्देशन का भार किसे दिया जाये ?” 

उस समय मुझे किसी निर्देशक का नाम मालूम नहीं था। हेमचन्द्र और चित्त 
वोस के नामों का उल्लेख किया गया । मैं किसी के नाम पर अपनी सहमति नहीं: दे 
सका क्योंकि तब मैंने किसी का काम नहीं देखा था । | 

उसके बाद अभिनेता-अभिनेत्रियों के नामों का उल्लेख किया गया । उस संबंध में 
भी में कोई सहायता नहीं कर सका । 

मैं चेक लेकर चला आया । F 

इस घटना के लगभग एक महीने वाद मुझे एक पत्र मिला । उस पत्र में मुझसे 
अनुरोध किया गया था कि अमुक तिथि को अमुक समय आप बी० एन० सरकार के 
सवन में आने का कष्ट करें । आने से हम आमारी होंगे । 

वह एक तरह का अनुभव ही था । निताई भट्टाचार्य ने पटकथा पढ़ना शुरू कियां॥। 
विशिष्ट-विश्िष्ट संचालक स्थानीय व्यक्ति सुनने लगे। नाश्ते का भरपूर आयोजन 
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किया गया था | उपस्थित लोगों में से एक नाम कार्तिक चट्टोपाध्याय और दूसरे का 
सौरीन सेन था । सौरीन सेन न्यू थियेटर्स के आर्ट-डायरेक्टर थे | 

पढ़ते-पढ़ते बीच में मेरी ओर देखते हुए निताई भट्टाचार्य बोले, “पटकथा पंख 
उतारी मुर्गी जेसी चीज होती है। 

उनकी वात सुन कर मैंने सिर हिलाया । मानों उनकी वात का ममं मेरी समझ 
में आ गया । असल में मैंने अपने चेहरे से यही भाव व्यक्त किया कि पटकथा के मामले 
में मैं अनाड़ी हूँ । 


न के ० 


एकाएक देखा, सौंरीन सेन खराटे भर रहे हैं। वह अपनी कुरसी पर बैठे-बैठे ही ` 


गहरी नींद में खो गये । उनके खराटे की आवाज इतनी तीव्र थी कि किसी को यह 
जानना वाकी नहीं रहा । 

उसके वाद एक वक्त ऐसा आया कि पढ़ने का क्रम थम गया । वाकी अंश दूसरे 
दिन पढ़ा जायेगा, यही तय किया गया । सौरीन सेन की नौंद टूट चुकी थी। वह 
आँख मलकर सीधे होकर बैठ गये। _ 

निताई भद्टाचायं ने मेरी ओर देखते हुए कहा, “आपकी कहानी में मैंने जरा भी 
परिवतंन नहीं किया है। पटकथा आपको जरूर ही अच्छी लगेगी।” 

हम अपने-अपने घर लौट आये । कुछ दिनों के वाद पटकथा की दूसरी किस्त सुनने 
के लिए पुनः पत्र आया। लेकिन उस दिन मैं इसलिए नहीं गया कि कहीं ऊबने न 
लगूं । चाहे जो कुछ हो, फिल्‍म के मामले में मैं माथापच्ची क्यों करने जाऊ ? 

इसके वाद एक दिन कार्तिक चट्टोपाध्याय और सौरीन सेन मेरे घर पर आ 
धमके । वात क्या है, तो मुझे 'साहव वीवी गुलाम” की पटकथा लिखनी है । 

में अवाक्‌ हो गया । पटकथा के वारे में मेरी समझदारी ही कितनी है ! 


उन लोगों ने कहा, “पटकथा लिखना बहुत आसान है । आप कहानी लिखते हैं, . 


पटकथा लिखने की तालीम लेने में आपको एक मिनट लगेगा । इसके अलावा हम भी 
बता देगे। आप आपत्ति नहीं करें ।” 

आपत्ति करने से उस समय लाम भी नहीं था । क्योंकि पटकथा की सफलता पर 
ही मेरी फिल्म का सुनाम-दुर्नाम निर्मर करता था । अतः मुझे राजी होना पड़ा । दस 
दिन तक हर रोज पाँच-छः घण्टे तक काम करना होगा । पटकथा किसे कहते हैं, यह 
भी नहीं जानता था। सिनेमा भी मैं कमी-कदा ही देखता हूँ । देख कर फिल्म की 
कहानी के संबध में ही मैंने सोचा-विचांरा है, कंमरा,निर्देशन, अभिनय, पटकथा इत्यादि 
के वारे में कमी माथा-पच्ची नहीं की है। इसके अतिरिक्त कमी इसको कल्पना नहीं की 
थी कि उपन्यास लिखने पर पटकथा मी लिखनी होगी । ` | 


जाजं वर्नाड शा जब अपनी फिल्म की पटकथा सिखने हालीबुड गये थे तभी उन्हें 
अपनी रचना और उसके आँगिक के वारे में पता चला था | लिखने के समय वह 
नियमों का पालन किये वगैर कहानी लिख गये थे, मगर पटकथा लिखने के समय ही 
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उन्हें पहले-पहल पता चला था कि कहानी लिखने के तमाम नियमों का उन्होंने पालन 
"किया है । ई 

पटकथा लिखने के समय कातिक चट्टोपाध्याय मेरे सामने बैठे रहते थे और मैं 
उनसे विचार-विमशं करते हुए लिखता जाता था । किसी मामले में मैं आपत्ति करता 
तो कार्तिक वाद कहते, “यह कोई उपन्यास लिखना नहीं है जनाव, यह पटकथा है । 
यह और ही तरह की चीज होती है |” 

लेकिन मुझे लगता, उपन्यास और पटकथा असल में एक ही चीज है । कोई-कोई 
लेखक वर्णनात्मक कहानी लिखता है। जैसे, मान लीजिए लेखक ने लिखा-रामवाबू का 
चेहरा बड़ा ही गोरा है। 

मेरे लिखने का तौर-तरीका दूसरी हो तरह का हैं । मैं एक घटना की सृष्टि करता 
हूँ । रामधन बाबू को एक दिन रास्ते से पैदल चलाते हुए लाता हूं । उनकी बगल से 
दो मित्र पैदल चले जा रहे हैं । एक मित्र दूसरे से रामधन वाबू की ओर इशारा करते 
हए कहता है, “देखो, इस आदमी का नाम रामवाबू है। इनके चेहरे का रंग कितना 
गोरा है!” | 
पहली घटना वर्णनात्मक है और दूसरी चित्रात्मक । जिस उपन्यासकार की शैली 
चित्रात्मक होती है उसकी रचना लोकप्रिय होती है। पढ़ते-पढ़ते पाठक सिर्फ कहानी 
ही नहीं सुनते, पात्र-पात्री की तप्वीर भी देखने लगते है। तसवीर मन को जितना 
आकषित करती है, उस अनुपात में यर्णन अपनी ओर आकर्षित नहीं कर पाता है। 
यही वजह है तसवीर से पाठकों के मन को जितनी तृप्ति मिलती है, आँखों को उससे 
अधिक तृप्ति मिलती है। चलचित्र चूंकि मुख्यतः आँख और कान को सक्रिय करता है, 
इसलिए पटकथा-सेखक मनोवैज्ञानिक विश्लेषण के बनिस्वत घटना का सहारा ले चरित्रों 
को उभारने की ओर अधिक ध्यान देते हैं। यही वजह हैं कि जो लोग वणंनधर्मा 
लेखक हैं उनकी अपेक्षा चित्रधर्मा लेखक पटकथा लिखने के मामले में अधिक सफल 
होते हैं । 

शरतचन्द्र इसी प्रकार के चित्रधर्मा लेखक थे। इसी वजह से शरतचन्द्र को कहानी 
के लिए पटकथा-लेखक को अधिक श्रम नहीं करना पड़ता था। 

कातिक चट्टोपाध्याय के साथ पटकथा लिखते-लिखते महसूस किया कि चरित्र की 
सृष्टि करने के निमित्त घटना का सहारा लेना होगा । नायक अगर ईमानदार है तो 
उसकी ईमानदारी के उदाहरण के निमित्त कई घटनाएँ गढ़नी होंगी जिससे प्रमाणित 
हो सके कि वह ईमानदार है। साहित्यकार ईमानदार शब्द का व्यवहार करके ही 
छुटकारा पा लेता है लेकिन पटकथा-सेखक का कार्य इतना सरल नहीं होता, उसे 
दिमाग पर जोर देकर ईमानदारी की कई घटनाओं का उदाहरण लेना पड़ता है। जो 
लेखक अपने उपन्यास में घटनाओं का सविस्तार वर्णन करता है उसकी कहानी की 
पटकथा लिखने में पटकथा-लेखक को अधिक परेशान नहीं होना पड़ता है। घटना का 
सिच्यूएशन के आविष्कार की मौलिकता पर ही उपन्यास और पटकथा-लेखक की सफ- 
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लता निर्मर करती है। डिकेन्स, वालजाक, तॉलस्ताॉय, शरतचन्द्र इत्यादि लेखक घटना- 
आविष्कार में माहिर थे । 

खैर, मेरे द्वारा लिखी गयी कहानी थी और मैं ही उसकी पटकथा लिख रह था 
अतः मिस्टर सरकार को कोई चिन्ता नहीं थी। उस समय वे हम दोनों को काम में 
नियुक्त कर सिमुलतल्ला विश्राम करने चले गये। गरमी के दिनों में जव लौटकर आये 
तो पूछा, “कैसा हुआ ?” 

कातिक बाबू ने मुझे पहले से ही सिखा दिया था कि सरकार साहब अगर पछ तो 
में बताऊ कि अच्छा हुआ है । 

जैसा कि उन्होंने सिखाया था, मैंने भी कहा, “अच्छा ।' 

उसके वाद सुनाने की वारी आयी । मिस्टर सरकार अल्पभाषी थे--मुझसे भी 
अधिक अल्पभाषी । कार्तिक चट्टोपाघ्याय पटकथा पढ़ने लगे और .हम दोनों श्रोता की 
हैसियत से सुनने लगे । पढ़ना खत्म हुआ । 

मिस्टर सरकार ने सिगरेट का कश ले धुएँ का गुवारा छोड़ा । उसके वाद बोले, 
“यह तो मझले वावू की कहानी हो गयी ।'” 

वस, इतना ही कहा । लेकिन इतने ही शब्दों में वह सो सव कह गये जो उन्हें 
कहना था । यानी कहानी का केन्द्र गलत जगह स्थापित किया गया है। गढ़ना था 
शिव, मगर वन गयी वन्दर की आकृति । | 

अतः हमें स्क्रिप्ट लेकर पुनः बैठना पड़ा । कुछ ग्रहण और कुछ वर्जन के वाद 
कहानी का केन्द्र हमने यथास्थान स्थापित किया । वह मझले वावू की कहानी न होकर 
छोटे वाबू की कहानी हो गयी--यानी जो साहव वीवी गुलाम” का मूल है और जिसे 
केन्द्र वना कर पूरी कहानी का ढाँचा तैयार किया गया है । 

के'दर-निर्वाचन के मामले में उपन्यास या पटकथा का मौलिक सत्य एक ही है । केन्द्र 
अगर जरा भी इधर-उधर हट जाये तो सारी कहानी विश्व खल हो जायेगी । नतीजा 
यह होगा कि पटकथा में भी विश्वेखलता दीख पड़ेगी | उस समय कहानीकार को दोष 
दिया जाता है, निदेशक, कैमरा मैन, अभिनेता-अभिनेत्री को दोष दिया: जाता है। अच्छी 
और घटिया कहानी में केनद्र-निर्वाचन के मामले में ही अन्तर होता है। धरती के लिए 
जिस प्रकार मध्याकर्षण अपरिहार्य है, पटकथा के लिए उसी प्रकार केन्द्र-निर्वाचन 
अपरिहार्य है । मध्याकर्षण शक्ति का अस्तित्व न रहने से धरती की जो हालत हो सकती 
है, पटकथा में केन्द्र इधर-उधर हो जाये तो फिल्म की वही हालत हो जायेगी । उदाहरण 
के लिए मान लीजिए कहानी केन्द्र का राजा है लेकिन पटकथा-लेखक के दोष से थदि 
राजा के वदले सेनापति ही प्रधान हो जाये तो फिर सब चौपट हो जायेगा । फिल्म 
रसातल में चली जायेगी । 

साहब वीबी गुलाम की पटकथा की इस गलती को में समझ नहीं सका, समझा 
तो मिस्टर सरकार ने। वह बहुत सारे चलचित्रों के निर्माता रह चुके हूँ । अतः उनके 
अनुभवों के समक्ष मुझे अपना मस्तक नत करना पड़ा । पहले मैं अपना" उपन्यास लिखता 
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| था, मगर उसके नियमों से परिचित नहीं था । अब मुझे उसकी पहचान हुई । 

एक तरह से यह मेरा पटकथा-सेखन आ अक्षरारंभ था । सोचा था, पटकथा-लेखन 
के अक्षाररम और अन्त का सिलसिला यहीं समाप्त हो जाये । 

लेकिन वैसा नहीं हो सका । पटकथा अच्छी रहने के कारण ही 'साहव बीवी 
गुलाम ने फिल्म की हैसियत से नाम कमाया, ऐसी वात नहीं । पटकथा फिल्म की 
अच्छाई की सवे प्रमुख शतं होती है। इसकी जानकारी मुझे वाद में जीवन गाँगुली के 
द्वारा निर्देशित 'यौतुक' फिल्म के समय हुई । 

एक विशेष कारणवश 'यौतुक' फिल्म की पटकथा लिखने का भार मुझे सौंप दिया ` 
गया । शतं यही थी कि पटकथा मैं लिखूंगा तभी निर्देशक को उस फिल्म के निर्देशन की 
जिम्मेदारी सौंपी जायेगी अन्यथा उन्हे हमेशा सहायक निर्देशक वन कर ही रहना 
होगा । 

'यौतुक' फिल्म के कथाकार स्वर्गीय उपेन्द्र नाथ गंगोपाध्याय थे । फिल्म के निर्माता 
शचीन वारिक ने मुझसे वार-वार कहा, “फिल्म अच्छी बने इसके लिए आप कहानी 
मैं जैसा चाहें परिवतंन कर सकते हैं । कथाकार से मैंने इसी तरह हातंनामा किया है ।'' 

तव उपेन्द्र नाथ गंगोपाध्याय जीवित थे । मैं उनकी वात पर सहमत नहीं हुआ 
क्योंकि कथाकार मेरे परम आदणीय अग्रज थे । चलचित्र की हष्टि से उनकी कहानी में 
परिवतंन लाना यद्यपि अपरिहार्य था लेकिन एसा करना अनुचित जानकर ही मैंने नहीं 
किया । उपेन्द्र नाथ की अनुमति के विना वैसा करना अन्याय होगा, यही सोच कर मैने 
नहीं किया । इतना जरूर है कि व्यावसायिक हष्टि से वह फिल्म काफी - सफल हुई 
थी । 

लेकिन अधिकांश समय वैसा करना भी पड़ता है। परिवर्तन न करने पर फिल्म 
घटिया सावित होती है। किसी विख्यात लेखक की कथा को पटकथा में परिवर्तित करने 
के समय ही आमतौर से इस प्रकार के खतरे का सामना करना पड़ता है। ऐसे बहुतेरे 
निर्देशक हैं जो प्रा कहानी को परिवर्तित कर उसे चलचित्रोपयोगी बनाने में संकोच 
का अंनुमव करते हैं। परिवर्तन न करने के कारण निर्देशक, पटकथा-लेखक तथा फिल्म 
से जुड़े हुए लोगों की बदनामी होती है । 

पटकथा-लेखन के एक और खतरे के बारे में बताता हैँ। यह खतरा 'तानसेन' 
फिल्म कीं पटकथा लिखने के समय उपस्थित हुआ था । नीरेन लाहिड़ी मेरे पास पट- 
कथा लिखने का प्रस्ताव लेकर आये । मैं तानसेन के बारे में जानता ही कितना था या 
संगीत के बारे में मेरी जानकारी ही कितनी थी । इसके अलावा पटकथा लिखने का 
मुझे अनुभव ही कितना था । 

लेकिन पता नहीं क्यों, साहब वीबी गुलाम' की सफलता से आकर्षित हो एक-एक 
कर अनेक लोग मेरे पास आने लगे और पटकथा लिखने का प्रस्ताव रखने लगे । नीरेन 
लाहिडी बड़े ही मजलिसी आदमी थे। उनक्रे मजलिसी तौर-तरीके ने ही मुझे सबसे 
अधिक आकर्षित किया । उनकी बातों को सजाया जाये तो वही पटकथा हो जाय, वह 
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इसी प्रकार के कथावाचक थे। मैंने उनकी वात मान लो । एकाध महीने तक उनके" 
साथ अड्डेवाजी करने पर मुझे इतनी कहानी और उपन्यासो की रसद प्रा हुई जिसकी" 
कोई सीमा नहीं। असली लाभ मुझे यही हुआ था । हानि हुई तो फिल्म की । व्याव. 
सायिक हृष्टि से उस फिल्‍म को सफलता नहीं मिली थी। मैं इसके लिए दोषो नही 
हुं । फिल्म वनाने के समय यदि झिल्प-सुष्टि के उद्देश्य के पीछे कोई बुरा मतलव रहे 
तो उसमें सफलता किसी मी हालत में नहीं मिल सकती है। नायिका के चुनाव के 
मामले में ही इस रहस्य का भण्डाफोड़ हो गया । इससे अधिक न कहना ही ठीक होगा ।. 

इसके वाद मैं पुनः एक और मुसीवत में फंस गया । मैं कहानी-उपन्यास लेखक हूँ, 
पटकथा-लेखक की हैसियत से सस्ती लोकप्रियता की मुझे चाह नहीं थी । उपन्यास-लेखन 
एक सृष्टि है | उसमें यातना भोगनी पड़ती है लेकिन वह यातना आनन्द की यातना है।; 
निररथेक होने के वावजूद वह यातना प्रत्येक कलाकार को काम्य होती है। क्योंकि वह 
स्वय में एक संपूर्ण कला है। लेकिन पटकथा सिनेमा-शिल्प का एक भग्नांश है। उसमें 
जितनी कम जिम्मेदारी रहती है, यातना भी उतनी ही कम रहती है-वह एक आनन्द- 
हीन यांत्रिक यातना होती है । उस यातना में रचनाकार को आनन्द मिले तो यही 
समझना होगा कि वह कलाकार नहीं, वल्कि कुछ और ही है । 

ऐसी घटना 'नीलाचले महाप्रभु' फिल्म के वक्त घटित हुई थी । स्वर्गीय नृपेन्द्र 
कृष्ण चट्टोपाध्याय ने इसकी पटकथा लिखी थीं परन्तु निर्माता से मतभेद हो जाने के: 
कारण उन्होंने इस काम से हाथ मोड़ लिया । 

मैंने विनञ्रता के साथ कहा, “नृपेन वाबू की पटकथा में संशोधन करू, उतना मैं. 
दुस्साहसी नही हूँ ।” 

लेकिन निर्माता मोहन मजुमदार ने मुझे नृपेन वादु का पत्र दिखाया । उसमें लिखा" 
था कि उन्होंने पटकथा का जितना अंश लिखा है, उस पर किसी प्रकार का दावा नहीं: 
करते | ; 

जब मैंने देखा, निर्माता ने फिल्‍म के पीछे काफो पैसा खर्च कर डाला है और वह. 
फिल्म वनाने को वद्धपरिकर है तो मैंने अपनी सहमति जाहिर कर दी। मैंने पटकथाः 
लिख दी । जव फिल्म बनकर तैयार हो गयी तो नृपेन वाबू ने लिखा कि पटकथा-लेखक 
की हैसियत से उनका नाम रहना चाहिए । 

मैं अगर जानता कि इस तरह की घटना घट सकती है तो पटकथा लिखता ही 
नहीं । खैर अन्ततः फिल्म में पटकथा-सेखक को हैसियत से हम दोनों का नाम दिया" 
गया । उस फिल्म को काफी लोकप्रियता प्राप्त हुई थी. 

उस वक्त एन्टॉंनी फिरंगी' पर मुझे एक उपन्यास लिखने की इच्छा हुई । एस्टोनी 
फिरंगी के संबंध में इतिहास में कोई सामग्री उपलब्ध नहीं है । अस्सी भाग कल्पनाः 
और बीस भाग सच्चे तथ्य को लेकर मैंने मन ही मन कथा का एक ढाँचा तैयार किया" 
था । यह बात किसी तरह अभिनेत्री सुनन्दा बद्योपाध्याय के कानों में पहुँच गयी । उनके 
पति एक दिन उस कहानी पर फिल्म बनाने के उद्देश्य से मेरे घर पर आ धमके । 
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मैंने कहा, “यह कहानी तो मैंने अभी तक लिखी नहीं है ।”” 

सुधीर वावू बोले, “लिखना शुरू कर दीजिये |” 

मैंने लिखा । लिखने में एक महीने का समय लगा । इस संबंध में पुरानी पोथियाँ 
ओर विभिन्न पत्रिकाओं में प्रकाशित रचनाएं मेरे लिए बहुत ही उपयोगी साबित हुई 
थो । नायिका का नाम आमतौर से लोगों को सौदामिनी ही मालूम है। लेकिन मैंने 
नायिका का नाम “अनुपमा” रखा । मुझे इतिहास में ही यह नाम मिला था । कहानी 
शुरू से अन्त तक कल्पित थी । कहीं कोई ऐतिहासिक आधार नहीं था । किसी भी 
प्रकाशित दूसरी कहानी से उसमें साम्य नहीं था । 

लेकिन जव फिल्म वनी तो सुनने में आया, फिल्म में कहीं कहानी और पटकथा- 
लेखक का नाम नहों है। मुझे कोई आश्रयं नहीं हुआ, क्योंकि तव तक मुझे फिल्‍मी 
दुनिया के छल-कौशल का वहुत कुछ पता चल चुका था । 


उस समय मुझे सिर्फ कनोली साहव की ही वात याद आयी । सोचा, अव यह सव 
नहीं करू गा। मेरा काम उपन्यास और कहानी लिखना है । साहब वीवी गुलाम' के 
बाद सिनेमा-जगत्‌ के सुधीजनों ने मुझे इस तरह घेर लिया था कि मुझे उनके हाथ से 
छुटकारा ही नहीं मिल रहा था । इस घटना के वाद जो भी मेरे पास पटकथा के लिए 
आया उसे मैंने वापस कर दिया । कहा, “अब नहीं, अव मैं दूसरे का काम नहीं करना 
चाहता । अव मुझे अपना काम करने दीजिये | असलियत यही है कि मैं पटकथा लिखना 
नहीं जानता हूँ !” 

उनसे छुटकारा पाने के लिए मैंने 'देश' पत्रिका में पुनः एक धारावाही उपन्यास 
लिखना शुरू कर दिया । नाम रखा--'कड़ी दिये किनला .' (खरीदी कौड़ियों के मोल)। 
उस समय पटकथा का प्रस्ताव आता तो मैं कह देता, “अमी मेरे पास समय नहीं है मैं 
उपन्यास लिखने में व्यस्त हूँ ।'' 

१९६० ई० का जनवरी महीना था । उसके तीन महीने वाद १८ मार्च को अचानक 
एक गैर बंगाली सज्जन मेरे घर पर आये । पूछा, “आपके 'साहब बीबी गुलाम' की 
हिन्दी फिल्म का स्वत्व क्या विक चुका है ?” 

मैंने कहा, “नहीं विका है । लेकिन खरीदना कौन चाहता है ? कौन-सी कंपनी ?'? 

उस आदमी ने कहा, “गुरुदत्त ।” 

मैंने कहा,. “तीन वषं पहले तो आप लोग एक वार आ चुके हैं ।'' 

“हाँ, आये थे। तब हम 'एटरनल राइट' खरीदना चाहते थे । लेकिन आपने 
बेचना नहीं चाहा । अब हम आपकी ही शतं पर खरीदने को तैयार हैं । गुरुदत्त ने मुझे 
दुबारा आपके पास भेजा है। आप कल बंबई चल सकते हैं ?” 

“नहीं , मैंने कहा, “अभी कलकत्ता छोड़ कहीं दुसरी जगह जाना मेरे लिए संभव 
नहों है ।' | 

जे जाने को तेयार नहीं था और वह भी मुझे छोड़ने को राजी नहीं थे । कलकत्ता 
छोड़ने में मेरे सामने सबसे बड़ी रुकावट यही थी कि मेरा लिखना बन्द हो जाता ! मुभे 
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प्रत्येक सप्ताह पत्रिका में अपनी रचना भेजनी पड़ती थी, साथ ही साय उसका प्रूफ भी 
देखना पड़ता था । लिखने का मतलव था--इन्द्रिय का द्वार वन्द कर योगासन करना । 
हिन्दी फिल्म बनाने का मतलव था मुझे कई हजार रुपये मिल जाते । लेकिन मेरे लेखन 
की क्या हालत होती ? लेखन का अर्थ है मेरा अस्तित्व--मात्र शारी रिक अस्तित्व नहीं, 
आत्मिक अस्तित्व । पैसे की आवश्यकता अस्वीकार नहीं की जा सकती है, यह सच है; 


` परन्तु रुपया क्या आत्मा की आवश्यकता की पूति कर सकता है? मैंने कहा, “मै बंबई 


नहीं जा सकूंगा, उन्हों लोगों को कलकत्ता आने को कहिये ।” 

वह वोले, “वे अगर कलकत्ता आयेंगे तो वेहद खर्च हो जायेगा, इससे तो अच्छा 
यही है कि आप एक दिन के लिए वंवई चलें। 

फिर भी मैंने कहा, “'भेरे लिए पहले मेरा उपन्यास है, उसके वाद ही सिनेमा का 
नबर आता है ।” 

वह वोले, “इतनी जल्दी आप 'ना' नहीं कहें आप तीसरे पहर चार बजे तक 
सोचकर देख लें, उसके वाद टेलीफोन से हाँ या नहीं सूचित कर दीजिएगा ।'” 

अच्छी वात है । यही किया जायेगा । वह चले गये । मैने तीसरे पहर चार बजे 
उन्हें सूचित कर दिया कि मेरा जाना नहीं हो सकेगा । 

“देखिये”, उन्होंने कहा, “मैं कल सवेरे के प्लेन की टिकट कटा लेता हैं, उसके 
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नाद आप गुरुदत्त से रात के समय टूंक-टेलीफोन से बातचीत कर लें । 


यह्‌ ्रस्ताव मुझे बुरा नहीं लगा । रात में जव मैंने दंक-टेलीफोन से गुरुदत्त से 
वातचीत की तो में आश्रयं में खो गया । मैंने सोचा था, गुरुदत्त पजावी भाषामाषी हैं, 
लेकिन वंगाली की तरह ही साफ-साफ बंगला भाषा में उन्होंने मुझसे वातचीतः की । 
गुस्दत्त वोले, “आप चले आइये विमल वादु, आपको किसी असुविधा का सामना नहीं 
करना पड़ेगा । आपकी मर्जी होगी तो दस्तखत कीजिएगा, नहीं तो नहीं कीजिएगा ।” 
थतः मुं सहमत होना पड़ा । दूसरे दिन सवेरे दमदम से हवाई-जहाज रवाना 
हुआ । नयी अनजानी जगह जा रहा हूँ, पता नहीं कया होगा । सिनेमा के लोगों से मैं 
हमेशा भयभीत रहता था । कहीं ऐसा न हो कि मुझे अपने कब्जे में पाकर वे गलत 
शते करा लें । [ 
न लेकिन वहाँ जाने पर दो दिनों के दरमियान ही मेरी धारणा बदल गयी । देखो, 
भाषामाषी हुने के बावजूद गुरुदत सांस्कृतिक हृष्टि से खाँटी बंगाली हैं । हर 
कमरे में पुस्तकों का अंवार लगा है। जहाँ बिस्तर है, उसकी बगल में ही पुस्तकालय 
है । पुस्तके ऐसी-चैसी नहीं, सवकी सब क्लासिक साहित्य । डिकेन्स, शोलोखोव, बाल- 
जाक, रवीन्द्र, नजरुल, शरतचन्द्र कौन नहीं हैं ? पुस्तक सिफं शोमा के लिए नहीं हैं, 
उन्हें वह पढ़ते भी हैं । अगर उन्हें गवाह की हैसियत से कचहरी जाना पड़ रहा है तो 
साय में पुस्तक रहती है, :स्टूडियों में भी पुस्तकों की आलमारी है। रात में सोने के 
पहने उन्हें पुस्तक चाहिए ही.। . उनके यहाँ बंगला, हिन्दी, अंग्रेजी तथा कितनी ही 
अन्यान्य भाषाओं की पुस्तक हैं। चपरासी यदि उनके साथ चलता है तो झोली में 
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सिगरेट, दियासलाई, चर्मे की खोल और रुपया पैसे के साथ पुस्तक भी रहती है । 
गुरुवत्त पुस्तकों के पीछे पागल रहनेवाले आदमी हैं । सुनने में आया, गुरुदत्त ने बहुत 
सारी फिल्में वनाथी हैं, 5:वसायिक दृष्टि से उन्हें काफी सफलता प्राप्त हुई है कमी- 
कमी एसा भी होता है कि तीन-तीन दिन तक दाढ़ी ही नहीं वनाते, हालाँकि स्टडियो 
में वेतनभोगी नाई है । लुंगी और मोटे कपड़े का एक कुरता पहन स्टूडियो पहुँच जाते 
हूँ । कुरते की जेब में कानी कौड़ी तक नहीं रहती, सव कुछ चपरासी के झोले में रहता 
है। चपरासो के झोले में क्या रहता है और क्या नहीं, इसका पता गुरुदत्त को भी 
नहीं रहता । दो दिन के दरमियान ही मैंने सारा कुछ गौर से देख लिया । हर रोज 
तीन-चार वजे तक अइडेवाजी चलने लगी । अड्डेवाजी का केन्द्र साहित्य ही रहता था। 
इतने दिनों के वाद मन के लायक अड्डेवाज आदमी को पाकर मुझे वेहद प्रसन्नता हुई । 
तीसरे दिन बहुत काटने-छाँटने के वाद अनुवन्ध-पत्र पर हस्ताक्षर कर दिया । 

मैंने कहा, “अब चलू ।” दे 

गुरुदत्त वोले, “और एक दिन रुक जाइये, कल पत्रकार आयेंगे । प्रेस-कान्फ्रन्स 
जुलाया है। उसके वाद चले जाइएगा ।” 

प्रस-काप्फरेन्स हुआ । मुझे तरह-तरह के प्रश्नों का उत्तर देना पड़ा । उसके वाद 
हम दोनों की एक साथ तसवीर ली गयी । 

दूसरे दिन मैंने कहा, “अव मुझे जाने दीजिये ।” 

गुरुदत्त वोले, “आप ही इसकी पटकथा लिख दें विमल वाब्रु। 

“मैने उपन्यास लिखना शुरू कर दिया है ।” मैंने कहा । 

गुरुदत्त वोले,“इसमें हुजं ही क्या है ? उपन्यास लिखने से पटकथा कया नही लिखी 
जा सकती है ?” 

“लिखी जा सकती है” मैंने कहा, “लेकिन यह 'कड़ी दिये किन लाम” उपन्यास 
मेरे लिए एक चुनौती है। पटकथा लिखने से इस पुस्तक के लिखने का काम आगे नहीं 
वढ़ पायेगा १” 

यह कहकर मैंने उन्हें समस्त आनुपूर्वी घटना के बारे में कहा । चुनौती क्यों है, 
इसके वारे में भी वताया। बंगाल में जन्म ले लोकप्रिय उपन्यास लिखना कितने पाप 
का काम है, यह भी बताया । उसके वाद कहा, “मेरा मित्र नवेन्दु घोष यहीँ रहता है, 
चह भी पटकथा लिखता है, उसीसे लिखा लें ।” 

दसरे दिन नवेन्दु घोष को बुलाया गया । उसके जाने के बाद गुरुदत्त बोले, 
“विमल वाव, आप इस पुस्तक के लेखक हैं। लेखक के रहते दूसरे से क्यों लिखाने 
जाऊ ? इससे तो अच्छा यही है कि आप कलकत्ता चले जाइये । सात दिन के बाद 
चले आइये, हम दोनों शहर छोड़ लोनावाला की पहाड़ पर चले जायेंगे और वहां 
'एकान्त में पटकथा लिलेगे ।”” | 

मैंने कहा, “सवेरे से दोपहर दो बजे तक अगर आप मुझे अपना उपन्यास लिखने 
का वक्त दें तो फिर जितनी रात तक कहें पटकथा लिख सकता ह | 
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यही तय पाया। मैं चला आया । सात दिन के बाद पुनः बंबई रवाना हो गया। 
देश पत्रिका के सागरमय घोष ने कहा, “आप चिन्ता नहीं करे। वहाँ हम लोगों का 
दफ्तर है, वहीं से आपके उपन्यास की किस्त लाने की व्यवस्था करा लेंगे |” 

बंबई जाने पर देखा, मेरे लिए एक सहायक की नियुक्ति की गयी है। मैं कहता" 
जाऊंगा और वह लिखता जायेगा । | 

वंवई से नव्वे मील दूर पहाड़ी पर एक बंगला । वहीं जाकर ठहरा । दो-दो खान-- 
सामा, एक वावर्चों, एक गर वगाली महिला स्टेनोग्राफर और एक हिन्दी संवाद लेखक 
वहाँ पहुँच गये । सोचा था, एकान्त में लिखूंगा, लेकिन यह क्या हुआ ! 

मैं मयमीत हो उठा । इतनी भीड़ में अपने उपन्यास की किस्त और पटकथा कैसे 
लिखूंगा ? इसके पहले जितनी बार पटकथा लिखी है, एकान्त स्थान में ही लिखी हैँ ॥ 
लेकिन यह तो मेला लग गया है ! 

कुछ ही दिनों के दरमियान अपरिचय का संकोच दूर हो गया । मेरे 'कड़ी दिये 
किन लाम' उपन्यास के लिए जव लाखों लोग टकटकी लगाये बैठे थे तो मैं सबेरे तल्लीन 
होकर उपन्यास लिखता था । दोपहर के समय सवके साथ साहब वीवी गुलाम” की 
पटकथा लिखने बैठ जाता था । सबेरे 'दीपंकर', 'सती' “लक्ष्मी” वर्गेरह रहते थे--और 
तीसरे पहर के वाद “मूतनाथ', 'पटेश्वरी' वगैरह । एक बारगी विरोधी चिन्तन कीः 
रस्साकशी चल रही थी । 

गरमी का समय था, अप्रैल का महीना । गुरुदत्त से विचार-विमर्श करता था, तब" 
लिखता था। मैं एक-एक हृश्य लिखता जाता था और स्टेनोग्राफर महिला उसे टाइप 
करती जाती थी। संवादों का अंग्रेजी में अनुवाद किया जा रहा था। हिन्दी संवाद-- 
लेखक अवरर अल भी उसका हिन्दी में अनुवाद करते जा रहे थे । बंगला के लिए. 
आदमी नियुक्त था ही । वह मेरा डिक्टेशन लेता था । 

समय कंसे बीतता जाता, समझ नहीं पाता था । काम करते-करते जब नशा धर 
दवाता तो दृश्य विना समाप्त किये उठ नहीं पाता था । बहुत सी-पटकथाएंँ लिखने केः 
बाद यह समझ गया कि पटकथा में कथा के केन्द्र को ठीक रखना पड़ता है । उपन्यास 
में जिस तरह इस वात पर ध्यान रखना पड़ता है कि राजा से प्रजा बड़ी न हो जाये, 
उसी तरह पटकथा में भी इस बात पर व्यान रखना पड़ता है कि ठीक इसका सन्तुलन 
कहीं गड़बड़ा न जाये । जिस प्रकार उपन्यास में इस बात पर ध्यान रखना पड़ता है कि. 
किस हृह्य के वाद कौन-सा हृष्य रहेगा, पटकथा में भी उसी नियम का पालन करनाः 
पड़ता है। अन्तर वस एक ही है। वह यह कि पटकथा में चिन्तन की कोई गुंजाइश 
नहीं रहती । कहानी के प्रयोजन के निमित्त यदि चिन्तन की जरूरत पड़े तो उसके लिए 
केमरा है। कैमरा से वह काम नहीं होता है तो स्वर.है या फिर म्युजिक । उनसे मी 
अगर उद्देश्य की पूति नहीं होती है तो फिर संवाद है। अच्छे पटकथा-सेखक सवाद कीः 
सहायता लेने के बजाय अधिकांशतः कार्य-व्यापार ( एक्शन ) की सहायता लेते हैँ । कुल 
मिलाकर पटकथा को असली चीज हैं नाटक । उसके बाद चित्रों का स्थान है 


१७० मुझे विश्वास है 





काम करते-करतेमु झे लगा, गुरुदत्त यदि सिनेमा के क्षेत्र की ओर न जाते तो वहः 
एक अच्छे कहानीकार हो सकते थे। लेकिन अपने चरित्र की एक विशेषता के कारणः 


ही वैसा नहीं हो सके या फिर कह सकते हैं कि उन्होंने वैसा होना नहीं चाहा इसे 
आप अच्छा या बुरा जो कह लें, गुरुदत्त एक ही स्थान पर अधिक देर तक चुपचाप बैठे 


नहीं रह सकते थे। अचानक अगर झमाझम पानी वरसना शुरू हो जाये तो उस समयः 


उन्हें चुपचाप कमरे के अन्दर विठाकर रखना मुश्किल हो जाता था । उस समय वह 
हम लोगों का काम रुकवा कर कहते, “'चलिये, बाहर निकल पड़े!” 


उस झमाझम वारिश में ही वह गाड़ी चलाते हुए हमें अपने साथ लेकर लापता होः 


जाते थे। उस बारिश में ही किसी घर की चाल के नीचे खड़े हो फरही खाने लगते थे।- 
एसे आदमी को साथ ले एक महीने में काम खत्म करना मुश्किल की वात है । हर वक्त 


बच्चे की तरह छटपटाते रहते थे। जव पटकथा लेकर सोचने लगते थे तो कितनी: 


तल्लीनता में डूब जाते थे लेकिन वह॒ तल्लीनता अधिक देर तक टिक नहीं पाती थी । 
पटकथा की गति रुक जाती है तो वह उपन्यास लिखने जैसा ही कठिन काम हो जाता 
है। उस समय सोचते-सोचते नसे तन जाती हैं, परन्तु कोई समाधान नहीं मिलता । 
इस तरह की घटनाएं मेरे जीवन में बहुत बार घट चुकी हैं । उपन्यास-लेखक को अकेले 


ही उस समस्या का समाधान खोजना पड़ता है। लेकिन पदकथा-लेखक के साथ यही: 


सुविधा है कि वह निर्देशक से विचार-विमर्श कर सकता है । 

इन मामलों में गुरुदत्त बेहद असहिष्णु थे । 

एक दिन इसी तरह की बात हुई। एक हृश्य की उलझन किसी भी तरह सुलझः 
नहीं रही थी । मैं जितनी ही वार उसका समाधान वताता, गुरुदत्त कहते, “नहीं, 
पसन्द नहीं आ रहा है।' गुरुदत्त भी जो-जो समाधान बताते, मैं कहता, “नहीं, पसन्द 
नहीं आ रहा है।” 

उस समय गुरुदत्त बोले, “यहाँ घर में बैठकर समाधान नहीं मिलेगा । चालिये, 
कहीं बाहर निकल चलें ।” 

कहीं का मतलव है किसी नदी के किनारे या किसी मैदान में या खुले नीले आकाश 
के नीचे या फिर किसी होटल का कमरा किराये पर लेकर दिन बिता दें । कहानी काः 


उलझाव जब किसी भी हालत में नहीं सुलझता तो फिर हम मछली पकड़ने लेक 


चले जाते । 
एक वार मुझसे कहा, ''क₹मीर चलिएगा ? 
में अवाक्‌ हो जाता । मानो कश्मीर जाने से कहानी का उलझाव दूर हो जायेगा । 


पटकथा लिखते-लिखते मैंने किसी और को इतना अस्थिर होते नहीं देखा है । वे अन्तर सेः 
कलाकार थे। रात के कभी एक, कमी दो, कमी तीन और कमी चार बज जाते लेकिन 
उस तरफ ध्यान ही नहीं रहता । उस समय भी केवल कहानी की चित्ता लगी रहती 


थी । नाटक की बेहद जानकारी थी । 


जिस दिन पटकथा समास हुई, गुरुदत्त ने कहा, “जीवन में यह पहली बार प्री 
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पटकथा के साथ फिल्म शुरू करने जा रहा हूँ । देखें, क्या होता है ।'” 

इसके पहले पटकथा-लेखन का कार्य थोड़ा-थोड़ा चलता रहता था और साथ ही 
साथ शूटिंग भी चलती रहती थी । सुनने में आया, वंवई की फिल्‍मी दुनिया का यही 
नियम है । 

फिल्म जव खत्म होने-होने पर थी उस समय हर जगह के वितरक फिल्म का नमूना 
देखने पहुँचे । फिल्म के थोड़े से अंश को देखकर सवका चेहरा लटक गया । 

बोले, “फिल्म में नाच कहाँ ह?” 

उन्हें इस वात पर आश्चयं हुआ कि नाच न रहेगा तो फिल्‍म कैसी लगेगी । 

गुरुदत्त वोसे, “कहानी की नायिका नाचना नहीं जानती । नाच क्यों हूँ ?” 

उन्होंने कहा, “कहानी की नायिका भले ही नाचना न जानती हो मगर वहीदा 
रहमान को आपने फिल्‍म में लिया मगर उसे नचवाया नहीं ?'' 

गुरुदत्त वोले, “इन लोगों की बात सुन रहे हैं न। मैं हिन्दी फिल्म को जितना ही 


'हिन्दी फिल्मों की आज यह हालत है ।'' 

एक दिन गुरुदत्त ने कहा था, “जानते हैं, मेरे वितरक क्या कहते हैं ? कहते हैं--.. 
Don't give logic in your picture, logic is a slow Pprocess,give some 
‘convincing none-sense % 

मैंने भी एक दिन फिल्‍म को प्रोजेकर तनः में देखा । सवने देखा एक जगह नायिका एक 
अजीव अंग-मंगिमा के साथ गाती हुई दिखायो पड़ रही है । 

मुझे हैरानी हुई | पटकथा में यह गीत नहीं था । यह गीत कहाँ से आया ? 

वहीदा रहमान ने कहा, “इस सीन को काट दें गुरुजी, मुझे वहुत शमं महसूस 
होती है 32 

गुरुदत्त वोले, “तुम्हें भले ही शमं महसूस हो, टिकट घर्‌ को ओर भी मुझे निगाह 
रखनी ही पड़ेगी । डिस्ट्रिव्यूटरों के स्वार्थ पर ध्यान देना ही होगा ।”” 

फिल्म वनने का काम खत्म हो गया । 

इसके वाद एक और मुसीबत आयी । बंबई से एक दिन बुलाहट आयी । फिल्म का 
अथम प्रिमियर था । 

फिल्म शहर के एक नामी सिनेमा घर में शरू हुई। समय पर खत्म भी हुईं जब 
खत्म हुई तो रात के वारह बज रहे थे। समी के चेहरे पर गभीरता छायी हुई थी । 
कोई किसी से बातचीत नहीं कर रहा था। गाड़ी श्री के० आसिफ के घर में पहुँची । 
उस समय वे लोग भी फिल्‍म देखकर लौट चुके थे। उनके चेहरे पर मी गभीरता तैर 
रही थी । यह फिल्म नहीं चलेगी । जिन लोगों ने इस फिल्म में पैसे लगाये हैं, उन्हें 
चुकसान उठाना होगा । 


. ˆ अपने चलचित्र में तकंशीलता नहीं दौजिये,तकसीळता एक इथ प्रक्रिया है । कुछ विश्वासप्रद 


लगनेवालों अर्थहीन चीजे दीजिये । 
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वहुत देर तक सलाह-मशविरा चलता रहा । के० आसिफ ने कहा, “एक काम करो 
गुरु, अन्त में मिलन दिखा दो । द्रैजडी के वदले कॉमडी वना दो ।” 
“किनका मिलन ?” 


अर पति-पत्नी का मिलन । अव भी समय है। पटकथा वदल दो | फिर से शूटिंगः 
करो । 


शूटिंग किस चीज की करू ?” 

अन्त इस तरह करो । छोटी बहू ने शराव पीना छोड़ दिया और उसकी सेहत में 
उधार आ गया । छोटे वावु और छोटी वहू में मिलन हो गया । वे लोग सुख से घर- 
गृहस्थी चलाने लगे ।” है. न्‍ 

यह वात सबको युक्तिसंगत प्रतीत हुईं । हाँ, आसिफ साहव ने ठीक ही कहा है 
पहले' आर्ट है या पैसा । ) 

इस पर यहुत देर तक तकं-वितक चलता रहा अन्त में जब रात के तीन बजे तो 
हम पाली हिल स्थित गुरुदत्त के घर पर चले आये । रात में विश्राम करना है मगर 
मस्तिष्क में जव उद्वेग है तो कहीं नींद आ सकती है ? भोर होते न होते हम विस्तर 
छोड़कर उठ बैठे । लिन का | 

गुरुदत्त ने मुझसे कहा, “क्या करना चाहिए विमल वादु ? आपकी क्या राय है ?” 

मैंने कहा, आपको दसे का नुकसान उठाना पड़े, मैं यह नहीं चाहता । मेरे 'साहव 
वीवी गुलाम” की कहानी का प्रवेश हर घर में हो चुका है, आपकी फिल्म की कहानी 
चाहे जो रहे, मेरी पुस्तक की कोई हानि नहीं होगी--इसकी कहानी हिन्दुस्तान की हर 
माषामाषी की जुबान पर है, अतः आप जो कुछ चाहें, बदल सकते हैं, मुझे कोई आपत्ति 
नहीं है । वदनामी होने को.होगी तो आपकी हीहोगी! 

गुरुदत्त वोले, “फिर आप आखिरी सीन की पटकथा. नये सिरे से लिख डालिये ।' 

में भी तैयार हो गया। अवरर अल की वुजाहट हुई। हम पुनः कागज कलम 
लेकर बैठ गये | तय पाया कि कहानी के अन्त में छोटे वाबू और छोटी बहू से मिलन 

होगा । 

हे गुरुदत्त कमरे में सोने चले गये । 

में कागज-कलम ले लिखने गया । मगर लिखूं क्या ? मैं अपने गढ़े हुए चरित्र की 
इस तरह हृत्या करूंगा ? इतनी-इतनी रात का जागरण, इतने-इतने गाली-गलौज, 
इतनी प्रशसा, इतनी सफलता, इतने अभिसंपात के वाद मुझे अंपनी ही हत्या करनी है ? 
जिस कहानी को लिखने में चौदह वर्ष का अरसा लगा है, जरा-सा कलम से छूकर उसे 
नष्ट कर दूँ ? इसीका नाम क्या सिनेमा है, इसीका नाम क्या हिन्दी सिनेमा है? 

मैंने मुड़कर देखा, अवरर अलमी थकावट से चूर हो मेरे बिस्तरे पर सो गया है। 

में उस समय कागज-कलम लिये हतप्रभ बैठा था । कलम चलने का नाम नहों ले 


रही थी। 


अचानक गुरुदत्त ने व्यस्तता के साथ कमरे के अन्दर प्रवेश किया। अबरर अलमी 
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गुरुदत्त की आवाज सुन उठकर बैठ गया । 

गुरुदत्त बोले, “नहीं विमल बाबू, मैं उसमें परिवर्तन नहीं लाऊँगा । फिल्म जैसी 
है वैसी ही रहेगी । आसिफ चाहे जो कहे, फिल्म में अगर नुकसान होगा तो हो, मले 
'ही दिवालिया क्यों न हो जाऊं, फिर मी फिल्म जैसी है वेसी ही रहेगी । अगर बदलना 
ही था तो साहब वीवी गुलाम” को कहानी पर मैं फिल्म बनाने क्यों गया ? दूसरी 
कहानी पर बना सकता था। वह जैसी है वँसी ही रहेगी ।” 

आने के दिन गुरुदत्त ने कहा, “विमल बाबू, जाने के दिन आपसे एक अनुरोध कर 
'रहा हूँ, आप अपने जीवन में पुनः कभी सिनेमा की कहानी न लिखें ।'” 

“क्यों ?” मैंने पुछा, आप ऐसा क्यों कह रहे हैं ? मैं क्या सिनेमा के लिए कहानी 

'लिखता हूँ ?” | 

ः गुरुदत्त ने कहा, “नहीं, मैं इस वजह से आपसे नहीं कह रहा हूं । आपकी कलम 
"सिनेमा कीं कहानी लिखने के लिए नहीं है, आपकी कलम उपन्यास लिखने के लिए है। 
सिनेमा की कहानी लिखने से आपकी कलम खराब हो जायेगी ।” 

इस वात के एक आदमी साक्षी थे । वह गुरुदत्त की पत्नी गीता दत्त थी । आज वह 
भी जिन्दा नहीं है। रहती तो गवाही दे सकती थी । 

यह वात सुनने पर लगा, गुरुदत्त अपनी सफलता पर बेहद खुश हैं । 

इस बीच मेरी एक और कहानी पर फिल्म बन चुकी हैं। 'बनारसी' मेरी एक 
ऐसी एकमात्र कहानी है जिसर्क फिल्म की पटकथा मैंने नहीं लिखी है या यों कह सकते 
हैं कि निर्देशक ने मेरे साथ कोई विचार-विमर्श नहीं किया था । .शायद विचार-विमश 
करने की आवश्यकता महसूस नहीं की थी । | 

मैंने जान-वूझकर अनुबन्ध में ऐसी कोई शतं नहीं रखी थी । 

इसके अतिरिक्त मैंने रवीन्द्रनाथ की कहानी 'कंकाल' की पटकथा लिखी थी । 
विश्वमारती के चारु भट्टाचाय के विशेष अनुरोध पर मुझे वह पटकथा लिखनी पड़ी 
थौ । क्योंकि इसके पूवं जिसने पटकथा लिखी थी, विश्वमारती के पदाधिकारियों को 
उसकी पटकथा पसन्द नहीं आयी थी और इसका भार मेरे ऊपर थोप दिया गया था । 

१९६५ ई० में 'गुलमोहर' रिलीज हुआ । इसमें भी शिल्प की बँसी ही गड़बड़ी 
हो गयी, जैसा कि 'तानसेन” के साथ हुआ था । 

अब मेरी कहानी 'ल्री' पर फिल्म बनी है। 'स्ली” फिल्‍म बनने के पीछे एक कारण 
का हाथ रहा है। उत्तम कुमार बहुत दिनों से 'कड़ी दिये किन लाम' उपन्यास पर फिल्‍म 
चनाना चाहते थे । 

एक विशेष कारणवश मैं उनके अनुरोध को रक्षा नहीं कर सका था। मैंने उन्हें 
विनम्रता के साथ सूचित किया था कि वह एक बहुत मोटी पुस्तक है। अब भी लोगों 
ने इसे पढ़ा नहीं है। फिल्म बन जायेगी तो लोग पचहत्तर पैसे की टिकट कटा ढाई 
घटे में कहानी से परिचित हो जायेगे और पुस्तक पढ़ने के आनन्द से वंचित ही रह 
जायेगे इस वजह से मैं घाटे में रहुँगा । साहब बीवी गुलाम” पर फिल्म बन जाने से 
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पाठक और मैं दोनों ही घाटे में रहे हैं। अगर लाम हुआ है तो फिल्म निर्माता को ही । 
उस वार मैंने जैसी गलती की है उसे दुह्राऊंगा नहीं । अन्ततः उन्होंने 'त्री” कहानी के 
लिए अनुरोध किया । 

एक और 'पटकथा' से जुड़े रहने के बाद अब मैं मुक्त हो गया हैँ । वह फिल्म अभी 
तक रिलीज नहीं हुई है। उसका नाम है-शेष पृष्ठाय देखून ( आखिरी पन्ने पर 
देखिये ) । उस उपन्यास का लेखक मैं ही हैँ इसकी कहानी पर पटकथा लिखना 
कितना दुरूह कार्य था, यह मैं ही समझता हूँ । फिल्‍म आर्थिक हृप्दि से सफल रहे तथा 
रसिक श्रोताओं से इसे प्रशंसा भी मिले---इन दोनों का समन्वय करना क्या आसान काम 
है ? एक क्लासिक उपन्यास लिखकर उसे लोकप्रिय बनाने जैसा ही यह दुःसाध्य कार्य 
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में लेलक नहीं हू 
(प्रस्तुत निवन्ध विमल {मत्र ने दिल्ली दी कालीवाऱी के पूजा के अबसर पर लिखा थ ।-अनु०] 

दिल्ली के कालीवाड़ी के मित्रगण हर हषं दुर्गापूर्जा के उपलक्ष्य पर मुझे निमंत्रित 
करते हैं और. अपनी वाधिक स्मारिका के लिए रचना की माँग करते हैं। हर वर्ष 
मुझे भी इच्छा होती है कि दिल्ली जाऊं या फिर कोई एक विशिष्ट मौलिक रचना 
उनकी पत्रिका में मेजूं। लेकिन मेरा वह संकल्प हर वर्ष संकल्प ही वन कर रह जाता 
है, उसे कार्य रूप में परिणत नहों कर पाता हूँ । यहाँ तक कि उनके पत्र का उत्तर 
देना भी संभव नहीं हो पाता है। 

पन का उत्तर न देना एक अक्षम्य अपराध है, यह बात अन्य लोगों की तरह मैं 
मी महसूस करता हूं । लेकिन हर रोज मैं यही अपराध करता हूँ और मन ही मन 
इसके लिए अनुताप भी करता हूँ । ऐसा अपराध क्यों करता हूँ, दूर रहने वाले मित्रों 
को यह वात समझाने का मौका नहीं मिलता है। फलस्वरूप वे लोग मन ही मन मुझ 
पर दोषारोपण करते है। हो सकता है, वे मुझे अहंकारी या अर्थ लोमी भी समझते हों। 

दुनिया में आलसी किस्म के कुछ आदमी होते हैं। मैं भी उसी कोटि का सनुष्य 
हैँ उन आलसियों में भी एक परले दर्जे का आलसी होता है, इसकी खोज संभवतः 
मेरे पिता ने ही पहले पहल की थी । 

मेरे पिताजी कितने बड़े दूर द्रष्टा थे, यह सोच कर आज भी मैं हैरत में आ जाता 
हैं। क्योंकि पिताजी की प्रत्येक भविष्य वाणी आज अक्षरतः सत्य साबित हो गयी है। 
गी मुझसे कहते थे, “इतना दब्बू वन कर रहोगे तो जीवन में उन्नति केसे 
करोगे ?” 

मैं उन्नति करना नहीं चाहता, यह बात पिताजी को उस दिन समझा नहीं सका 
था । वाबूजी के “उन्नति शब्द का अर्थ था मोटी रकम की कोई नौकरी, कलकत्ते में एक 
मकान और उनके साथ एक गाड़ी का होना । उन्नति का जो सबसे बड़ा लक्षण है, यह 
हैं मोटी रकम का एक वैंक वैलेन्स । इस तरह को उन्नति न करना वाबूजी की हृष्टि 
में एक वहुत वड़ा अपराध था । यह बात सिर्फ मेरे व पिताजी ही नहीं चाहतें थे, 
दुनिया के तमाम लोगों के पिता इसी किस्म की उन्नति देखना चाहते हैं । 

मेरे पिताजी आज जीवित नहीं हुँ । जीवित होते तो मेरी यह परिणिति देखकर 
उनके मन में काफी दुख पहुँचता । क्योंकि वास्तश्र में मैं उन्नति नहीं कर सका हूँ । 

शुरू में उनकी इच्छा थी कि मैं विलायत जाकर वैरिस्टरी पास कर आडे । उनका 
एक पुत्र डॉक्टर था, दूसरा इंजीनियर, सबसे छोटा बरिस्टर बने। यह वात लोगों से - 
कहने में अच्छा लगता है, सुनने में मी अच्छा लगता है। लेकिन मैंने उनकी पहली 
उम्मीद पर पानी फेर दिया था । क्योंकि मैंने उस दिन स्पष्ट शब्दों में उन्हें जता दिया 


था कि वकील-मुख्तार-वैरिस्टर का काम ही झूठ बोलना है । अतः मुझ से यह काम नहो 
होगा । पिताजी मेरी वात सुन कर चुप हो गये थे, हताश, क्षोम और दुःख से उदास 
हो गये थे उसके वाद उन्होंने कहा था, “फिर तुम चाटंड एकाउन्टेन्सी पढ़ो, सुना 
है, इस लाइन में बहुत पैसा मिलता है।” - 

पिताजी वस्तुतः मेरे शुभाकांक्षी थे । इसलिए उन्हें भी दोष नहीं दिया जा सकता 
है। क्योंकि पैसा ही दुनिया में बड़े होने का सबसे वड़ा मानदंड है, यह वःत वह अन्य 
सभी पिताओं की तरह मली-मांति समझते थे। मैंने जब बताया कि यह लाइन भी 
गणित के कौशल से टॅक्स में धोखाधड़ी करने के तरीके की तालीम सीखने का कारोवार 
है तो वह मन ही मन बहुत झूंझला उठे थे । 

उन्होंने कहा था, “फिर तुम वड़े होकर क्‍या करोगे ?” 

मैंने कहा था, “मैं बंगला में एम० ए० करूंगा ।' 

“बंगला में एम० ए० पास कर क्या करोगे ? स्कल मास्टरी ?'” 

“नहीं , मैंने. कहा, “मैं लेखक वनूंगा ।” | 

पिताजी ने-कहा था, . “लेखक बनोगे, इसका मतलब ? लेखक बनने पर भी तुम्हें 
एक वंधी-वेधायी तनर्वाह वाली नौकरी करनी होगी ।” 

मैंने कहा था, “नहीं । लेखक का मतलव लेखक है। होल टाइम का लेखक सेंट 
परसेन्ट लेखक । में नौकरी करने वाला पार्ट टाइम का गुलाम लेखक होना नहीं 
चाहता । 


मेरी वात सुन पिताजी जैसे आसमान से नीचे गिर पड़े थे। “लिखने से ही क्या 
लेखक के पास पैसा चला आता है ? लेखन-कार्य से किसी ने पसा कमाया है? शरत 
चटर्जी का बेक में कितना पैसा था ? माइकेल मधुसूदन तो पैसे के अमाव में अस्पताल 
में मौत के शिकार हो गये थे, यह जानते हो ?” - 

उस दिन मैं पिताजी के मुंह के सामने उनकी बात का कोई उत्तर नहीं दे सका 
था । यह कह नहीं स#ा था कि वेक के पैसे की संख्या देख कर मैं मनुष्य का विवेचन 
नहीं करता हूँ। बैंक में तो बहुत सारे लोगों का पैसा रहता है। उनमें से कया समी 
मनुष्य हैँ ? और अस्पताल में मरने की बात ? मरना तो एक दिन है ही, अतः अस्प- 
ताल में विना चिकित्सा के मरने के बजाय घर पर डॉक्टर की दवा खाकर मरने की 
यातना क्या कुछ कम है ? 

आज इतने दिनों के वाद पुराने दिनों की उन वातों को सोच रहा हूँ। सचमुच 
मेरे पिताजी दूरद्रष्टा थे । 

पिताजी अपने सुझाव को जोरदार बनाने के उद्देश्य से प्रायः कहा करते थे, “संसार 
में बड़ा वनने के लिए अपना ढोल अपने से ही पीटना पड़ता है। कोई बात असत्य हो 
तो भी वैसी ही बात कहनी पड़ती है जो सवको प्रिय लगे, दस आदमी से सिल-जुलकर 
एक दल का संगठन करना पड़ता है, तभी आदमी बड़ा होता है। दब्बू होकर तुम यह 
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सब कैसे करोगे ? तुम कहते हो लेखक बनोगे, लेकिन उस लाइन में भी जरूर ही 
दलवन्दी का वोलबाला है। तुम्हें संपादक से घनिष्ठता वढ़ानी होगी, प्रकाशक के 
दरवाजे पर धरना देना होगा, जो लोग पुरस्कार देते हैं उनके धर पर जाकर उनकी 
स्तुति करनी होगी--विना तदवीर के नोबेल प्राइज भी नहीं मिलता । तुम्हारे जैसा 
दब्यू आदमी यह सब कर सकेगा ?” 
३ मैने कहा था, मैं यह सब नहीं चाहता। मैं सिर्फ अपने घर पर वेंठकर लिखा 
कछ गा । 
पिता जी ने कहा था, “फिर तुम कुछ भी नहीं कर पाओगे।'” 
पता नहीं, दिल्ली के मित्रों को मालूम है या नहीं, अगर नहीं मालूम है तो उनके 
सूचनार्थं निवेदन कर दूँ कि सचमुच मैं कुछ भी नहीं कर सका । किसी दल में शामिल 
होने की स्वामाविक दक्षता न रहने के कारण दलवन्दी की सुविधा से मुझे जिस तरह 
वचित रहना पड़ा है, उसी तरह दल के बाहर रहने की असुविधा का मी पूर्ण मात्रा में 
उपभोग करना पड़ा है इससे हालाकि आत्मामिमान की बरू आने की संभावना है, फिर 
भी इस वात की सूचना देना ठीक ही रहेगा कि पाठकों की माँग की पूर्ति करने पर 
लोकप्रियता का जो पथ प्रत्येक साहित्यकार के लिए उन्मृक्त होता है, अपनी प्रतिष्ठा या 
स्वार्थसिद्धि के लिए उस आसान पथ का मैंने चुनाव नहीं किया है। या इसे यों कह 
सकते हैं कि लोकप्रियता को.वनाये रखने के निमित्त सत्य वोलने का मुखौटा धारण कर 
अप्रिय बोलने की जिम्मेदारी से मैंने कभी मुंह नहीं मोड़ा है। 
एक बात और आज जो आधुनिक है, कल प्राचीन हो जायेगा । उसी तरह कल 
जो आधुनिक रहेगा, वह परसों प्राचीन हो जायेगा । लेकिन शाइवत की हृष्टि से 
आध्‌निक-प्राचीन की संज्ञा अर्थहीन है । शाश्वत शाब्द वड़ा ही गोलमटोल है। 
अत्यधिक उपयोग में आने के कारण अव. उसकी वास्तविक सज्ञा भोथरी हो गयी है। 
आधुनिक आकाश, आधुनिक समुद्र की तरह आधुनिक साहित्य जैसा शब्द भी कटहल 
ओर अमावट की तरह ही अवान्तर है। अगर इसे और भी सहज वना कर कहना 
चाहिए तो यही कहना होगा कि आधुनिक की बड़ाई जितनी गुणवाचक नहीं उससे 
अधिक कालवाचक है। जो वस्तु क्षणमगुर है काल उसके लिए माथापच्ची नहीं करता । 
यही वजह है कि मैं अपने लेखन में क्षणकाल के बजाय चिरकाल की बन्दना करता 
आया हूँ। गोकि चारों तरफ की पत्र-पत्रिकाओं में मेरी इतनी अधिक रचनाएँ आपको 
दील पड़ती हैं, इसका कारण यह नहीं कि मैं लेखक हूं । उसका एक मात्र कारण यही 
है कि मेरी रचना प्रकाशित करने से पत्र-पत्रिकाओ की खपत में अभिवृद्धि होती है । 
खपत वढ़ने से ही उन्हें अथं की प्राप्ति होती है। प्रकाशकों के साथ भी यही वात है। 
अकाशक मेरी पुस्तक छापने के लिए जो इतनी छीना-झपटी करते हैं, इसका भी कारण 
यही है । मेरी पुस्तक छापने से प्रकाशकों के बैक-लेन्स में वृद्धि होती है। यही वजह 
है कि सुदुर केरल, मैसूर, उड़ीसा, इलाहाबाद, वंवई, जयपुर और दिल्ली से प्रकाशक 
मेरे यहाँ आते हैं और आकर मेरी पुस्तकों का अपनी-अपनी भाषाओं में अनुवाद कराने 
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की अनुमति ले जाते हैं। उनका उद्देश्य एक मात्र पैसा कमाना ही रहता है। वे क्या 
मुझे लेखक के रूप में स्वीकार कवते हैं ? 

अपने लेखकीय जीवन में इसीलिए मैं ही अपना सबसे वड़ा शत्रु हैं और उस 
शत्रुता की सबसे बड़ी सहायक मेरी लोकप्रियता है । इतनी लोकप्रियता अगर मुझे नहीं 
. प्राप्त हुई होती तो मैं लेखक की श्रेणी में आ जाता । 

इसीलिए अव मैं सोचता हूँ, मेरे पिताजी ने यह जो कहा था कि मेरे जैसे दव्य 
आदमी से कुछ नहीं हो पायेगा, सो उन्होंने ठीक ही कहा था । वास्तव में मैं कुछ भी 
नहीं हो सका । तव हाँ, इसके लिए मुझे दुख भी नहीं है। क्योंकि जीवन में कुछ होना 
ही होगा, यह वेमानी जैसी वात है । आकाश का आकाश होना या समुद्र का समुद्र 
होना ही पर्याप्त है। चाहे मैं लेखक नहों हो सका परन्तु मूलतः एक मनुष्य तो हूँ । 
मनुष्य होना ही मेरे लिए पर्याप्त था । क्योंकि तरुलता सहज ही तरुलता हो जाती है, 
यशु-पक्षी सहज ही पशु-पक्षी हो जाते हैं लेकिन मनुष्य को मनुष्य वनने के लिए अगनित 
दुख और यातना सहनी पड़ती है, अनेक साधना और तपस्या करनी पड़ती है। मैं क्या 
वेसा मनुष्य हो सका हूँ । 
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तेरह वषं की सालतमामी 
< अस्तुत निवन्ध खरीदी कौड़ियों के मोल उपन्यास के त्रयोदश बंगला संस्करण की भूमिका के 
तौर पर लिखा गया था। रचनाकार विमल भित्र की रचना प्रक्रिया कौ इसमें एक स्पष्ट आँकी 
मिलना है ।--अनुवादक ] 

आज से तेरह वर्ष पूर्व 'कड़ी दिये किनलाम” ( खरीदी कौड़ियों के मोल ) पहले- 
पहल प्रकाशित हुआ था । अब त्रयोदश संस्करण के भ्रकाशन के उपलक्ष्य में इस उप- 
न्यास के संबंध में कुछ वक्तव्य देने की अनिवायंता महसूस कर रहा हूँ । किसी पुस्तक 
की सस्करण-संख्या से उसके गुण-अवगुण का विवेचन करना अन्याय का ही सूचक है । 
लेकिन फिर भी इसकी भूमिका इसलिए लिख रहा हूँ कि तेरह वर्षों से मैं इस उपन्यास 
के संब में इतनी भ्रशंसा, स्तुति सुनता आ रहा हूं, इतने अप्रचार और तीखे अनुभव का 
शिकार होता रहा हूँ कि यहाँ यदि इसे लिपिबद्ध न करू तो आनेवाली पीढ़ी इन वातों. 
से चिरकाल के लिए अनजान ही रह जायेगी । 

मॉडन लाइब्रेरी से प्रकाशित दास्तोव्स्की के 'ब्रदर्स कारमाजोव' की भूमिका में 
इसके संपादक ने एक महत्वपूर्ण वात कही है--'"[॥९ ]25६ and crowning work 
of Dostoyevsky’s life, the Brothers Karmazov, first appeared as 2 
serial in ‘Russky Vistinik’, a Moscow magazine, during I879-880 
written under severe external and internal Pressure, each instal- 
ment created a national furore comparable only to the excitement 
stirred by the appearance, in 866 of Crime and Punishment.’’x 

'कड़ी दिये किनलाम के संबंध में भी यही वात प्रयोजनीय है। १९६० के पहली 
जनवरी से तीन फरवरी १९६२ ई० तक एक सौ सात लवी किस्तों से साप्ताहिक 
'देश' में इस उपन्यास के प्रकाशन के समय जो शोर-रारावा मचा था, उसकी तुलना 
एक मात्र १९५२ के नववर से १९५३ के सितम्बर तक धारावाही रूप में प्रकाशित 
'साहव बीबी गुलाम उपन्यास से की जा सकती है। उस समय मुझे जिस मानसिक 
यातना, शत्रुता और वाह अड्चनों के दबाव ने परेशान करने की चेष्टा की थी उसका 
साक्षी कोई नहों है। 'देश पत्रिका के कार्यालय में उन दिनों जो सब पत्र आते थे वे 

किसी भी लेखक को परेशान करने के लिए काफी थे। फिर भी मुझे लगता है, 


* दोस्तोचस्करं के जीवन की अन्तिम और सर्चोश्च कृति शदस' कारमाजाव?', जिसका प्रणयन तीब्र 
बाह्य और आन्तरिक दबाव के कारण हुआ था, शुरू में मासको की एक पत्रिका 'रुस्की  बिस्तनिकः 
में १८७९-८० के दोरान घारावाही रूप में प्रकाशित डुआ । प्रत्येक किस्त ने एक ऐसी राष्ट्रव्यापी 
हलचल की सृष्टि कर दी जिसको तुलना एक मात्र १८६६ में अकाशित इम एण्ड पनिशमेन्ट? 

से हो हो सकती है । 





अनुकूल वातावरण के वजाय प्रतिकूल वातावरण ही संभवतः मेरी एकाग्रता में तीव्रता 
लाता है। दोनों उपन्यास के प्रकाशन-काल में जब 'देश' पत्रिका की माँग करनेवालों 
की संख्या में उत्तरोत्तर वृद्धि होने लगी तो पाठकों की ओर से मेरे पास इस आशय 
के पत्र आने लगे कि इस उपन्यास का सिलसिला कभी वन्द न हो। यानी उनके 
“अच्छा लगने का कभी अन्त न हो। पुस्तक जब धारावाही प्रकाशित हो रही थी तो 
विभिन्न भाषाओं में अनुवादित करने की अनुमति के लिए मेरे पास पत्र आने लगे। 

हिन्दुस्तान के वाहर प्राकिस्तान में उदू' भाषा के श्रेष्ठ ब्रैमासिक 'नकूश' तथा हिन्दुस्तान 

की मलयायम भाषा के. केरल के 'जनयुगम' साप्ताहिक में इसका धारावाही प्रकाशन होने 
सगा । हिन्दी में इस पुस्तक का प्रकाशन दिल्ली से हुआ और प्रकाशित होते ही इसने 

वहुत वड़ी हलचल मचा दी 4 उन दिनों किसी भाषा के लिए किसी उपन्यास का मूल्य 

वयालीस रुपया पचास पसा होना वहुत अधिक समझा जाता था। लेकिन एसाः होने 
के वावजूद हिन्दो माषाभाषियों ने इस पुस्तक का पर्याप्त स्वागत किया । याद है, उस 
समय वहुत से अपरिचित पाठक मेरे घर पर आते थे. और इसका पता. लगाते थे कि 
मैं दिन-रात के चौवीस घण्टे के दरमियान कमी सोता हैं या नहीं। इस प्रकार की 
उस्तक का जब प्रकाशन हुआ तो आम पाठकों के मन में अनन्त कौतूहल के साथ एक 

सवाल भी पैदा हुआ--वह यह कि व्यस्तता के इस युग में इस' प्रकार का एपिक 

उपन्यास लिखना संभव कंसे हुआ ? इसके प्रकाशक "मित्र ओ घोष” ने पाठक के कौतूहल 
के निवारण के लिए एक विशेष पुस्तिका में मेरा एक. निबंध प्रकाशित किया और 
उस पुस्तिका की दस हजार प्रतियां छाप कर पाठकों के बीच मुफ्त में वितरित कर 
दिया । आयतन की. हृष्टि से. यह उपन्यास किसी भी भारतीय भाषा में प्रकाशित 
उपन्यास से बड़ा है। वाद में इस उपन्यास के संवंध में डॉक्टर श्रीकुमार वंद्योपाध्याय 
ने अमृत बाजार पत्रिका के १९६४ ई० के पूजा-विशेषांक में 'रिसेन्ट टेन्ड्स इन बंगाली 
'लिठरेचर'* शीर्षक निबंध में लिखा था-“'Bimal Mitra’s encyclopaedic novel 
‘Karhi Diya Kinalam’ ( I962) sums up the complexities and 
unsolved riddles of modern life ina representative individual 
character and studies life ogainst the background of an ever- 
widening environment. Thisistruly a novel with a third dimension 
ihat packs up the meaning of the lives of all classes of people and 


* विमल मित्र का विश्वकोश जेसा उपन्यास 'कड़ी दिये किन लाम? ( १९६२ ) आधुनिक जीवन 
कौ गुत्थी और पहेलियों को एक विशिष्ट चरित्र के माध्यम से अस्तुत करता है तथा निरन्तर 
विस्तृत होते परिवेश की पृष्ठभूमि में जीवन का पयवेक्षण करता है । यहः सही अथौ में एक 


तृतीय आयाम का उपन्यास है जो इर आदमी के जीवन को समेटे हुए हैं । यहः एक पेसा उपन्यास 

जिसकः वौद्धिक आकर्षेण प्रथम अध्ययन में ही समाप्त नहीं हो जाता । इस उपन्यास के कारण 
कहा जा है कि आधुनिक बंगडा उपन्यास एक नये बोध या अभ्तरिक्ष के बिस्तार तक 
पहुँच गया हे । 
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events of far-reaching magnitude into the life of a single indivi. 
dual... This is a book which hasan intellectual appeal not exhaus- 
ted at the first reading of the story. With this novel modern 
Bengal fiction may be said to have stepped into a new sense of 
life values or a new world of cosmic proportions....'' [ 
यह एक समालोचक की वात हैं । लेकिन इस संबंध में मैं अव अपनी वात वताता" 
हैं कि क्यों और किस तरह मैंने यह उपन्यास लिखा । पति-पत्नी दोनों के जिन्दा रहने: 
पर उनके विवाहित जीवन की सच्ची बात कहना जिस तरह खतरे से खाली नहीं है, 
सेखक के लिए अपनी रचना के विषय में कुछ कहना उसी तरह खतरे से खाली नहीं: 
है । लेखक के जीवन-काल में इतना ही कहा जा सकता है कि उसकी रचना भली हैः 
या बुरी, लेंकिन सच्चाई नहीं जाहिर की जा सकती है। आज तक साहित्येतिहास में. 
इस तरह की घटना नहीं घटी है। अतः मैं वैसी चेष्टा नहीं करूंगा । तव हाँ, 'कड़ीः 
दिये किनलाम' लिखने के दौरान जो घटनाएँ घटित हुई हैं, उन्हें अव तेरह वर्षो के 
वाद कहना शायद कोई अन्याय नहीं होगा । मेरे न रहने पर कोई इसके लिए चेष्टा 
करेगा तो वह अनुमान हो माना जायेगा, कभी प्रामाणिक रूप में स्वीकार नहीं किया” 
जायेगा । इसीलिए मैं यहाँ इस ग्रंथ की रचना के उत्स एवं रचनाकालीन यातनां 
तथा आनुषंगिक इतिवृत्त पर प्रकाश डाल रहा हूँ । 
वहुत दिन पहले सन्नह सी नौवासी ई में फ्रांस में क्रान्ति हुई थी । उसकी स्मृति 
लोग तब भूलते जा रहे थे। १९१४ ई० के विश्वयुद्ध की बात उनके मन में ताजी थी | 
लेकिन उस समय भी लोगों की हृष्टि में सुई द फोटिन्थ और मैडम टु-बैरिरा दुनिया 
से अन्तर्धान नहीं हुए थे। उनमें से कोई इंगलैण्ड के सिहासन पर बैठा था, कोई जमनी 
के सिंहासन पर, कोई अमरीका के सिहासन पर और कोई फ्रांस के सिंहासन पर । 
लिवर्टी ( स्वतंत्रता ) इक्वलिटी ( समानता ) और फ्रेटेरनिटी ( भाईचारा ) को वाणीः 
किसी के कान में प्रवेश नहों कर रही थी । किसी व्यक्ति ने कहा--7६४ govern- 
ment is best which governs not af all * यह वात भी उस «समयः 
किसी के कान में प्रवेश नहीं कर रही थी। देखते-देखते दुनिया: के कुरुक्षेत्र में विश्वयुद्ध 
छिड़ गया और फिर एक दिन उसका अन्त भी हो गया। हुजारों-लाखों मनुष्य की. 
अपमृत्यु होने के बावजूद मनुष्य को अपनी पसन्द की सरकार प्राप्त नहीं हुई । मेहनत- 
करा अपची जजीर तोड़ने में सफल नहीं हो सके । हिन्दुस्तान के रुपये, इगलँण्डके पाँडः 
अमरीका के डॉलर, फ्रान्स के फ्रक, जमनी के माकं, रूस के रूबल, इटली के लीरा, 
जापान के एन वगेरह को टैरिफ वोडं की चाबी ले सेफ डिपोजिट बोल्ट में अटका कर 
रखने की चेष्टा चलने लगी। लेकिन कहीं भी हड़ताल का सिलसिला रुक नहीं: 
रहा था, असंतोष दव नहीं रहा था। दिन-दिन विज्ञान और उद्योग छलाँग मार करः 


* वही सरकार सबसे उत्तम है जो शासन बिलकुल नहीं करती ।. 
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आगे बढ़ते जा रहे थे और मनुष्य समाज स्थाणु की तरह हतप्रम हो, एक ही स्थान 
पर खड़ा होकर वह सव देख रहा था और जिन्दा रहने के रास्ते की खोज में सिर धुन 
रहा था। 

ठीक इसी समय एक नये नाम का आविर्भाव हुआ । वह दीपंकर था । उसका जन्म 
तो हुआ लेकिन उसके वाद ? 

उसके वाद मैं अपनी वात बताता हूँ । 

उसके वाद क्षण-क्षण अपमान, अत्याचार और अपमृत्यु के बीच से गुजर कर सैं 
वड़ा होने लगा । देखा, मेरे चारों ओर सिर्फ घृणा, लज्जा, कलक और भय का वोल- 
वाला है। मेरी इष्टि अघोर नाना, चन्नूनी, लक्का, लोटन, खोटे-खोटे, दुनी काका तथा 
अनगिनत वैसे लोगों पर पड़ी जो न्याय-अन्याय पर माथापच्ची नहीं करते। जो 
सच्चाई, धर्म और सत्य को चुटकी में उड़ा देते हैं। जो एक ही फूक में चिरकाल के 
सव कुछ को उड़ा कर बेहद आराम से जीवन जीना चाहते हैं। हालाँकि उनके आस- 
पास ही मैंने प्राणनाथ वाबू, सती और दातार बाबू को भी देखा ।. और भी बहुत सारे 
लोगों के साथ सनातन वाबू को देखा । लेकिन मनुष्य के द्वारा लिखी, पुस्तकों से उन 
लोगों का मूल्यांकन कर मैं मुश्किल में पड़ गया । १७८९ ई० के फ्रांस में भी एक 
दिन ठीक ऐसी ही हालत थी । अठारहवीं शताव्दी की उस दुनिया में यत्र-सभ्यता के 
आविर्भाव के साथ-साथ वहाँ भी एक नयी सभ्यता की शुरूआत हो गयी थी । उस 
समय वहाँ की भी स्थिति ठीक: ऐसी ही थी। वहाँ के भी अघोर नाना जैसे लोग 
देवता के नेवेद्य की चोरी कर यजमानों को छलते थे। वहाँ की मी चत्नूनी जैसी 
लड़कियाँ लिख-पढ़ न पाने के कारण मद्दी-मद्दी गालियाँ वक कर जीवन व्यतीत करती 
थौं । वहाँ भी दुनी काका, पंचादा, छोनेदा और मधुसूदन के बड़े माई थे। वहाँ उस 
फ्रान्स देश में भी कालीघाट के ईश्वर गांगुली लेन जैसी गली थी। वहाँ के ईश्वर 
गांगुली लेन में भी धूप, शिक्षा और सभ्यता का प्रवेश नहीं हो पाता था। सी० 
आर० दास को मृत्यु होने पर उस दिन वहाँ भी लोग अड्डे बाजी कर रहे थें। 
सामयिक आन्दोलन के दिन लोग चरखा चलाते थे और आन्दोलन समाप्त होते ही चरखे 
को एक किनारे रख देते थे। वहाँ भी लक्ष्मी जैसी लड़कियाँ दीपंकर जैसे छोटे बच्चों को 
चॉकलेट देकर भुलावे में फंसा लेती थीं और उनके द्वारा शंसु जैसे लोगों के पास प्रेम- 
पत्र भेजती थौं । वहाँ भी किरण जैसी लड़कियाँ रास्ते-रास्ते में हाथ से बना जनेऊ 
वेचती थीं तथा दीपंकर जैसे लोगों की माताएँ दूसरे के घर में रसोई पका कर वच्चे 
को लाल-पाल कर योग्य बनाने का सपना देखा करती थीं। वहाँ के भी जो बड़े 
आदमी थे, जो लोग वैरिस्टर पालित जैसे बड़े आदमी थे, अघोर नाना के यजमानों 
के जैसे बड़े आदमी थे, लखा मैदान के एकादशी बनर्जी और चावल पार्टी से शशधर 
चटर्जी जैसे दल के लोग थे, वे कोड़ी के बल सब कुछ खरीद लेते थे--पाप, पुण्य, धमं, 
अधमं सब कुछ। साथ ही साथ वे प्रतिष्ठा, प्रमाव, यश, सम्मान, कीत्ति, अमरत्व सब 
खरीद लेते थे । ' १ 
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यह सब पढ़ते-पढ़ते दीपंकर अवाक हो जाता था । कही उसे कोई नियम या फामला 
नहो मिलता था । हमेशा क्या ऐसा ही होता रहेगा ? इसी प्रकार का अनाचार और 
अराजकता का बोलबाला रहेगा ? तीन सौ वर्ष पहले लिखी गयी पुस्तक के पन्ने मे 
भी देखा कि वाव्यूफ ने लिखा है-— When I see the poor without the cloth- 
ing and without the shoes which they themselves are engaged in 
making and contemplate the small minority who do not Work and 
yet want for nothing, I am convinced that Goverment is still the 
old conspiracy of the few against the many, only it takes a new 
form.) 
उस दिन हाजरा-मोड़ पर अमल वाबू से मुलाकात हो गयी । 
अमलराय चौधरी आशुतोष कॉलेज में इतिहास के प्राध्यापक हैं । इतिहास उपन्यास 
की तरह ही उपयोगी साबित हो सकता है इसका पता मुभे अमल बाबू का लेक्चर 
सुनने पर चला था | बहुत सारे कॉलेजों के छात्र उनका भाषण सुनने आशुतोष कॉलेज 
आते थे । लेकिन वह मुझे पहचान नहीं सके । बोले, “तुम कौन हो? किस इयर में 
पढ़ते हो ? तुम्हारा नाम क्या है?” 
मैंने सब कुछ बताया । उसके वाद कहा, “एक वात पूछूं सर ?” “क्या ?” 
अन्ततः मैंने उन्हें कई दिन पहले की वात बता दी । क्लास में वह सुकरात के बारे 
में पढ़ा रहे थे। पढ़ाते-पढ़ाते सुकरात की एक बात बतायी थी--B& hopeful then, 
gentlemen of the jury, as to death, and this one thi ng hold fast 
that to a good man, whether alive or dead, no evil can happen, 
nor are the gods indifferent to His well-being." उस दिन इस बात का 
अर्थ क्लास में समझ नहो सका था। संकोचवश इसका अर्थ भी नहीं पूछ सका था। 
क्लास के वाकी लोग इस वात का अर्थं समझ सके थे या नहीं, इसका भी पता मुझे नहों 
था । इसीलिए रास्ते में भेंट होते ही हिम्मत बाँध मैं पूछ बेठा, “इसका अथं क्‍या है ? 
यानी इस वात में सच्चाई कहाँ तक है ?”” 
अमल वाद ने पुछा, “तुम कहाँ रहते हो ? मैट्रिक को परीक्षा में तुम्हारा' फला- 
फल केसा रहा था ?” 
१- जब में गरीबों को बिना वल्न और जूतों के देखता हूँ: जिनके निर्माण में वे व्यस्त रहते हैं, और 
उन्हें अर्यसंख्यकों की ओर, जो काम नहीं करते फिर भी किसी अभाव में नहीं रहते, टकटकी 


एक अब सत्य है कि एक भले आदमी की, चाहे वह जीवित हो या मृत, कोई बुर।ई नहीं हो 
रहते 


5 ` `  मुफे विश्वास है 


Sm ee 


मैंने उनके सभी प्रश्नों का उत्तर दिया। उसके वाद कहा, लगता है, अभी आप 
चहुत व्यस्त हैं सर। मैं वाद में किसी और दिन आपके दर्शन करूँगा।” 

यह कह कर मैं चला आ रहा था। लेकिन अमल बाबू ने मुझे रोक कर कहा, 
“ठह्रो, तुम एक काम करो, मुझसे किसी वक्त लाइब्रेरी में मिलना ।” “कब सर १ 

“जव तुम्हारी मर्जी हो।” यह कह कर अमल वाव चले जाने लगे। मैं भी उनके 
साथ चलने लगा । | 


चलते-चलते अचानक अमल वाबू ने मुड़ कर कहा, “मिलना जरूर । समझें न ?” 

मैंने कहा, “मिलूँगा सर |” । 

मिलने की इच्छा रहने के बावजूद अमल वाब से मिलने का साहस नहीं हुआ । 
क्लास में वे पुस्तक में डूव जाते थे किसी की ओर आँख उठा कर नहीं देखते थे । 

लेकिन उस दिन तमाम दुविधा-संकोच को छोड़ उनकी लाइब्रेरी के अन्दर घुस 
पड़ा । उस समय वह चतुर्थ वर्ष का क्लास होने के वाद आराम कर रहे थे। दरवाजे 
के पास जा मैंने कहा, “सर ।” 

' क्या चाहिए ?” उन्होंने कहा । 

मैंने उन्हें सारी बातें याद दिलायी । मेरी बात सुन कर मुझे आपाद मस्तक देखा । 
उसके वाद वोले, “ओह याद आ गया । इतने दिनों से कॉलेज में पढ़ा रहा हूँ, लेकिन 
तुम्हारी तरह पहले किसी ने मुझसे यह सवाल नहों किया था। सो तुम इसकी 
आध्यात्मिक व्याख्या चाहते हों या आथिक व्याख्या ?” 

सैं चुप्पी साधे रहा । 

अमल बाबू बोले, “समझ गया, फिर सुनो ।'” 

यह कह कर उन्होने समझाना शुरू किया । बहुत दिन पहले की घटना है। उस 
दिन लाइब्रेरी के अंधेरे में बैठ अमल बाबू ने उसकी जो व्याख्या की थी वह आज मी 
मुझे याद है। अव न वह पुराना आशुतोष कॉलेज है और न वह बिल्डिंग । उसकी 
जगह नया कॉलेज और नयी बिल्डिंग बन गयी है। लेकिन उनकी वातें मुझे; याद हैं । 

दक्षिणश्वर की बात है । परमहंस देव उन दिनों जीवित थे । दक्षिणेश्वर में ग्यारह 
सौ कोस दूर से एक साधु आये थे। नाम था हीराचाँद। आकर स्वामी विवेकानन्द 
से पूछा, “अच्छा, यह तो यह बताइये कि आदमी को इतना दुख क्यों झेलना 
पड़ता है?” 

विवेकानन्द ने कहा, The schéme of the universe is devilish, I could 
have created a better world. र 

साधु ने कहा, “दुख यदि नहीं रहेगा तो सुख का हम आकलन केसे करेंगे ? 

उस समय विवेकानन्द ने कहा था, “Our only refuge isin pantheism*— 

१. संसृति की योजना द।नवोय है । में बेहतरोन दुनिया की सृष्टि कर सकता था । 

२. हमारा एक मात्र आश्रय सर्वात्मवाद हे । 
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मका और भगवान्‌ सब एक ही हैं, यह विश्वास हो जाये तो सारी परेशानी दूर हो 
जाये-यानी यह विश्वास कि मैंने ही सव कुछ किया है।” | 

यह कहानी कह अमल वाबू जरा चुप हो गये, उसके बाद वोले, “ममैं इतिहास 
पड़ता हूं, इतिहास का भी एक पहलू है और वह उसका महत्वपूर्ण पहलू है । वही 
सुनो । यह उसके बहुत बाद की घटना है--उन्नीस सौ पाँच ई० की । एक दिन हजारों 
लोग एक देश के राजा के प्रासाद के सामने जाकर खड़े हुए । फाटक के सामने सिपाही- 
संतरी बंदूक ले पहरेदारी कर रहे थे। उन्होंने पृछाः तुम लोग क्या चाहते हो ? 

लोगों ने कहा : हम हुजूर के पास एक दरख्वास्त भेजना चाहते हूँ । सिपाही उनकाः 
उरख्वास्त राजा के पास ले गया। दरसख्वास्त विनय से भरा हुआ था । उसमें 
लिखा था ; We come to the sire to seek truth and redress. We have. 
been opressed; we are not recognised as human beings, we are 
treated as slaves, who must suffer their bitter fate and keep silence, 
The limit of patience has arrived. Sire is this in accordance with 
the divine law by the grace of which thou reignest? Is it not 
better to die, better fr all the people, land let the capitalists, the 
exploiters of the Working class live? Do not refuse assistance to: 
thy people. Destroy the wall between thyself and thy people and. 
let them rule the country ‘with thyself * 


दरख्वास्त भेजने के थोड़ी देर वाद ही एक काण्ड हो गया । ऊपरी वरामदे से उन 
पर गोलियों की वेशुमार वर्षा होने लगी । हजारों निरीह लोगों पर लाखों गोलियाँ 


ने ज महोदय, हम आपको सेवा मे सत्य और प्रतिकार की भीख माँगने आये हे। हमारा ज्ञोपण 
` किया गया है | हम मनुष्य नहीं समझे जाते, हमारे साथ उन गुलाओं जेसा बर्ताव किया जातां 
हे, जिन्हें जवान षर ताला लगाकर अपने खोटे भाग्य की यातना सहनो पड़ती है । धीरज की 
भी कोई सीमा होती है। महोदय, ऐसा क्या ईश्वरीय न्याय, जिसकी दया के बदौलत आप 
. शासन कर रहे हैं, के अनुसार करिया जा रहा है ? इससे बेहतर क्या यह नहीं है कि तमाम 
न SRR मेहनतकशों के शोष, जीवन {जये ? अपनी जनता 
कर ह । जनता और दीवार है द्र 
नी व र र र आपके वीच जो दीवार ह उसे ढाद दें, 
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RR 


the children of workers. He who does not work shall not ९४६. . 
Workers will receive cards. Cards will bring food_* 

अमल बाबू ने और कितनी ही वातें कही थीं। सारी वाते ठीक-ठीक समझ में. 
नहीं आयी थीं । क्लास की घण्टी वजते ही अमल वावू उठ कर चले गये थे। जाने के: 
समय कह गये थे, “बाद में मैं इस संवध में तुम्हें और ढेर सारी बातें वताऊेगा ।'” 

लेकिन उस समय मुझे मालूम नहीं था कि अमल वावू इतनी जल्दी विदा हो 
जायगे । उस दिन के वाद फिर एक वार अमल वावू से इस संबंध में बातचीत हुई 
थी । मैं क्लास में एक कोने में चुपचाप वँठा था । 

“रोल नवर सिक्स, रोल नवर सिक्स” 

मैने खड़े होकर कहा, यस सर ।” 

अमल वादू ने पुछा, “तुम्हें अपने उस सवाल का जवाब मिल गया ?”” 

मैंने कहा, “अब भी ठीक से नहीं समझा हूँ सर । 

अमल बाबू बोले, “समझ जाओगे । किसी.से पुछने पर इसका उत्तर नहीं मिलेगा! 
इसका उत्तर जीवन के अनुभवों के बीच गुजरने से मिलता है ।'” 

१९६० ई० की पहली जनवरी को दीपंकर ने 'देश' पत्रिका में उसी यात्रा का 
प्रारभ किया । खोजने की प्रक्रिया की शुरूआत हुई। मनुष्य की महायात्रा के जुलूस में 
गाँव का एक नगण्य युवक सम्मिलित हो गया । जुलूस में छोटा-चड़ा, शिक्षित-अशिक्षिंत, 
धर्न,-दरिद्र, साहव-मेमसाहव तथा कलकत्ते के तमाम आमलोग हैं। फ्री स्कूल स्ट्रीट से 
लेकर कालीघाट के कूड़ेदान तक की परिक्रमा शुरू हो गयी । किसी ने उसे प्यार किया, 
किसी ने उससे घृणा की, किसी ने उसे आधात पहुंचाया और किसी ने उसे आनन्द 
प्रदान किया । लेकिन उस समय दीपंकर प्रत्येक दिन के अनुभव, प्रतिक्षण के अनुभव: 
से मनुष्य हो रहा था और मनुष्य की वह खोज कर रहा था । एक-एक कर हूर आदमी.- 
को अपने मन की ताल्लुकेदारी का स्वत्व-उपस्वत्व प्रसन्नता के साथ दानकर उसने: 
निश्चिन्तता का अनुभव किया । सव कुछ से रिक्त हो दीपंकर अपने सर्वस्व निवेदन की 
जिम्मेदारी से मुक्त हो गया । 


लेकिन मुझे मुक्ति नहीं मिली । उस समय दीपंकर की यातना के साथ मैं भी यातना: 
से क्षत-विक्षत हो गया था । दीपंकर की परिक्रमा के साथ मेरी भी तब स्वग-मत्यं-पथ्वी : 
की परिक्रमा चल रही थी । रात में नीद नहीं आती थी । सारी दुनिया जब नीद में : 
खोयी रहती थी उस समय मैं और मेरे मकान के सामने का वाली का कारखाना जगे : 
रहते थे। जगकर मैं कमरे में चहल-कदमी करता था । दिमाग में सब कुछ चकराने : 
लगता था । मैं भी दीपकर के साथ फ्री स्कूल स्ट्रीट, पैलेस कोटं और गड़याहाट लेवल" 


* दोस्तों; जनता को भोजन देना एक सरल काम है । हम धनियों से लेकर गरीबों को देंगे । 
पेसेवालों से दूध लो और मेदनतकशों के बच्चों को दो । जो काम नहीं करता उसे भोजत नही; 
मिलेगा । मेहनतकशों को कार्ड दिया जायेगा । काडे से भोजन की प्राप्त होगी । 
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(क्रॉसिंग का परिभ्रमण कर रहा था। आँखों से सव कुछ धूंधला-धूंधला दीख रहा था । 
'सव कुछ अंधेरा जैसा । ङ 


मेरे धर के डॉक्टर कनाईलाल सरकार थे। उ नहोंने कहा, “तुम एकवार नीहार 


"मुंशी को अपनी आँख दिखाओ ।” 

मैंने पुछा, “कितना लेंगे?” 

डॉक्टर बोले, “बहुत बड़े डॉक्टर हैं दो दिन दिखाना होगा, सोलह-सोलह वत्तीस 
स्पया देना होगा ।'” 

वत्तीस रुपया | उस समय मेरे लिए वत्तीस रुपये की कीमत बहुत अधिक थी । 
लेकिन आँख अगर चौपट हो जाय तो फिर देखूंगा कसे ? लिखूंगा केसे ? अन्ततः पहले 
'से ही लाइन लगाकर, दिन-क्षण तयकर और जेव में वत्तीस रुपया लिये उनके गर॑चा 
“लेन स्थित भवन में जाकर हाजिर हुआ । उस समय बाहर बहुत से लोग प्रतीक्षा कर 
रहे थे। एक स्लिप में अपना नाम लिखकर उनके परिचायक के हाथ में दिया और 
अन्दर ले जाने को कहा । मैं डरता हुआ बाहर इन्तजार करने लगा । अचानक वह बाहर 
'निकल आये । एक वारगी नमस्कार की मुद्रा में बोले, “मेरे. लिए यह बड़े सौभाग्य 

“की बात है।'' 

` मैं आश्चयं में खो गया । सौभाग्य उनका: हैया मेरा ! 

खैर, जाँच करने लगे । लगभग आघे' चणे तक वारीकी से जाँचःकी । 

आने के समय मैंने कहा, "कितना: देना होगा ?'” 

“कुछ भी नहीं ।” 

मुझे ओर अधिक आश्चर्य हुआ । इसके पहले कमी किसी डॉक्टरः से ऐसी बात नहीं 
"सुनी थी । मुझे उस समय उनकी वात पर विश्वास नहीं हों रहा था। मेरी घबरायी 
'आँलो की ओर ताकते हुए बोले, ““इसके वदले बल्कि आप अपनी एक किताब मुझें दे 
` दीजिएगा । उसी को मैं अधिक मूल्यवान्‌ समझूगा ।” 

१९३२ ई० की तीन फरवरी को “कड़ी दिये किन लाम' समाप्त हुआ । निन्दा- 
प्रशंसा से मरे अनेकानेक पत्र मेरे पास आने लगे । हिन्दुस्तान के सभी प्रान्तों से हजारों 
"पत्र आने लगे । लेकिन वे मेरा कुछ बिगाड़ नहीं सके। उस समय मैं बंवई के एकान्त 

स्थान में पड़ा था। मैंने तो न जान सका और न ही जानना चाहा कि कौड़ी से मैंने क्या 
` खरीदा और क्या नहीं खरीदा । 'देश' पत्रिका के संपादक सागरमय घोष ने एक पत्र में 
लिखा, “कल “कड़ी दिये: किन लाम' का'प्रथम खण्ड हस्तगतः हुआ । पुस्तक हाथ में 
“लेते ही लगा, यह कितनी विशाल कीति: है ।; आपने कितनी बडी साधना की है ! इसके 
वाद दूसरा खण्ड' निकलनेवाला है । हर रोज अनगिनत पत्र आ रहे हैं, आपके घरः पर 
“उन्हें मेज रहा हूँ । हादिक अभिनन्दन ! पाठकों के बीच इस पुस्तक ने हलचल मचा दी 
“है, इसका प्रमाण ये अनगिनत पत्र हैँ ।” 
कलकत्ता लोटे के-वाद मैंने सभी. पत्रों को पढ़ा । जिन लोगों ने इस पुस्तक को 
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पढ़कर पत्र के माध्यम से अभिनन्दन जताया था, उस समय उनमें से प्रत्येक को पत्रोत्तर: 
देना मेरे लिए संभव नहीं था । आज इतने दिनों के वाद, इस 'मौके पर, उनमें से प्रत्येक - 
के प्रति अपनी हादिक कृतज्ञता प्रगट कर रहा हैं । यह उपन्यास जिन्हें अच्छा लगा है वह्‌ 
उनकी महानता है, मेरे लिए तो केवल सौमाग्य की बात है । इस साहित्यार्थ के विनिमय - 
में उतना मात्र ही मेरा प्राप्य है । , 

लेकिन अव अगर अपने व्यक्तिगत अनुभवों के वारे में कुछ न लिखूं तो भूमिका 
असमास ही रह जायेगी । इन तेरह बरसों की बहुत सारी स्मृतियां जिस तरह समयः 
की धारा में वह गयी हैं, उसी तरह कुछ संचय भी मन के कोने में जमा है। : 

याद है, इस पुस्तक के प्रकाशन के समय श्रद्धोय अग्रज साहित्यकार ताराशंकर 
वद्योपाध्याय ने मेरी इस पुस्तक के प्रकाशक को शुभाकांक्षी होने के नाते सतक करते हुएः 
कहा था, तुम “कड़ी दिये किन लाम' छापोगे तो जरूर मगर इसकी पाँच सौ से अधिक 
घ्रतियों की खपत नहीं होगी ।'” 

इतना कहकर ही वह निवृत्त नहीं हुए थे, जब उनकी भविष्यवाणी झूठी सावित- 
हुईं तो उस समय 'अमृत' सासाहिक के माध्यम से इस उपन्यास की असारता प्रमाणित 
करने के लिए उन्होंने एक अपव्याख्यासूचक निवंध लिखने का कष्ट स्वीकार कर मुझे. 
विन्त करने की चेष्टा की । | 


मेरे एक सहयोगी साहित्यकार, नारायण गंगोपाध्याय ने अमृत पत्रिका के एक 
साक्षात्कार में लिखा था, यदि वह स्वयं इस उपन्यास को लिखते तो दो हजार पृष्ठों के: 
बजाय ढाई सौ पृष्ठों में ही संकुचित कर लिख सकते थे । 

यादवपुर के यक्ष्मा अस्पताल के एक मुमुर्ष रोगी ने पत्र के माध्यम से मुझे सूचित 
किया कि मेरी इस पुस्तक को पढ़कर वह अपनी रोग यातना भूल गये । 

हाल में मैं जब नागपुर गया था तो एक विख्यात और कुराल डॉक्टर ( डॉक्टर: 
बनर्जी ) ने मुझे सूचित किया कि एक अनिद्रा-प्रस्त रोगी को वह प्रतिदिन तेज दवाः 
( पेथीड्रिन ) का इंजेक्शन देकर सुलाने जाते थे। लेकिन एक दिन रोगी ने इजेक्शन 
लेने से जव इनकार किया तो डॉक्टर ने इसका कारण पुछा । रोगी ने बताया, इस 
पुस्तक का हिन्दी अनुवाद खरीदी कौड़ियों का मोल पढ़ना शुरू करने के बाद रोगी. 
नींद की दवा को आवश्यकता महसूस नहीं करता है। उसका अनिद्रा रोग दूरः हो 
गया है। 

स के एक कथावाचक श्री वी० शंभुशिवन मलयाली भाषा में इस उपन्यास को. 
कथकता कर वहाँ के श्रोताओं का मनोरजन कर रहे है 

' इस तरह को और भी अनगिन घटनाएं हुई हैं। 

लेकिन यह सब घटनाएं अत्यन्त तुच्छ हैं--इतनी कि उल्लेखयोग्म भी नहों, फिर 
भी इस सबंध में मेरा विनीत वक्तव्य इतना ही है कि इन तेरह बरसों के दरमियानः 
निन्दा-प्र्यसा, कुत्सा-कट्क्ति, श्रद्धा-आशीर्वाद जो कुछ भी मुझे प्राप्त हुआ है, उन्हें मैं 
नतमस्तक होकर स्वीकार कर रहा हूँ। जो कुछ मेरा प्राप्य है उसे अंगीकार कर रहा. 
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हूँ और जो मेरा प्राप्य नहीं है उसे भी स्वीकारने में दुविधा का अनुमव नहीं कर रहा 
हुं । असल में जिस समाज के लोगों के बीच सम्मान पाने के लिए अपने आदशं की 
हत्या करनी पड़ती है वह समाज मेरी हष्टि में सम्मानयोग्य नहीं है। इसीलिए जहाँ- 
जहाँ मैंने आवश्यकता महसूस की है, इस उपन्यास में वहाँ-वहाँ उस समाज पर तीखा 
-चार किया है । तीखावार तो किया है जरूर परन्तु मुझे मी तदजनित अनेकानेक आघात 
सहना पड़ा है। मेरी रचना में अनगिन दोष और न्ुटियाँ हैं और वे रस की दृष्टि से 
“कितने दोषजनक हुँ, इससे मैं अनजान नहीं हैँ । इन तेरह बरसों की निन्दा-स्तुति की 
उलझनों ने मेरी मानसिकता को एक एसे स्तर पर लाकर छोड़ दिया है जहाँ केवल 
अपनी वस्तु कहकर इन संपदाओं पर अपना दावा पेश करने का मेरे लिए उपाय नहीं 
रह गया है । कहा जा सकता है कि अव इसकी तमाम जिम्मेदारी परोक्षरूप से पाठक- 
“वर्ग पर है। 
आजकल अन्तरराष्ट्रीय राजनीति के क्षेत्र में दलबन्दी-निरपेक्षता एक विशेष प्रकार 
की राजनयिकता के रूप में स्वीकार कर ली गयी है, लेकिन साहित्यिक क्षेत्र में यह 
चीज अनादिकाल से ही एक अपरिहार्य धमं के रूप में चली आ रही है। मैं व्यक्तिगत 
-रूप में उसी प्रकार का एक दलवन्दी-निरपेक्ष लेखक हूँ । यही वजह है कि मेरी साहित्यिक 
मान्यता कमी दूसरों के द्वारा नियंत्रित नहीं हुई है तथा साहित्य-यात्रा का पथ इतनी 
विध्नवाधा तथा कुत्सा के कटकों से परिपूर्ण है। और इसीलिए मेरा यह 'कडी दिये 
किन लाम उपन्यास एक ही साथ निन्दा और प्रशंसा की दृष्टि से देखा गया है। 
` रवीद्रनाथ के शब्दों में ही इस निबंध का अन्त कर रहा हूँ । उन्होंने लिखा है-- 
“जिस समाज में मनुष्य अपने सच्चे आदश और मत को अक्षुण्ण रखते हुए श्रद्धा अजित 
कर सकता है, वही समाज वास्तव में श्रद्धा का पात्र है। जहाँ सम्मान पाने के लिए 
मनुष्य को अपना सत्य बेचने को विवश होना पड़ता है वहाँ का सम्मान सम्मान के योग्य 
नहीं । कौन मेरे दल में है और कौन नहीं है, यह समझ कर जहाँ स्तुति और सम्मान 
' के अंश का वटवारा किया जाता है, वहाँ का सम्मान अस्पृश्य है। वहाँ घृणा के साथ 
कोई घूल फेंक दे तो वह घूल ही वास्तविक भूषण है, क्रोध में आकर गाली-गलौज करे 
तो वह गाली ही वास्तविक अभिनन्दन है।' 
उन्होंने यह भी लिखा है, “अवहेलना से जिसका सृजन किया जाता है,वह अवहेलना 
की ही सामग्री है। जिसमें किसी ने वास्तविक जीवन का संपूर्ण अनुराग अपित नहीं 
किया है, वह कमी अमोध कहलाकर किसी का हृदय आकर्षित नहीं कर सकता । 
आज इस उपन्यास के त्रयोदश संस्करण की भूमिका मात्र इतना ही कहकर समाप्त 
“कर रहा हूँ कि मैंने “कड़ी दिये किन लाम को रचना अवहेलना के साथ नहीं की है । 
१५ अगस्त, १९७५ 
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कहानी लिखने की कहानो | 


[ प्रस्तुत निवन्ध विमछ मित्र ने आकाशवाणो कछक्गत्ता के अनुरोध पर लिखा था । कहानी के 
स्रोत और झिल्य के सम्बन्ध में लेखक ने यहाँ बड़ हो जीवन्त व्याख्या प्रस्तुत की है ।--अनुवादक ] 
आज मुझे एक एसे विषय पर बोलने को कहा गया है, जिसके संबंध में कुछ कहने का 
अधिकारी मैं हूँ या नहीं, कह नहीं सकता । इस कलकत्ता शहर में बहुत से डॉक्टर हैं 
मगर सवके सव क्या चिकित्सक हूँ ? उसी तरह जो लोग वकालत करते हैं, वकालती 
से जिन्होंने बेहद पैसा कमाया है, मकान बनवाया है, गाड़ी खरीदा है, वे लोग समी 
बया विधि-विशारद हैं ? 
माना मैं कहानी लिखता हूँ परन्तु कथा-दिल्प का भी विशेषज्ञ हूँ, यह कहने से कोई 
मानने को तैयार होगा ? यह भी तो हो सकता है कि जीवन के किसी क्षेत्र में पाँव न 
जमा पाने तथा फलस्वरूप सामने कोई विकल्प न रहने के कारण मैंने कहानी-लेखन को 
पेश के तौर पर अपना लिया हो। या फिर यह भी तो हो सकता है कि पत्र-पत्रिकाओं 
में अपना नाम छपवाने तथा आत्म-प्रचार के दुर्निवार मोह के कारण मुझमें इस प्रवृत्ति 
ने जन्म लिया हो । 
फिर भी इतना जरूर कहा जा सकता है कि चूंकि मेरी कुछ कहानियाँ पत्र=पत्रिकाओं 
में छपी हैं तथा उनका पुस्तकाकार प्रकाशन भी हुआ है, इसीलिए उस नाते मैं भी एक 
कहानीकार हूँ । शायद इसी वजह से इस मजलिस में मुझे बुलाया गया है । 
खैर, भूमिका रहे! असली प्रश्न यही है कि किस प्रकार कहानी लिखी जाती है। 
मैं इसी सवाल का जवाब देने की कोशिश करूंगा । यहाँ एक उपमा की सहायता लेने 
की आवश्यकता होगी । लोगों को मालूम है कि गृहस्थ-धमं का पालन करने के लिए 
हर आदमी को हर दिन खाद्यपदार्थ के लिए कुछ न कुछ कच्चे उपकरणों का सग्रह 
करना पड़ता है। कारण वह न हो तो गृहस्थी की गाड़ी चल नहीं सकती । 
कहानी-लेखन के मामले में भी यही वात है। कहानी मन की खुराक है। यही 
चजह है कि कहानी न पढ़ने से हमारे जीवन को गति रुक जाती है, चाहे वह महामारत 
`या उपनिषद या फिर कथा-सरित-सागर की ही कहानी क्यों न हो । मनुष्य के मन की 
खुराक का इन्तजाम करने के लिए हम कहानीकारों को भी कुछ कच्ची सामग्री इकट्ठो 
करनी पड़ती है। बचपन से मनुष्य-समाज से हिलते-मिलते रहने के कारण हर आदमी 
को कभी आनन्द और कमी आघात का सामना करना पड़ता है। फलस्वरूप प्रत्येक 
आदमी का एक खास तरह का स्वभाव हो जाता है। उनमें से जिन लोगों में देखने की 
कुशलता अधिक होती है वे आगे चलकर वैज्ञानिक होते हुँ, जिनमें सोचने की कुशलता 
अधिक होती है वे दार्शनिक प्रकृति के हो जाते हैं। लेकिन जो एक ही साथ अधिक 
देखते और अधिक सोचते हैं, अर्थात्‌ जीवन के चारों ओर जिनकी तीक्ष्ण इष्टि रहती है. 





तथा जीवन एवं जगत का सब कुछ जिनके चिन्तन को आकर्षित करता है, वे ही वा दे 


में आगे चलकर लेखक हो जाते हैं । इसीलिए एकमात्र लेखक को ही टोटलमँन यानी 
संपूर्ण मानव कहा जाता है । 
दुनिया के तमाम लेखक इस मानी में संपूर्ण मानव हैं । 
उनके .उपकरण-संग्रह का इतिवत्त अनेकों ने पढ़ा होगा । उन्होंने किस प्रकार 
अपनी कहानी की सामग्री इकट्ठी की है तथा कैसे और किस शिल्प-कौशल से उन्हें 
रसवस्तु के रूप में परिणत किया है, यह वात बहुत सारे ग्रंथों में विस्तार के साथ लिखी 
हुई है । इससे पता . चलता है कि कहानी-रचना-विधान का सव कुछ लेखक-विशेष की 
शक्तिशाली कल्पना और अनलस अनुशीलन पर निर्भर करता है। अनुशीलन से ही पता 
चल सकता है कि कौन-सी बाहरी वस्तु है और कौन-सी अन्तर की वस्तु, कौन शाश्चत 
है ओर कोन क्षणस्थायी तथा कोन सिफं आँख या सिर्फ मन की वस्तु है। उस समय 
परीक्षण-निर्वाचन का क्रम चलता है। यानी परिनिष्ठित भाषा में जिसे ग्रहण-वर्जन 
कहते हैं । इस परीक्षण-निर्वाचन या ग्रहण-वर्जन के समन्वय पर ही कहानी की सार्थकता 
निमर करती हैं। 
व्यक्तिगत तौर पर मैं जव कथाकार होता हूँ तो मेरा मैं प्रत्यक्ष जगत्‌ का व्यक्तिः 
रह जाता है । उस समय मुझे अपने अस्तित्व का अतिक्रमण कर उध्वंलोक के एक दूसरे 
अस्तित्व में पड़ाव डालने के वारे में सोचना पड़ता है; अपनी कल्पना और अनुभूति के 
परिदृश्य को आमलोगों के प्रत्यक्ष परिहृश्य के स्तर पर ले आने के विषय में सोचना 
पड़ता है । एक व्यक्ति के द्वारा एकाकी ही देखे गये इस परिहृश्य को आम लोगों के 
प्रत्यक्ष परिदृश्य में रूपान्तरित करने के लिए शुरू में आँख से देखी गयी या कान से सुनी 
गयी एक घटना के भग्नां को अवलंब वनाना पड़ता है। कलम से लिखने के पूवं मन 
ही मन उस वास्तविक भग्नांश के चारों ओर कल्पना और अनुभूति का: प्रलेप चढ़ाकर 
एक प्रतिमा गढ्नी पड़ती है। प्रतिमा अगर मन के सारे दावे की पूति कर सके, प्रतिमा 
`का नाक-नक्श, अगःप्रत्यंग भेरी दृष्टि में स्पष्ट हो जाये तभी उस पर लिखने की वात 
आती है, तव कलम लेकर वंठता हूँ इसके पहले नहीं । 
एक वास्तविक उदाहरण प्रस्तुत करू तो वात स्पष्ट हो जायेगी । पर मैं अपना 
उदाहरण नहीं दूँगा। यह उदाहरण है, फ्रांसीसी साहित्य तथा विश्वसाहित्य के वेजोड़ 
रचनाकार वालजाक़् के जीवन का । 
वालजाक ने एकवार एक पत्रिका के संपादक को वचन दिया था कि एक निदिष्ट 
तिथि में उनकी पत्रिका के लिए एक कहानी लिख देंगे । पारिश्रमिक के रूप में वे कुछ 
रुपये एडवांस ले चुके थे । कहानी के सभी उपकरण या माल-मसाला तैयार हो गया । 
कहानी एक कलाकार से संबंधित है । वह वायलिन वजाता है। कहानी का प्रारंभ, मध्य 
और अंतिम भाग कंसे लिखेगे, इसका निश्चय कर चुके । जव सब कुछ तैयार हो गया 
और कहानी लिखने बैठे तभी एक कठिनाई आयी, नायक का नाम क्या रखा. जाय । 
जितने नाम सोचते रहे उनमें से एक भी पसन्द नहीं आया । 


१९२ । मुझे विश्वास है 


अन्ततः वह निर्दिष्ट तिथि भी आ गयी । लेकिन कहानी का एक शब्द भी लिख 
नहीं सके । 

सपादक निर्धारित तिथि पर आ धमके । 

पुछा, “क्या हुआ ? कहानी कहाँ है ? मैंने विज्ञापन निकाल दिया है कि आपकी 
कहानी प्रकाशित होगी । आपकी कहानी न देख पाठक मेरी वदनामी फैलायेगा। 

वालजाक बोले, “कहानी एक तरह से लिख ही चुका हूँ, सिर्फ नायक का ही एक 
मनलायक नाम नहों मिल रहा है और इसीलिए शुरू करने में देर हो रही है। मुझे 
और एक दिन का वक्त दीजिए ।” 

संपादक वहाँ से खिन्न होकर चले आये । लेकिन वालजाक का दिमाग उस समय 
चकरा रहा था । सोचते-सोचते आकाश-पाताल एक करने पर भी उनके दिमाग में 
पसन्द के लायक एक नाम नहीं आ रहा था । नायक का पेशा वेहला-वादन है। जो 
आदमी वेहला वजाता है, जो कलाकार है, उसका जो सो नाम देने से काम चल नहीं 
सकता । नाम के दोष से सारी कहानी ही बर्वाद हो जा सकती है। 

जव वह मन ही मन इस तरह छटपटा रहे थे, उस समय उनके एक मित्र वहाँ आ 
श्रमके । सव कुछ सुनने के वाद मित्र ने कहा, “एक मामूली नाम के लिए तुम इतनी 
फिक्र कर रहे हो ? कोई भी नाम दे दोगे तो काम चल जायेगा ।. 

वालजाक मित्र को साथ ले रास्ते पर निकल आये । बोले, “यह वात तुम नहीं 
समझोगे । अगर तुममें इसकी समझदारी होती तो तुम भी लेखक हो गये होते-मेरी: 
इस कहानी में नाम ही सव कुछ है। नाम खराव रहेगा तो कहानी की मिट्टी पलीद 
हो जायेगी । * 

वे लोग पेरिस की सड़क के दोनों तरफ के मकानों को देखते हुए चनने लगे । मकानों 
के सामने फाटक पर घर के मालिक के नामों का टैबलेट लगा है। किसी का नाम डिक 
है तो किसी का हैरी । वालजाक को एक भी नाम पसन्द नहीं आता है। वह फिर चलने 
लगते हैं । चलते-चलते वालजाक एक नाम के सामने ठिठक कर खड़े हो जाते हँ । वाह, 
कितना सुन्दर नाम है ! इतनी देर वाद उनकी पसन्द का नाम मिला । 

वालजाक ने अपने मित्र से कहा, “तुम अन्दर जाकर पता लगा आओ कि मकान- 
मालिक क्या करता है। वह जरूर ही कोई कलाकार है।' 

मित्र भीतर गये और थोडी देर वाद लौटकर सूचना दी कि मकान-मालिक का पेशा 
दर्जीगीरी है । 

यह सुनकर बालजाक बड़े दुखित हुए । दर्जी ! इतना अच्छा सा नाम पाकर भो 
यह व्यक्ति उसका सही उपयोग नहीं कर पाया । - 

वालजाक बोले, “ठीक है ईश्वर ने उस आदमी को सताया है तो सताये, लेकिन मैं 
उसे विख्यात वनाकर छोड़'गा । मैं उसे कलाकार बना कर अमर कर दूँगा हा 

उस दिन घर लौटकर बालजाक ने रात-मर में पूरी कहानी लिख डाली । संपादक 


कहानी लिखने की कहानी | ११२ 
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दूसरे दिन आये और कहानी ले गये । एक मामूली दर्जी ने उस दिन बालजाक को सृजन 
को यातना से मुक्त कर दिया था । 


कहानी लिखने की कहानी यही है। वालजाक ही क्यों, डिकेन्स, मोपासाँ, ओ 
हेनरी, चेखब जैसे तमाम महान्‌ कलाकार के सृजन के पीछे इसी यातना का हाथ रहा 
है। डिकेन्स गहरी रात में लंदन की सड़कों पर चहल-कदमी करते रहते थे। सड़क 
के फूटपाथ पर मिखमंगों की जमात पक्तिबद्ध लेटी रहती थी । वह उनकी वगल से 
चहल कदमी करते हुए उन्हें देखते जाते थे, उनके सुख-दुख का अनुभव करते थे। 
अमरीका के ओ हेनरी के साथ भी यही वात थी। शराव खाने के अन्दर जाकर 
अपनी जेव से पैसा खर्च कर शरावियों को शराव पिलाने और उनसे घनिष्ठता बढ़ाते 
थे । उनके साथ एकाकार हो उनके,जीवन की कहानी सुनते और कहानी की सामग्री 
इकटूठीं करते थे दुनिया के तमाम महान्‌ लेखकों की यही कहानी है । कहानी-लेखन 
की कहानी का इतिहास इसी निरलस अनुशीलन का इतिहास रहा है। वाहर अन्तर, 
मष्तिक, मन तथा झशाइवत-क्षण के अथक संग्राम का इतिहास । 


और मैं ? मैं अपनी वात अपनी जवान से नहीं कहुँगा । वह अहंकार की वात . 
होगी । मेरे कहानी-लेखन की कहानी लिखने वाला अगर कभी पैदा होता है तो 
उसकी जवान से आप लोग मेरी वात सुनगे । लेकिन उस समय शायद मैं नहीं रहूंगा । 
इसके अलावा जीवन-काल में अपनी बात अपने कान से सुनना ठीक भी नहीं है । 


१९८ मुझे विव्वास है 


रारतचन्द्र ओर में. 


[ 'शरतचन्द्र और में? शीर्षक निवन्ध बँगाव्द १३५३ के २५माघ को “देश” पत्रिका में 
प्रकाशित हुआ था । यइ विमळ मित्र का साहित्य और साहित्यकार के सम्बन्ध में पहला नित्रन्ध है । 
इसके पूर्वे विमळ भित्र अनेक कहानियाँ और उपन्यास लिख चुके हैं लेकिन चूँक्रि यह उपन्यास- 
कार विमळ मित्र की एक विशेष प्रनार की रचना है, इस लए साहित्येतिह स में श्सका एक खास 
मूल्य है ।--अनुवादक ] 

दरत-साहित्य का रसास्वादन करने की दो ही उपयुक्त उम्र है। एक प्रथम 
यौवन और दूसरा प्रौढ़ वय जवकि लोगों की वृद्धि परिपक्व हो जाती है। यहाँ मैं 
यौवन की हो वात वता रहा हूँ। मैट्रिक परीक्षा देने के वाद मुझे उपन्यास पढ़ने की 
पहले-पहल अनुमति प्रात हुई । बंध-वांधवों से शरतचन्द्र के उपन्यासों की ख्याति सुन 
चुका था । लेकिन घर पर पढूं इसकी मुझे अनुमति नहीं मिली थी। आलमारी की 
चावी प्राप्त होते ही शुरू में बकिमचन्द्र की पुस्तकं पढ़ो, उसके वाद शरतग्रथावली । 

केसे दिन-रात वीत गये, पता ही नहीं चला । आँखों के सामने नयी दुनिया दिखायी 
पड़ी । इसके पहले मझे मालूम महीं था कि दुनिया में इतने-इतने आदमी हैं और 
उनके इतने प्रकार हैं। मैं मुग्ध और अभिमूत हो गया और धीरे-धीरे शरतचन्द्र को 
देखने की इच्छा मन में प्रवल हो उठी । 

लेकिन उस समय मैं किसी को पहचानता नहीं था और न ही कोई एसा व्यक्ति 
था जो उनसे जान-पहचान करा देता । सुनने में आया, वह कलकत्ते में नहीं रहते । 
मेरे रात-दिन के सपने का व्यक्ति तब मेरे मन में ही रह गया। किसी काम से 
मैं कॉलेज स्ट्रीट गया था । फुटपाथ पर पुरानी पुस्तकों को उ लटने-पुलटने पर “मारती' 
पर भेरी इष्टि पड़ो। उसे खोल कर देखा तो शुरू में ही शरतचन्द्र के नाटक 
'घोड़षी' पर निगाह पड़ी । मेरे पास तब छह आने पैसे थे। घर लौटने के लिए दो 
आना अपने पास रखना जरूरी था । लेकिन 'मारती' की कीमत दुकानदार ने छह 
आना माँगा । छह आना दे-देने से घर पैदल चल कर आना पड़ता । अन्त में दुकान- 
दार पाँच आने से कम में देने को किसी भी हालत में सहमत नहीं हुआ । अन्ततः 
पाँच आने में उस पुस्तक को खरीद कर धमंतल्ला के मोड़ तक पैदल ही चला आया । 
वहाँ से ट्राम की चार पैसे की टिकट कटा कर घर आना था । 

मैं ट्राम के सेकेण्ड क्लास के एक कोने में बैठ गया । “षोड़शी निकाल कर पढने 
लगा । और आज यह कहने में लज्जा नहीं हो रही है कि मेरे पास जो एक पैसा 
बच गया था उससे एक सिगरेट खरीद कर उसे मैंने सुलगा लिया । कहाँ-कहाँ से होकर 
जा रहा हैँ, इसका मुझे होश नहीं था । तब जौवानन्द मेरी कल्पना में छा गया था। 
कलकत्ते का शोरगुल, फेरीवालों की चिल्लाहट, ट्राम के चक्के की आवाज वगैरह 
का अतिक्रमण कर तब मैं जीवानन्द की कचहरी वाले मकान में पहुँच गया था । 


जीवानन्द ने अपने बदन की झाल विस्तर पर बिछा दी है। सामने की मेंज पर शरावः 
का जाम है। सिगरेट सुलगा कर जीवाननन्द सोने की कलाई घड़ी पर सिगरेट की 
राख झाड़ रहे है। मुझे तत्क्षण शरतचन्द्र का स्मरण हो आया । बह किस देश के 
आदमी हूँ ? उनकी कलम से कौन-सा आदमी सशरीर हमारे सामने आकर प्रकट हो 
गया है ! मेरी आँखों के सामने एक कौड़ी की विनीत धूतं मुत्ति तँर उठी और उसके. 
वाद ही भेरवी षोड़शी का आविर्भाव हुआ । 

ट्राम चल रही है। लेकिन तब मैं कहाँ पहुँच गया था, यह देखने की मुझे फुरसत 
नहौ थो । षोड़शी का आविर्भाव कैसा था ! अपने जीवन में मैंने उस दोपहर में 
सेकेण्ड कलास ट्राम के डिब्बे में जिस विश्व का साक्षात्कार किया, वैसा कभी नहीं 
देखा था । पूरे शरीर में रोमांच छा गया । लगा, अभी तुरन्त सर्वनाश हो जायेगा । 
एसा महसूस हुआ जेसे ट्राम रुक गयी है और उसके साथ ही दुनिया का चक्र स्तभित 
हो इसकी प्रतीक्षा कर रहा है कि कव क्या घटित हो जाय । वायु थम गयी है, सूरय 
का आकर्षण शिथिल हो गया है। अभी-अभी प्रलय होने वाला है। अनन्त काल के 
समुद्र की तह में जो ज्वालामुखी अव तक सोया पड़ा था, वह आज संभवतः अपना 
रुप प्रकट करेगा । कचहरी-भवन के दरवाजे के पास मैं जैसे छप कर खड़ा हूँ और 
ध्यान से सव कुछ देख-सुन रहा हूँ । 

जीवानन्द षोडशो से पूछते हूँ, “तुम्हारी उम्र कितनी है ? 

और तभी “आग-आग शोर मच गया । मैं होश में लौट आया । देखा, सेकेण्ड 
क्लास कपाटंमेन्ट में मैं हतप्रभ वेंठा हुँ और ट्राम के तमाम लोगों की भीड़ मेरे सामने. 
इकट्ठी हो गयी है। एक आदमी मुझे पीरने को तैयार है । 

“इस तरह कहीं सिगरेट पी जाती है ? अभी कपड़े में आग लग जाती ।” 

लोगों ने मेरा हाथ पकड़ लिया है। वे मेरा गला दबा देंगे क्या? देखा, मेरी 
बगल के आदमी के कपड़े का कुछ अश सिगरेट की आग से जल गया है । 


मैं अपराधी की तरह खामोश रहा। कहने के लिए मेरे पास था ही क्या ! मैंने 
वया एसा होश में किया है ! उन्हें मालूम नहीं कि तव मैं असमर्थ था । तमाम लोग 
जमा होकर मुझे मार डालने की योजना वना रहे हैं । 

वगल वाला सज्जन कपड़े के शोक में सचमुच ही उत्तेजित हो उठा और क्षतिपुत्ति 
के रूप में मेरे चेहरे पर मुक्का मारना चाहा । 

अचानक तमी मेरे सामने के एक सज्जन ने एकाएक हाथ बढ़ा कर उन्हें रोक 
लिया । इतनी देर तक उन पर मेरी नजर नहीं पड़ी थी ! उनके सिर पर बड़े-बड़े 
प॒के वाल थे। पहनावा था अधमेला लांग क्लाथ का कुरता और विना किनारे की 
धोती । वह जसे इन लोगों के दल में नहीं थे। वोले, “उसे मारिये नहीं ॥ उसकी 
कोई गलती नहीं है । गलती मेरी हैः" 

लोगों को आचर्य हुआ । मुझे! भो कोई कम आरचर्य नहीं हुआ । यह कौन है ! 

लेकिन उनके उतरने का भरसक समय हो चुका था । उत्तेजना को दबा वह 


| 


१९६ मुझे विश्वास हैं 


हाजरा मोड़ पर ट्राम से नीचे उतर गये। मैं उनसे पूछ नहीं सका कि मेरा सारा 
अपराध उन्होंने वेझिझक क्यों अपने ऊपर ओढ़ लिया। मैं उन्हें धन्यवाद भी नहीं दे 
सका । ठगा-सा रह गया । ट्राम के सभी आदमी अवाक्‌ हो उनकी ओर देखने लगे । 

उस यात्रा में मुझे छुटकारा मिल गया । 

उसके बहुत दिन वाद यतीन रोड से होकर हम लोग कई मित्र जा रहे थे। हमें 
कोई काम नहीं था । शरतचन्द्र पर वातचीत चल रही थी। मेरे मित्रों में से समी 
शरतचऱ्द्र को देख चुके थे। सुना, उन्होंने वालीगज में मकान वनवाया हैं। एक 
-मकान के सामने आ मेरे एक मित्र ने एकाएक कहा, “यह रहे शरतचन्द्र !' 

मैं चौंक उठा । कलाकार सतीश सिंह के मकान के एक मंजिले के एक कमरे में 
'ताश की मजलिस जमी हुई है। चार-पाँच आदमी ताश खेलने में मगन हैं ॥ पलंग पर 
एक आदमी अकेला वैठा है और गुड़गुड़ी से तंबाकू पीते हुए उस खेल को ध्यान से 
देख रहा है। 

मेरे मित्र ने कहा, “वह शरतचन्द्र हैं।' 

मेरी निगाह जैसे भूत पर पड़ी हो। सिर पर वही पके हुए वाल, पहनावा वही 
लांग क्लाथ का कुरता। आँखों की इष्टि निर्विकार । यह तो उस दिन का वही ट्राम 
का आदमी है जिसने मुझे चरम अपमान से मुक्ति दिलायी थो । समझ गया, क्यों 
"उप्त दिन उन्होंने मेरे तमाम अपराधों को अपने सिर पर ले लिया था । 

उस अंधेरे यतीनदास रोड के फुटपाथ पर खड़े हो मैंने उस व्यक्ति के प्रति कहा, 
“है कलाकार, मैं तुम्हें प्रणाम करता हूँ । मनुष्य को इतनी ममता, प्रेम और क्षमा 
'प्रदान कर तुमने उसे देखा-परखा है, इसीलिए तुम्हारा सृजन इतना महान्‌ है। मेरा 
संख्यातीत प्रणाम स्वीकार करो ।' 


आरतचन्द्र और मैं १९७ 








रोलनंबर सिक्स 


[ रोलनंबर सिक्स विमल मित्र के छात्र जीवन की कहानी है। १९५६ ई० में यह निवन्ध 
“आशुतोष बॉलिज मेगजीन' में पहले पहल प्रकाशित हुआ था। १९३३ ई० में आझुतोप कालेज के. 
छात्रवालीन अवस्था में स्वगीय अमल चन्द्र राय चौधरी से अपने साहित्यिक जीवन के प्रारभ में 
विमल मित्र को जो उत्साह और उद्दीपन प्राप्त हुआ था उसे उन्होंने “खरीदी वौदियों के मोळ? तथा 
'कन्यापक्ष' में ब हीं परोक्ष और कहां प्रत्यक्ष रूप में व्यक्त कियः है। अध्यापक अमलराय चौधरी ने 
उस दिन लेखक के मन पर ऐसा प्रभ व डाला था क्रि उसके परिणामरवरूप हमें 'ररं टी वौड़ियों के 
मोळ” में प्राण वू और 'इकाई दहाई सेका” में केदार बाबू प्राप्त हुआ । इस प्रकार के दो पॉजिटिव 
करेकटर बंगला साहित्य में विरळ ही है। जवानी के दिनों मिळे स्व० अव्यापक अमलराय चौधरी 
विमळमित्र के परवती जीबन में अनेक चरित्रों के प्रेरक हुए ।--अनुवादक ] 

“रोल नवर सिक्स, रोल नवर सिक्स ।” 
उन दिनों अमल वावू हमें इंगलँण्ड का इतिहास पढ़ते थे। वह लंवे-तगड़े और 
सुदर्शन थे। किसी भी ओर आँख उठाकर नहीं देखते थे । घड़ी की सूई की तरह नियम- 
पूर्वक क्लास में आते थे। दूसरे क्लास में मले ही कुछ हो जाये, लेकिन वहाँ शोरगुल 
नहीं किया जा सकता था । इतिहास इतिहास न होकर उपन्यास वन जाता था । उनका 
भाषण वड़ा ही उपादेय होता था । दूसरे कॉलेजों के छात्र छिप कर उनका भाषण सुनने. 
आते थे। आते ही वह हाजिरी लेना शुरू कर देते थे--“वन, टु, श्री, फोर, फाइव, 
सिक्स--' 3 $ 
छह नंवर पर आकर वह एकवारगी रुक गये। सामने की ओर देखते हुए फिर 
पुकारा--““रोल नवर सिक्स |” 
पहली वार किसी ने “यस सर' कह दिया था। लेकिन दूसरी वार पुकारने पर 
कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई । | 
प्रॉक्सी देनेवाले ने तव भय से अपने को छिपा लिया था । 
अमल वादू ने पुनः एक वार पुकारा--“'रोल नवर सिक्स, विमल मित्र ?” 
उनकी आँखों ने पुरे क्लासरूम की परिक्रमा की । अपराधी कहीं नहीं है । 
अमल वात बोले, “विमल को एकवार मूझसे मिलने को कहना । मुझे उससे खास 
काभ है। डरने की वात नहीं है, मैं उस पर नहीं विगड़ गा ।” 
अपराधी को इन वातों का कोई पता नहीं है। कॉलेज के सामने हाजरा पार्क के 
एक एकान्त कोने में तव भीम पलासी की ठुमरी चल रही थी । गायक थे अनुपम घटक 
ओर श्रोता मैं था। कोलेज के कला प्रथम वषं का छात्र होने से क्या, रस के कारोवार 
की दृष्टि से हम दोनों महाजन थे। तव भाक्‌ युद्ध का कलकत्ता शहर था । राशन, 
कंट्रोल, क्यू का उन दिनों लोग नाम मी नहीं जानते 'ये । अनुपम गीत गाता था और 
में रस का सचय करता था। यानी शावासी देता था । अनुपम घटक का मिष्य 


सुनिश्चित हो चुका था । वह संगीत का उस्ताद होगा, यही उसकी अभिलाषा थी और 
मैं ? मेरी कामना अत्यन्त गोपनीय थो । उस कामना के वारे में किसी को कुछ भी 
पता न था । मैं तव अपना मन हढ़ नहीं कर सका था । उस समय जीवन से कला-चोध 
की विरोध-निष्पत्ति पूरी तरह नहीं हो पायी थी । तभी यह काण्ड हुआ । 

यह मेरे साहित्यिक जीवन के प्रारंभिक काल की वात है । मेरी दो-चार पद्य जसी 
रचनाएं पत्र-पद्रिकाओं में छप चुकी थीं | तव हाँ, जिन्हें इस बात की जानकारी थी, 
उन्होंने मुझे उत्साहित नहीं किया । गुरुजन स्थानीय व्यक्तियों को इसकी कोई खास 
जानकारी नहीं थी । अगर किसी को पता चलता तो वह इसे नगण्य समझ हँसी में उड़ा 
देते थे । सिर्फ मेरे एक प्राइवेट ट्यूटर, कालीपद चक्रवर्ती ने--जो मेरे भविष्य के सवध 
में बिलकुल हताश हो लगभग हर रोज मेरे अभिभावक से मेरी शिकायत करते थे--जाने 
कैसे मेरी कविता देख ली । उस समय मैं शायद दसवीं श्रेणी में पढ़ता था । पता नहीं 
क्यों उनके मन में दया उमड़ आयी और 'गीतांजलि की एक प्रति खरीद कर मुझे 
उपहारस्वरूप दे गये । वोले, “तुम भावप्रवण व्यक्ति हो। 

लेकिन इस तरह के उदाहरण अगर खोजे जायें तो मेरे जीवन में ज्यादा से ज्यादा 
एक या दो मिलेंगे । सौमाग्यवश सगे-संवंधी या अन्यान्य लोगों के वीच मुझे निरुत्साह 
करनेवालों का कभी कोई अभाव नहीं रहा । उसी उम्र में मैं निदा, तिरस्कार और 
अवहेलना का इतना आदी हो गया था कि आहिस्ता-आहिस्ता मेरा स्वभाव सभा-समिति 
और भीड़ से अलग-थलग रहने का हो गया था । कोई प्रशंसा करता तो मुझे; सन्देह और 
भय होता था । यही वजह है कि कालेज के लड़कों से जव मुझे सूचना मिली कि अमल 
बाबू ने बुलावा मेंजा है तो मैं भयभीत हो उठा--हो सकता है प्रॉक्सी की व्यवस्था करने 
के कारण डाँद-फटकार' सुननी पड़े या सजा सुगतनी पड़े । 

तय किया, मेंट नहीं करूँगा । या फिर इतिहास के क्लास से हमेशा गैरहाजिर 
रहूंगा । जान-सुनकर' अव निन्दा, कलंक, अवहेलना और दण्ड का वोझा नहीं वढ़ाऊंगा । 
मेरे चेहरे को पहचान कर थोड़े ही बैठे हुए हैं | क्लास में अनुपस्थित रहने से ही काम 
चल जायेगा । 5 

इस घटना के दो-चार दिन बाद की वात है | पुराने आशुतोष कॉलेज में उन. दिनों 
जमीन के एक खासे अच्छे टुकड़े में वगीचा था। उसी वगीचे के पास, कॉलेज जाने के 
रास्ते पर मैं उस दिन दो-चार मित्रों से वातचीत कर रहा पा । यानी तब हम क्लास 
में नहीं बैठ थे । [ 

अचानक सुनायी पड़ा, “विमल; मुझसे जरा लाइब्रेरी में मिल लेना । 

गरदन घुमाकर देखा, अमल बाबू थे। बगल से चुपचाप जाते हुए उन्होंने ये शब्द 
कहे थे । मेरा सारा शरीर भय से काँपने लगा । इतने दिनों के बाद भी उन्हें वह बात 
याद है । उन्होंने मुझे कैसे पहचान लिया Is | | 

इच्छा न रहने के वावजूद मैं: उनके पीछे-पीछे गया । तब तक वह सीघे रास्ते से 
जाकर लाइब्रेरी में बैठ चुके थे । मैं अपराधी की तरह उनके सामने जाकर खड़ा हो 


रोलनवर्‌ सिक्स १९९ 





गया | कहा, “सर, आपने मुझे बुलाया था ?” 

उन्होंने कहा, “हाँ, भारतवर्ष में तुमने एक कहानी लिखी हैः?” 

भारतवर्ष ! लिखी कहाँ है, भेजी है ! लेकिन यह वात तो किसी को मालूम नहीं 
है। अगर किरी को मालम हो तो वह एकमात्र डाकप्यून ही है । दूसरी वात है, वह 
छपी भी नहों है । छपेगी या नहीं, यह वात क्योंकर मालूम होती । 

मैने विन ग्रता के साथ कहा, “मैंने उसमें एक कहानी भेजी थी सर !” 

अमल वाव वोले, “वह छपेगी । इसी महीने में प्रकाशित होगी ।” 

मैं दण्ड पाने की आशंका के साथ आया था मगर यह तो बुरे के वदले भला ही 
हुआ । फिर भी मैंने जवान से कुछ भी नहीं कहा । पुछ नहीं सका कि अमल वाद 
भारतवर्ष में किस पद पर हैं। संपादक तो जलधर सेन हैं । अमल वाबू साहित्यकार 
नहीं कि उन्हें यह सूचना मिल जाये । सोचने पर मुझे कोई कल-किनारा नहीं मिला । 

अमल वाद ने पुनः कहा, “पत्रिका प्रकाशित हो जाये तो तुम संपादक के पास 
जाकर पंसा ले लेना ।'' 

पैसा ! सिर्फ सोना ही नहीं, सुहागा भी ! राजकन्या ही नहीं, आधा राजपाट भी । 

बोले, “पहली रचना के लिए वे लोग पैसा नहीं देते हैं मगर तुम्हें मिल जायेगा । 
तव हाँ "` ” 

कहते-कहते वह रुक गये। उसके वाद वोले, “मगर तुमने उस तरह की अश्लील 
कहानी क्यों लिखो ? रचना मैं पढ़ चुका हूँ, तुम किसी दिन बढ़िया लिख सकोगे । 
लेकिन तुमने अब तक देखना नहीं सीखा है। तुमने वस्तु को ही देखा है, वास्तव को 
नहीं । सिफं 'फक्ट' ही देखा है, ट्रथ नहीं । इन दोनों चीजों में वहुत अन्तर होता है । 
अन्यथा नहीं लेना । तुम मेरे छात्र हो इसीलिए तुमसे यह सव कह रहा हूँ । 

मेरे चेहरे की ओर ताकते हुए वह फिर कहने लगे, “यह पृथ्वी धूल, मिट्टी, रक्त, 
मांस और क्षुधा से निमित है, लेकिन हम इस पृथ्वी का जो कुछ देखते हैं, सव का सब 
क्या पार्थिव ही है ? यह भूल मत जाना कि कलाकार का कारोबार पृथ्वी नहीं, पार्थिव 
से चलता है। पृथ्वी से पशुओं का रिश्ता केवल भोजन और शयन का ही है, लेकिन 
मनुष्य के साथ एसी वात नहीं है । मनुष्य जिस प्रकार पृथ्वी से तरह-तरह का दान लेता 
है उसी प्रकार उसे पृथ्वी को तरह-तरह का दान देना भी पड़ता है। मनुष्य को उसे 
सांदर्य-चोध, कल्याण-कामना और कला का सूजन देना पड़ता है ।--वरना सिर्फ खाने- 
पहनने का ही रिश्ता रहे तो तुम मनुष्य की हैसियत से पंगु हो जाओगे-वास्तविक 
मनुष्य नहीं हो सकोंगे--.. 

वह इसी तरह की बहुत सारी वाते कह गये । कुछ मेरी समझ में आयीं, कुछ 
नहीं आयीं । 

आने के समय बोले, “मैंने इतनी बातें कहाँ, तुम अन्यथा नहीं लेना । तुम मेरे 
छात्र हो इसीलिए कहा । अचिन्त्य, प्रेमेन और मनोरंजन से भी मैंने यही बात कही है । 
चे भी किसी समय मेरे छात्र थे।” जरा रुककर फिर बोले, “अच्छा, अब जाओ ।” 


२०० मुझे विश्वास है 


. रोलनंवर सिक्स 


मैं लौट आया । लेकिन सात दिन तक मैं चेतना में विभोर रहा । जहाँ तक स्मरण 
आ रहा है, यह समवतः बंगाव्द १३८० की वात है । “मारतवषं' में प्रकाशित मेरी वह 
कहानी भी आज खो गयी है । तव हाँ, खो जाने से मुझे कोई खेद नहीं है। वहुत-कुछ 
खो चुका हूँ । जिस तरह वहुत सारे मित्र खो गये हूँ उसी तरह बहुत सारे शत्रु भी खो 
« गये हैं। उन दिनों आशुतोष कॉलेज में मेरे इतने वड़े शुभैषी कौन थे ! मैं मात्र एक 
अख्यात, अज्ञात और अवहेलित छात्र था । मैंने वहुत वार सोचा है, उनमें मेरे प्रति 
इतना स्नेह क्यों था ? गजट में जब मेरे पास होने की खबर छपी तो उन्होंने मुझे अया- 
चित अभिनन्दन पत्र भेजा था । समवतः उन्हें मुझसे वहुत आशाएं थीं । एक दिन वह 
देख चुके थे कि मैंने लिखना वन्द कर दिया है, पाठक और संपादक मुझे मूल चुके हैं । 
उनके जीवन-काल में मैं सिर्फ रोल नवर सिक्स ही रहा । 

उसके वाद आशुतोष कॉलेज, विद्यासागर कॉलेज और स्नातकोत्तर विभाग से बाहर 
निकलने के वाद सुना, अव वह जिन्दा नहीं हैं । सुनकर स्वार्थी की तरह अपना अभाव 
ही मुभे अधिक अखरा । आज लगता है, चाहे वह लोक-परलोक के उष्व जहाँ कहीं मी 
हों, उनकी प्रसन्न इष्टि की मुझ पर वर्षा हो रही है। मैं उनका रोल नबर सिक्स हूँ। 
उनके अचिन्त्य, प्रेमेन और मनोरंजन की तरह मैं नहीं हो सका या होना नहीं चाहा । 
लेकिन एसा होने से क्या उनकी आशा विफल हो गयी है ? 

आज वह जीवित भी नहीं हैं । रहते तो मैं उनसे यही सवाल करता । 


२०१ 


विभूति भूषण वंद्योपाध्याय 
[ प्रस्तुत निबन्ध का प्रकाशन 'देश? पत्रिका के साहित्य विशेषांक में हुआ था । अनुज कथा 
शिल्पी विमळ भित्र ने अपने अजग्न साहित्यकार विभूति भूषण बरो पाध्याय को इस निबन्ध के माध्यम 
से आन्तरिक शद्धांजलि अर्पित की है। अ्रद्धानिवेदन की यह रीति रंगला साहित्य के लिए पूर्णतः 
भोलिक है और इस पर बिमल भित्र की निजी शैलो ब छाप है ।-अनुव दक ] 
विभूति भूषण वंद्योपाध्याय की याद आठी है तो मुझे “पथेर पाँचाली' की याद 
नहीं आती, राणाघाट हिन्दू होटल की बात याद हो आती है । 
लेकिन राणाघाट हिन्दू होटल की वात वाद में वताऊंगा, इसके पहले देवानन्दपुर 
शरतचन्द्र स्मृति-समा की वात वताता हूँ । [ 
किसी समा-समिति में जाने का मेरे लिए यह पहला अवसर था । यानी सभा- 
समिति का अध्यक्ष या मुख्य अतिथि, इनमें से मैं कुछ भी नहीं था--मात्र एक 
निमंत्रित दशक था । उस समय दर्शक या श्रोता की हैसियत से भी मुझे कौन निमंत्रित 
करता ! किसको इतनी गरज थी ? दूसरी वात है, उस समय मेरा परिचय ही क्या 
था ? सो भह निमंत्रण भी एक तरह से याचित ही था । विशु मुखोपाध्याय से मेरी 
थोड़ी-चहुत मंत्री थी । उसी की पैरवी से देवानन्दपुर जाकर मुझे भाषण सुनना था । 
कताथ होना था । इससे अधिक कुछ भी नहीं । 
लेकिन मेरे लिए सभा का आकर्षण भाषण सुनना नहीं था । असली आकर्षण था 
समा के अध्यक्ष विमूति भूषण वंद्योपाध्याय के लिए । 
मैंने विशु से कहा, “विभूति वाव्‌ से मैं भली-भाँति परिचित हुं। शुरू में विशु 
को विश्वास ही नहीं हुआ । विमूति वावू से मेरा परिचय होना विशु के लिए असंभव 
जेसी वात थी । 
विशु ने कहा, “परिचय कहाँ हुआ था ?” 
मैंने कहा, “एक दिन राणाघाट की ट्रेन में परिचय हुआ था । यह पाँच-छह वषं 
पहले की वात है ।” 
विशु इस पर भी यकीन करने को तैयार नहीं हुआ । 
वोला, “किस तरह का परिचय हुआ था ?” 
मैंने कहा, “कई घण्टे तक उनके साथ अड्डेवाजी की है । 
मुझे देखते ही वह पहचान लेगे। बड़े ही मिलनसार आदमी हुँ।” 
विशु उस समय बहूवाजार के प्रेस में था। मैं और अविनाश वावू हर रोज अडूडा 
जमाते थे । बही द्विजेन्द्र नाथ मुंशी नामक एक वृद्ध ने बड़े आदर के साथ उन दोनों 
` को निमंत्रित किया । मैं वगल में ही बैठा था । 
. विशु बोला, “इसे भी एक कार्ड दे दें द्विजुदा । यह भी लिखता-पढ़ता है । 





कार्ड पाते ही मैंने अपने को धन्य समझा । उस पर काडं में विभूति भूषण वंद्योपा- 
ध्याय का नाम लिखा था| विभूति वावू से बहुत दिनों के वाद मेंट होगी, यह भी क्या 
कोई कम वात है ! 

निर्धारिति तिथि पर हम तीनों हबड़ा में ट्रेन पर सवार हुए। हम शरतचन्द् 
स्मृति-सभा के निमंत्रित श्रोता हैं--मैं भी एक महत्वपूर्ण व्यक्ति हूँ ! 

मैंने विशु से कहा, “और कोई नहीं जा रहा है? 

न विशु बोला, “वाकी लोग दूसरे डिब्बे में हैं। वष्डेल में उतरते ही दिखायी 

पड़ेंगे । | 

ट्रेन हर स्टेशन पर रुकती हुई जा रही थी । मैं सोच रहा था, इतने दिनों वाद 
विभूति वद्योपाध्याय से भेंट होगी । पता नहीं, कँसे उनसे शुरू में वातचीत करू गा । 
लेकिन इतने दिनों के वाद भी अपना परिचय देने के लिए मेरे पास कुछ नहीं है। 
मैंने कौन-सी पुस्तक लिखी है ? मेरी कितनी पुस्तकं प्रकाशित हुई हैं ? मैंने तो लिखना 
छोड़ ही दिया था। देख कर वह मुझे क्या पहचानेगे ? वह सुविख्यात व्यक्ति हैं और 
मैं अख्यात, अवज्ञात और अवहेसित । उन्हें मैं क्या कह कर अपना परिचय दूंगा ? 

इस घटना के दो वपं पूर्वं की वात मुझे! याद हैं। यानी उस समय कुल मिला 
कर मैंने लिखना शुरू किया था । मासिक पत्रिका खोल कर तब मैं रचना से अधिक 
लेखक पर ही ध्यान देता था। रचना चाहे पढूं या न पढूं मगर लेखकों का नाम 
कण्ठस्थ कर लेता था । उस समय कुल मिला कर युद्ध का एक वर्ष बीत चुका था । 
अपने भाँजे काबुल के साथ मैं देस जा रहा था । 

काबुल मेरा भाजा भी था साथ ही साथ साहित्य-गुरु भी । 

जिस उम्र में मन की बात न कहने से छटपटाहट महसूस होने लगती है, काबुल 
और मैं उसी उम्र के थे। 

काबुल ने एक दिन कहा, “सतीर पति ( सती का पति ) पढ़े हो ? 

सतीर पति ! 

मैंने कहा, 'सतीर पति क्या है ? ह 

कावुल ने कहा, “सतीर पति प्रमात मुखोपाध्याय ने मासिक 'वसुमती में लिखा 
है--'नीलवसना सुग्दरी' से भी अच्छी रचना है।' | 

एक तरह से कहा जा सकता है कि काबुल की देखादेखी मैंने भी पद्य लिखना सीखा । 

काबुल ने एक वार शरद ऋतु पर कविता लिली थी । उस कविता की दो पक्तियां 
आज भी मुझे याद हैं-- 

शरतेर सोनाली रोद शिशिर-सबुज 
आमार ए हिया हाय करेछ अबुझ" 
कावुल को देखकर उसी समय से मुझे रश्क होता था । वह किसी दिन बहु वड़ा 
+ शरदऋतु की सुनहली धूप फेली है, ओस और हरियालो का समों है। इस इश्य ने मेरे हृदय 

के अभिभूत वर लिया है । द 


विमूति भूषण बद्योपाध्याय २०३ 
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कवि हो जायेगा । मैं कुछ भी नहीं हो पाऊंगा । हमारे घर में उपन्यास पढ़ने का निषेध 
था | छिपकर घर से बाहर पढ़ना पड़ता था । आलमारी के अन्दर सुनहरे अक्षरों में 
नाम लिखी जिल्ददार वसुमती साहित्य मन्दिर की कुछेक ग्रथावली.थी--चंकिमचन्द्र, 
माइकेल मधुसूदन, हेमचन्द्र, दीनवंधु मित्र वगेरह की पुस्तक । माँ से मैं बहुत वार उन 
पुस्तकों की माँग कर चुका था । 
माँ कहती, “पहले अपनी पढ़ाई-लिखाई करो वरना मूर्ख ही रह जाओगे । कोई 
तुम्हारी ओर नजर उठाकर भी नहीं देखेगा । 
पिता जी कहते, “उन पुस्तकों को पढ़ने का तुम्हें काफी वक्त मिलेगा वेटा । उपन्यास 
नाटक पढ़ने का जीवन में वहुत मौका मिलेगा, अभी भविष्य के वारे में सोचो !' 
लेकिन काबुल के घर की वात दूसरी ही थी । उसके घर पर मासिक 'वसुमती', 
भारतवर्ष , 'प्रवासी' वगैरह आते थे। इसके अलावा दीदी मुहल्ले के पुस्तकालय से 
उपन्यास ले आती थी । काबुल ने खुद भी 'बिधिलिपिं' नामक एक उपन्यास लिखने की 
योजना वनायी थी । कम उम्र में पिता की मृत्यु हो जाने पर नायक ने किस प्रकार 
ट्यूशन पढ़ाने के लिए जाने पर एक छात्रा से शादी कर ली और उसे वेशुमार पैसा 
मिला, उपन्यास का यही प्लॉट था । काबुल ने मुझे यह भी बताया था कि उपन्यास का 
अन्त कैसे करेगा । अव वह सव वात मुझे याद नहीं है । लेकिन काबुल की क्षमता देख 
कर मैं सचमुच ही अवाक्‌ हो गया था । उसके नायक की विधिलिपि की क्या परिणति 
हुई, यह जानने का मुझे अवकाश मी नहीं मिला । क्योंकि वह पुस्तक न तो लिखी गयी 
ओर न प्रकाशित हुई । काबुल की विधिलिपि उसे साहित्य-ससार से मिलिटरी की 
दुनिया में ले गयी थी और उस विधिलिपि ने उसे मले ही बड़ा आदमी नहीं, मगर 
हवलदार तो जरूर ही वना दिया था | | 
मैं जिस समय को वात कह रहा हूँ उस समय मेरी थोड़ी-बहुत रचनाएं प्रकाशित 
होने लगो थीं और काबुल ने पत्रिका-कार्यालय में रचना भेजना वन्द कर दिया था । 
'रात रहते ही नोद से जगकर काबुल और मैंने सियालदह स्टेशन जाकर सवेरे की गाड़ी 
पकड़ी । युद्ध का समय था । ट्रेन में तिल रखने की जगह नहीं थी, यहाँ तक कि ट्रेन की 
छत पर मी लोग बैठ हुए थे । सियालदह स्टेशन पर बैठा तो चारों ओर के मुसाफिरों 
के दबाव से तग स्थान में बैठे ही रह जाना पड़ा। गरमी ऐसी थी कि लग रहा था, 
भेजा पिघल जायेगा । 
काबुल ने एकाएक कहा, “वह देखो, “आदर्श हिन्दू होटल; ।' 
अव तक निगाह नहीं गयी थी । देखा, वगल में ही कोने में दुक कर एक आदमी 
"व्यान से आदर्श हिन्द्र होटल' पुस्तक पढ़ रहा है । | 
काबुल ने कहा, “अच्छा लिखा है, मैंने पढ़ा है।' . 
मैंने कहा, “किसने लिखा है ? 
काबुल बोला, “ 'पथेर पाँचाली नहीं पढ़े हो ? उन्हीं की लिखी पुस्तक है । 
'विमूति भूषण वंधोपाध्याय । तुमसे कुछ नहीं होगा, तुम यह नहीं जानते कि 'आदशं 
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हिन्दू होटल का लेखक कौन है और इस पर तुर्रा वह कि कहानी-लेखक वनना 
चाहते हो । 

काबुल ने भी मेरी ही तरह तमाम पत्र-पत्रिकाओं में रचना भेजी थी लेकिन उसकी 
रचना वापस आ गयी थी । इससे उसके उत्साह में कोई कमी नहीं आयी थी । मुझ 
पर वह अपनी गुरूगिरी का रौव पहले की तरह ही गालिव कर रहा था। 

उस समय वह सज्जन पुस्तक को वगल में रख कर आँख वन्द किये पड़े थे । 

काबुल पुस्तक को लेकर उलटने-पुलटने लगा । किताव खासी अच्छी मोटी थी । 
लगभग तीन सौ पृष्ठ होंगे । 

काबुल ने कहा, “मेरी 'विधिलिपि. छापी जायेगी तो वह इससे भी . अधिक मोटी 
होगी । इसी तरह उसके ऊपर एक चित्र देना होगा ।' 

यह कह कर काबुल जिल्द पर की लिखावट पढ़ने लगा । 'आदशं हिन्दू होटल. 
विमूति भूषण का एक नये प्रकार का: उपन्यास है। देहात के बाजार के एक होटल को 
केन्द्र वना कर लेखक, ने होटल के मालिक और वहाँ के स्त्री-पुरुषों के जीवन, चिन्तन, 
आशा-आकांक्षा सुख-दुख का देहात के परिवेश में अत्यन्त कुश्ललता के साथ चित्रण किया 
है। पाठक कुछ क्षणों के लिए राणाघाट कस्वे के इस छोटे चावल के होटल के दरिद्र, 
अशिक्षित परन्तु सरल स्त्री-पुरुषों के अनजाने जगत में स्वयं को पुरी तरह खो वैठेगे ` 

काबुल ने कहा, “विधिलिपि.की जिल्द पर भी इसी तरह का कुछ लिखना होगा, 
समझें न 'विधिलिपि' पढ़ कर पाठक कुछ क्षण के लिए शिक्षित परन्तु सरल स्त्री- 
पुरुष के अपरिचित जगत में बिलकुल खो गये |" 

मैं भी पुस्तक को उलटने-पुलटने लगा । नयी पुस्तक है, वगान्द १३४७ के आश्विन 
में छपी हुई । 

पुस्तक को उलटते-पलटते एक स्थान पर आकर मेरी इष्टि थमक गयी । 

कावुल के कान के पास मुंह ले जाकर मैंने चुपके से कहा, “अरे, इन सज्जन का 
ही नाम विभूति भूषण वोपाध्याय है । 

काबुल चौंक कर वोला, “कंसे समझा ? 

“यह देखो । ` 

मैंने काबुल को दिखाया--पुस्तक के प्रथम पृष्ठ पर उस सज्जन ने स्याही से अपना 
नाम लिख दिया है--विमूति भूषण बं्योपाध्याय, २० आश्विन, १३७ बंगाव्द | 

कावुल की आँखों में आइचर्थ दौड़ गया । 

विमूति भूषण वंद्योपाध्याय सशरीर गाड़ी में विराजमान हैं ! 

मैं और काबुल दोनों उनके चेहरे कों ओर ताकते हुए हतप्रम जैसे बैठ रहे । 

सज्जन तव भी आँख वन्द किये थे। पहरावा था खादी का 'कुरता; गले का 
बटन खुला हुआ । सिर पर घुँघराले वाल । मुंह में पान । पाँवों में अलवर जूते । मैं 
गौर से उन्हें आपाद मस्तक देखने लगा । किसने सोचा होगा कि विमूति मूषण वंद्यो- 
पाध्याय का चेहरा इस तरह का है ! 
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काबुल वोला, "चेहरा देख रहे हो न । बिलकुल लेखक जैसा ही है 
मैंने मी देखा-_वास्तव में लेखक जसा ही चेहरा है, शरतचन्द्र का चेहरा देखा 
था--देखने में बहुत-कुछ वंसा ही लग रहा है। फिर क्या लेखक देखने में एसे ही 
लगते हैं ? हम जिस तरह बाल कराते हूँ, उसी तरह वाल कटे हैं ॥ कोई अन्तर 
नहीं । शरीर का रंग भी काला है । हम लोगों जैसा । हाथ की उंगलियाँ भी देखी । 
इन्हीं उंगलियों से तो कलम पकड़ कर लिखते होंगे। ठीक हम लोगों जैसी उंगलियाँ 
हैं । मैं और काबुल अपने-अपने हाथ को उंगलियाँ देखने लगे । कोई अन्तर नहीं । 
काबुल बोला, “देखो, उनकी उगलिया वहुत कुछ मेरी उंगलियों से मिल रही हैं। 
मैंने कहा, “मेरी उंगलियों से भी मिल रही है, यह देखो । 
सज्जन ने अब आँखें खोलीं । ट्रेन आकर किस स्टेशन पर रुकी है, यही देख लिया 
तब हमारा ध्यान कहीं और नहों था । हम अवाक्‌ हो निष्पलक उनकी ओर देखने 
लगे । सज्जन वगल में रखी पुस्तक को लेकर पुनः पढ़ने लगे । 
कहना होगा कि काबुल साहसी है । 
वह सीघे पूछ बैठा, “यह क्या आपकी पुस्तक है ! 2 
सज्जन ने काबुल के सवाल पर .जरा मुड़ कर देखा । 
बोले; “मुझसे कह रहे हो ? 
काबुल ने कहा, “हाँ, यही पूछ रहा हूँ कि यह पुस्तक क्या आपकी है ! £ 
सज्जन बोले, “नहीं, वह जो उस ओर सज्जन बैठे हूँ, उनकी है।' 
डब्बे के दूसरे छोर पर एक सज्जन बैठे थे। उसी ओर उंगली से संकेत किया । 
काबुल ने कहा, “वही जो गोरे रंग के सज्जन हैं और बाहर की ओर ताक रहे 
ह?” 
सज्जन ने कहा, “नहीं; उनके वगल वाले आदम की, जो उठग कर बैठे हैं और 
अखवार पढ़ रहे हैं । | 
मैं और काबुल दोनों ने गौर से देखा । उनका आधा चेहरा अखबार की ओट में 
था । अच्छी तरह दिखायो नहीं पड़ रहा था। हम दोनों शमं से पानी-पानी हो गये । 
एक वेकार आदमी को विमूति भूषण वंद्योपाध्याय समझ कर इतनी देर तक हम क्या- 
क्या सोचते रहे ! 
काबुल ने चुपके से कहा, “आँखें देख कर ही मैं समझ गया था कि यह आदमी 
किसी मी हालत में विमूति वद्योपाध्याय नहीं हो सकता है।' 
मैंने कहा, “क्यों ? इनी आँखें केसी हैँ ? 
काबुल बोला, “धच, लेखकों की आँख भला कहो एसी होती है? दारतचन्द्र की 
तसवीर तुमने देखी नहीं है? 
उसके वाद मुसकरा कर बोला, “चलो, जरा उनके पास चलकर बैठे |” 
मैंने कहा, “'क्यों ? 
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कावुल बोला, “उनसे जान-पहचान करू गा ।' 

मैंने कहा, “वहाँ बैठने की जगह नहीं है । 

कावुल तव तक जगह छोड़कर खड़ा हो चुका था । 

बोला, “चले आओ, उनकी वगल में जाकर खड़े हो जायेंगे । वादवाले स्टेशन में 
कोई उतरेगा तो बैठ जायेगे ।'' 

भीड़ ठेल-ठालकर मैं काबुल के पीछे जाकर खड़ा हो गया । मैं विभूति बावू की 
ओर ताकने लगा । उस समय भी उनका चेहरा अखवार से ढेंका था । सफेद पापलिन 
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का कुरता। पाँवों में जूता। आँखों में मोटे फ्रेम का चश्मा । शरीर का रंग काला । 
दोहरी काठी का आदमी--न दुबला और न मोटा । | 

मैंने काबुल से कहा, “तुमने इस वात पर ध्यान दिया कि विभूति बाबू की हृष्टि 
इधर-उधर कहीं नहीं भटकती है ? 

काबुल बोला, “लेखक हैं न |” 

मैंने कहा, ““मुझें भाई, जरा डर लग रहा है।” 

काबुल वोला, “क्यों ? डर किस वात का ? में तो हूँ ही ।' 

“अगर वह हम लोगों से वातचीत नहीं करें ?” मैंने कहा । 

“तुम्हें कुछ नहीं कहना है, मैं वातचीत करू गा । 'आदशं हिन्दू होटल' की तो सारी 
चात मुझे जवानी याद है, मैं ही पूछताछ करू गा । ' 

“क्या पूछोगे ? 

काबुल बोला, “सबसे पहले पूछूंगा कि आपका क्या कोई होटल है ? जानते हो, 
चावल का होटल रहे बगैर कोई इस तरह की किताब नहीं लिख सकता | अनुमव न 
रहे तो लेखक लिखेगा कया ? मेरी ही “विधिलिपि' की बात लो । अनुमव है इसीलिए 
तो लिख सका हूँ--वह सब मैंने अपनी आँखों से देखा है न ! लिखना है तो सब कुछ 
अपनी आँखों से देखा हुआ होना चाहिए तभी वास्तविक होगा । | 

मैं खामोश था । काबुल ने मुझसे बहुत अधिक पढ़ा है, वह बहुत कुछ जानता है। 
इतना जरूर है कि काबुल की रचना कहीं छपती नहीं है। मगर 'विधिलिपि छप. 
` जायेगी तो काबुल का नाम चारों तरफ फैल जायेगा मेरी जो भी रचना “प्रवासी 
में छपती थी, काबुल उसे पढ़ता था । कहता : तुम्हारी रचना में अभी बहुत खामी है । 

काबुल की रचना. वापस आ जाती और मेरी रचना प्रकासित होती थी, इसके 
लिए कावुल के मन में कोई दुःख नहीं था। 

कहता, “इस तरह की बात होती है। पहले विमूतिं मूषण वद्योपाध्याय का नाम 
बया किसी को मालूम था ? 'पथेर पाँचाली' प्रकाशित होने के पहले कोई उनके नाम से 
परिचित था ? मेरी 'विधिलिपि' प्रकाशित होगी तो देखना, संपादक कितना अफसोस 
जाहिर करेंगे--उस समय देखोगे, जिन रचनाओं को वापस कर दिया है, कहूँगा पहले 
उन्हें ही छापो तभी तुम लोगों को अपनी रचना दूँगा । 

चारों तरफ भीड़ । धूप और गरमी से मुसाफिरों की हालत खस्ता है। बाहर से 
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गरम हवा आ रही है--और पुरा जिस्म जसे झलसता जा रहा है। तीसरे दर्जे का 
डिब्वा-दसगुने लोग एक ही गाड़ी के अन्दर घुस आये हैं । | 
मगर विभूति भूषण का घ्यान कहीं किसी ओर नहीं है। वह अब भी अखवार में 
डूबे हुए हूँ । युद्ध का समय है-अखवार तरह-तरह की खबरों से भरा है। गाड़ी के 
और भी बहुत से लोग अखवार पढ़ने में मशगूल हैँ । वे वगल के आदमी से वातचीत 
और जान-पहचान कर थक गये हैं । हम रात रहते ही घर से निकले हैं--देश पहुँचने 
में रात को नौ वज जायेगे। हर साल काबुल और मैं आम के मौसम में आम खाने के 
लिए देश जते हैं । ट्रेन वारह बजे राणाघाट पहुँचेगी । वहीं कुछ खा-पीकर तीन वजकर 
वयालीसं मिनट पर गाड़ी पकइनी होगी । 
मैंने कहा, “देख रहा हूँ, विमूति बाबू तो खूब पान खाते हैं। 
सचमुच ही विभूति वाबू ने डब्बे से पान निकाल कर मुंह में रखा । 
कावुल ने कहा, “पान खाना अच्छी चीज है, अब मैं भी पान खाऊँगा। द 
तभी कोई स्टेशन आ गया । कई व्यक्ति चढ़े और उतरे । हम लोगों की तरफ जैसे 
ही एक जगह खाली हुई काबुल और मैं झट से वहाँ बैठ गये--विलकुल विमूति वावू 
के सामने । अखवार जेसे ही हटाप्रेंगे उन्हें सामने से देख सकेंगे । लेकिन वह अखवार 
हटा नहीं रहे हैं और हम भी उन्हें देख नहीं पा रहे हैं हमें बेहद बेचैनी महसूस होने 
लगी । सोचा, अखवार में ऐसी कौन-सी चीज है कि तल्लीन होइर पढ़े जा रहे हैं। 
काबुल ने मुझे चुपके से कहा, “तुम कुछ मत बोलना, कहने को जो होगा, मैं 
- कहुँगा । 
थोड़ी देर वाद विमूति वाव ने अखवार से आँख हुटायी ! एकवार खिड़की से वाहर 
की ओर देखा । देखने लगे तो फिर देखने में ही मशगूल हो: गये । इस ओर आँख घुमाने 
का नाम ही नहीं: लिया |: मैंने विभूति वावु की आँखों की ओर देखा । उनकी आँखों को 
देखते ही समझ गया कि वे सपनों में डूबी हुई हैं । जैसे देख नहीं रहे हैं, इष्टिपात कर 
रहे हूँ । लेखकों का देखना ऐसा ही होता है ! जिन चोजों को देखना है, उन्हें ही देखेंगे 
वाकी सव कुछ देखकर भी जैसे नहीं देखते हैं। यह सव बात मुझे; काबुल ने ही वतायी 
थी । काबुल ने और भी बहुत सारी वाते वतायी थीं । 
कावुल कहता था, “अगर लेखक की हैसियत से नाम कमाना चाहते हो तो आँख 
ही नहीं, कान मी खोलकर रखना पड़ेगा-आंख-कान खोलकर नहीं रोगे तो अनुभूति 
होगी ही नहीं। मेरी “विधिलिपि' पढ़ोगे तो समझ में आयेगा कि सब कुछ मैने अपनी 
आँख-क्रान से देखा-सुना है । 
अचानक विमति बाबू को जाने क्या हुआ कि उन्होंने हमलोगों की ओर देखा । 
बोले, “तुम लोग कहाँ जा रहे हो ?” 
काबुल तयार था ही । 
उत्तर दिया, “हम फतेहपुर अपने देश जा रहे हैं--वहाँ हमारे आम के पेड़ हैं, 
हम आम खाने जा रहे हुँ” 


२०८ [ मुभे विश्‍वास है 


 विमूति बाबू बोले, “फिर तो तुम्हें राणाघाट में उतरना होगा । भात कहाँ खाओगे? 

तुम लोगों की गाड़ी तो तीन बजकर वयालीस मिनट पर है।” 

काबुल बोला, “राणाघाट में लगता है आपका होटल है। 

विभूति बाबू अवाक्‌ हो गये । बोले, “तुम लोगों को इसका पता कसे चला ? मैंने 
नया-नया होटल खोला है । | 

काबुल वोला, “हमें मालूम है । हम दोनों आज आपके होटल में ही खाना खायेंगे। 

विभूति वाबू मुसकराये । | 

काबुल का साहस वढ़ गया । कहा, ““फस्टं क्लास का चार्ज पाँच आना और सेकेण्ड 
क्लास का तीन आना--फस्टंगलास में मुड़ीघण्ट* और सेकेण्ड क्लास में मसूर-खेसारी 
की मिली हुई दाल-- 

विभूति वावू ने दिलचस्पी के साथ कहा, “तुम लोगों को तो सव कुछ मालूम है । 

काबुल ने कहा, ''हमलोगों ने आदर्श हिन्दू होटल' पुस्तक पढ़ी है। 

विमति वावू ने हसकर कहा, “तुम लोगों ने पढ़ी है ? ठीक-ठीक मिल जाता है न?” 

काबुल ने कहा, “पुस्तक मुझे वहुत अच्छी लगी है । इच्छा होती है, दो-चार दिन 
होटल में ही विता आऊँ। , 

विमूति वाबू उसी तरह हंसने लगे । 

बोले, “उधर उस किनारे जो आदमी है, उन्होंने पढ़ने के लिए माँगी थी । बहुतों 
ने पढ़कर वताया कि पुस्तक अच्छी है। 

काबुल ने कहा, “हजारी ठाकुर अभी तक वहीं हैं ? जाने पर उसे देखूंगा | 

विभूति वाबू फिर हेस पड़े । हँसी रोककर बोले, “हजारी नहीं, मेरे रसोइये का 
नाम विश्वंभर है । उसी नाम को हजारी वना दिया गया है।' 

काबुल ने कहा, “आपने 'सतीर पति' पढ़ा है ? 

“विमूति बाबू ने कहा, 'सतीर पति” किसने लिखा है ? | 

“आपने पढ़ा नहीं है ? प्रमात मुखोपाध्याय ने लिखा है। मैंने उसे बचपन के समय 
'वसुमती' में पढ़ा था । वह जितना अच्छा लगा था उतना ही अच्छा “आदशं हिन्दू 
होटल' भी लगा है। 

विभूति वाव ने कहा, “तुम लोग कहाँ रहते हो ? 

काबुल ने कहा, “यह चेतला में रहता है और मैं वालीगज में। यह मेरा मामा 
लगता है।' ; 

विमूति वाबू बोले, “बहुत अच्छी बात है । लगता है तुम दोनों की उम्र एक ही है।' 

काबुल ने कहा, “यह भी लिखता हैं। | पक 

विमूति बाबू ने मेरी ओर देखते हुए पूछा, “क्या लिखता है ! 


00 voto 
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काबुल ने कहा, “यही कहानी वरगरह। पत्र-पत्रिकाओं में रचनाएँ छपती भी हैं । 
नाम है विमल मित्र ।' 

“किसकी पत्रिका में ? 

काबुल ने कहा, “प्रवासी वगैरह में बीच-बीच में लिखता है" 

बिमूति वाबू ने अब मेरी ओर ध्यान से देखा। मैंने सिर झुका लिया । सं(चा, 
अगर पूछ बैठें तो क्या उत्तर दूँगा ? मैं अन्दर-अन्दर ही संकुचित हो उठा । 

काबुल ने पूछा, “आप “प्रवासी” नहीं पढ़ते हैं ? 

विमूति बाबू ने कहा, “पढ़ता हूँ, तव हाँ, हमेशा पढ़ नहीं पाता हूँ । ¥ 

काबुल ने कहा, “मैंने भी एक. उपन्यास लिखा है। लगभग तीन सो पृष्ठ लिख 
चुका हूँ । नाम रखा है 'विधिलिपि । 

विमूति वाबू ने कहा, “वाह, वहुत ही अच्छा नाम रखा है।' 

काबुल ने उत्फुल्ल होकर कहा, “आपको पसन्द आया ? | 

विमूति वावू ने डब्बे से एक और पान निकालकर मूह के अन्दर रखा । उसके वाद 
अखवार निकाल कर फिर ध्यान से पढ़ने लगे । | 

काबुल ने कहा, “उपन्यास ले आता तो अच्छा होता, पढ़कर इन्हें सुनाता । i 

मैंने कहा, ““सूटकेस में मेरो दो प्रकाशित रचनाएँ रखी हुई हैं । पढ़ने को दूँ ? 5 

काबुल ने कहा, “छोटी कहानी पढ़ने का कष्ट देने से लाम नहीं है, उपन्यास होता 
तो दूसरी वात थो । कहानी तो समी लिख सकते हैं, इसमें वहादुरी की कौन-सी 
बात है?” 

उसके वाद जरा रुककर चुपके से कहा, “आज न हो चलकर हम दोपहर के वक्त 
इनके होटल में जाकर मात खा आयें । सेकेण्ड क्लास खाओगे या फस्ट क्लास ?' 

मैंने पैसा. गिनकर देखा--मेरे पास एक रुपया चार आना था । 

काबुल ने कहा, “परवाह नहीं, मेरे पास भी एक रुपया है । न होगा तो उस ओर 
तीन कोस रास्ता पैदल ही चल चलेंगे । ' 

स्टेशन से उतरकर तीन कोस रास्ता जाना था । पैदल या फिर वेलगाड़ी से जाया 
जाता है। बीच में इछामती नदी पार करनी पड़ती है । उसके लिए दो व्यक्तियों के 
लिए मात्र दो पैसा देना पड़ेगा । पैदल ही चल चलेंगे । विभूति वावु के होटल में हम 
फस्ट क्लास में ही खाना खायेंगे । सेकेण्ड क्लास में खायंगे तो हमारा सम्मान नहीं 
रहेगा । परिचय तो हो ही गया है। होटल में ठहरंगे तो परिचय और अधिक हढ़ 
हो जायेगा ! 

लगभग वारह बजे ट्रेन राणाघाट पहुँची । इसके पहले राणाघाट आने पर हम 
गरम-गरम दूध और गुलाव जामुन खाकर भूख मिटाते थे। अबकी एसी बात नहीं है । 
अबकी गरम-गरम भात, मछली का झोल, दाल, भुजिया सब्जी" 

चारों ओर शोर-शरावा मच गया । 

“लोजिए साहब, यह आपको किताव रही । 


२१० मुझे; विश्वास दै 


पहलेवाले सज्जन ने विभूति बाबू के हाथ में पुस्तक थमा दी । 

विभूति बाबू वोले, “तुम लोगों को भी चलना है न ? चलो ।” 

कुली असवाव लिए कमरे के अन्दर घुस आये । गरमी से अव तक सव लोग सीझ 
गाये थे । अव हम छाजनदार प्लेटफार्म पर उतरकर समोसा खायेंगे और चाय पियेंगे । 

हमलोगों का कुली सरो-सामान उठाने में देर कर रहा है। 

विभूति वावू के साथ कोई सरो-सामान नहीं है । 

वोले, “तुम लोग वाद में आना, मैं चल रहा हूँ। राणाघाट हिन्दू होटल कहते ही 
तुम्हें पहुँचा देगे।' 

कावुल ने कहा, “कितने अच्छे आदमी हैं ! इतने वड़े आदमी हैं मगर जरा भी 
अहंकार नहीं । 

मैंने कहा, “लेखक हैं मगर होटल क्यों खोला है?” 

कावुल ने कहा, “कमरे में छिटकनी बन्द कर पड़े रहने से कहीं कोई लेखक होता 
है ? होटल खोलने से कितनी ही तरह के लोगों से जान-पहचान होती है, कितने ही 
तरह के अनुभव होते हैं--यही तो फायदे की वात है। 

विभूति वावु चले गये । 

कुली ने सिर पर सामान रखकर पूछा, “आपलोग कहाँ जाइएगा ?_ 

मैंने कहा, “रेल वाजार, राणाघाट हिन्दू होटल | 

और कुछ कहने की जरूरत नहीं पड़ी । कुली माल लेकर आगे-आगे चलने लगा । 
आस-पास लोगों की भीड़ है। हम भीड़ चीर कर आगे बढ़ रहे हैं । लोगों की बातचीत 
के टुकड़े कानों में आ रहे हैं ॥ ऐसा महसूस होने लगा जैसे हम सचमुच ही विमूति 
वंद्योपाध्याय के देश में पहुँच सके हैँ । जितनी बार हम इधर आये हैं, हमें महसूस हुआ 
है कि राणाघाट के उस पार वनगाँव, शान्तिपुर, केष्टनगर वगैरह तमाम अंचल जैसे 
विमूति वंद्योपाध्याय के ही अंचल हैं। आज भी यह सोचकर आश्चर्यं लगता है कि किसी 
समय इसी अंचल ने पूरे वंगाल को जीत लिया था और आज शायद दुनिया को ही 
जीत लिया है। एक दिन इसी अंचल के एक शिशु ने वगाल में आकर तहलका मचा 
दिया था । यह कोई ज्यादा दिनों की वात नहीं है। 'कालीकलम और 'कल्लोल' ने 
तव खूब तहलका मचा दिया था । एक दल कह रहा है, इस तरह की चीज इसके पहले 
लिखी नहीं ग? है । यह एक महान्‌ सृजन है । दूसरा दल कह रहा है, यह सव गन्दी 
चीज है । यह असाहित्य है । तत्कालीन 'वगवाणी', “स्वदेशो बाजार , “सोनार बांगला', 
“शनिवारेर विट्ठी' में उस संबंध में बहुत वड़ा शोर-गुल मच गया था | हम उन दिनों 
बिलकुल छोटे-छोटे थे। किसीकी वात पर यकीन करते | रवीन्द्रनाथ कह रहे हूँ कि 
असाहित्य है तो असाहित्य ही होगा। लेकिन जव शरतचन्द्र ने कहा, वही असली 
साहित्य है, तो हमें लगा कि यही साहित्य है। इसी तरह कई वर्ष वीत गये । यानी 
लगमग १९३०-३२ ई० तक के बंगाल के देंनिक और मासिक इस वात के गवाह हैं । 
वहस का यह सिलसिला किसी भी तरह थमने का नाम नहीं ले रहा था। बहस के 
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तूफान से जब आसमान काला हो गया तो दँवात्‌ एक अद्भुत काण्ड हुआ । 

काबुल मेरा तत्कालीन साथी था। एक दिन शाम को दौड़ते-दौड़ते मेरे घर पर 
आया । 

वह्‌ हाँफ रहा था। 

मैंने कहा, “अचानक किस मकसद से आ धमके ?” 

परीक्षा विलकुल सामने है । हमारे पास नहाने-खाने तक का समय नहीं है। पुस्तक 
के चलते हम परेशान हो उठे थे। एक पृष्ठ पढ़ते थे तो दूसरा मूल जाते थे । कहाँ-कहाँ 
संमालूं, ताल-मेल विठा नहीं पाते थे। ऐसे में काबुल के चेहरे की मुद्रा देखकर मैं 
आश्रयं में आ गया । 

मैंने कहा, “परीक्षा की पूरी तैयारी कर चुके क्या ? 

कावुल बोला, “नहीं; क्या करू समझ में नहीं आ रहा है, इसीलिए तुम्हारे पास 
आया हूँ ।” 

मैंने कहा, “क्यों तुम्हें क्या हुआ ?” 

काबुल खुशी से नाच उठा । 

बोला, “एक एसी पुस्तक पढ़ी है"" 

मैंने कहा, “'सतीर पति ?” 

काबुल वोला, ““दुत, “सर्त.र पति' नहीं, यह कोई वनी-वनायी कहानी नहीं है! 
यह विलकुल सच्ची घटना है--हमलोगों के फतेहपुर की कहानी है। उसी तरह आम 
चुनने और आम की गुठली से भोंपू बजाने की वात है--जैसे हम लोगों को देखकर 
लिखी गयी हो--” 

मैंने कहा, “पुस्तक का नाम क्या है ?” 

काबुल ने कहा, 'पथेर पाँचालो' । 

मैंने कहा, “किसने लिखा है ?” 

काबुल ने कहा, “विमूति भूषण वद्योपाध्याय ने |” 

मुझे मी आश्चर्य हुआ । न तो शरतचन्द्र चट्टोपाध्याय, न प्रभातकुमार मुखो- 
पाध्याय और न ही शैलजानन्द मुखोपाध्याय ने लिखा है। यह तो बिलकुल नया नाम 
है । यह तो विलकुल नया लेखक है। 


काबुल ने कहा, “वहुत सारी किताव पढ़ चुका हूं भाई, लेकिन यह और ही तरह 


की रचना है। 


सचमुच और ही तरह की है । इतना आँधी-तूफान उठा लेकिन सव एक ही मिनट | 


में शान्त हो गया | कौन साहित्य है और कौन असाहित्य, इस पर अब माथापच्ची नहीं 


करना होगा, विचार-विइलेषण नहीं करना होगा । अब पूर्णतः मूर्तिमान साहित्य सामने 


आकर उपस्थित हो गया है। 
उसी विभूति भूषण वंद्योपाध्याय से मेंट हो गयी । वही विभूति भूषण वद्योपाध्याय 


एक वारगी छत के नीचे चहारदीवारी के अन्दर मिल गये हैं, यह क्या कोई कम वात है। 
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कुली रेल वाजार में सरो-सामान ले आया | टीन के छाजन का. पीले रंग का 
मकान साइन वोडं में लिखा है--राणाघाट हिन्दू होटल । दीवार पर अलकतरे से मोटे- 
मोटे अक्षरों में लिखा है। ; 

आइये, वड़े भाई आइये । | 

भले आदमी के लिए सस्ते भोजन का इन्तजाम आइये ! देखिये !! परीक्षा कीजिये!!! 

लगा, एक दुर्गम स्थान को पार कर हम एकबारगी देवमन्दिर में आ पहुँचे हैं । 
'कहाँ वह मुगलकाल की दुर्गेशनन्दिनी ! कहाँ वह राजस्थान के पाव्य प्रदेश का रूपः 
त क बूढ़ी और रूपनगर के राजा विक्रम सिंह के अन्दर महल में कुछ तसवीरें बेचने 
"आ 

एक लड़की ने पूछा, “यह किसकी तसवीर है ? 

बड़ी औरत ने कहा, “यह वादशाह शाहजहाँ की तसवीर है। - 

लड़की ने कहा, “दुत, मैं तो इस दाडी को पहचानती हूँ । यह मेरे दादा की 
दाढ़ी है। 

एक दूसरी लड़की ने कहा, “अपने दादा का नाम लेकर असली वात क्यों छिपा 
रही हो ? यह तो तुम्हारे दूल्हे की तसवीर है। 

इन राजा-रजवाड़ों, जमींदार-जोतदार की सदर ड्योढ़ी पार कर हम बहुत कष्ट 
के साथ कलकत्ता पहुँचे । कलकत्ता आने पर देखा, एक मकान में जोरदार तक चलः 
रहा है। ; , 

हरमोहिनी कह रही हैँ, एक वात कह रही हूँ। जो करना हो करो, मगर “उस 
चेयरा के हाथ का पानी मत पियो ।” [ 

बगल में ही एक दूसरी लड़की खड़ी थी । उसका नाम सुचरिता है । उसने कहा, 
“'क्यों मौसी, यह रामदीन वेयरा ही तो अपनी गाय दुहकर तुम्हें दूध दे जाता है। | 

हरमोहिनी ने आश्चर्य में आकर कहा, “तुमने तो बिटिया मुझे हैरत में डाल दिया । 
दूध और पानी क्या एक ही चीज है ? 

हम. उस दिन के अंग्रेजशासित नारीवजित समाज में ललिता को देखकर अवाक्‌ 
हो गये थे हम नींद में भी वरामदे की रेलिंग से टिकी सुचरिता की तसवीर साफ-साफ 
देखते थे । 

हमलोगों की हिम्मत बहुत बढ़ गयी । हिम्मत पाकर हम बहुत आगे बड़ गये, और 
अधिक रास्ता तय किया । गृहस्थ का घर छोड़कर एक मेस के दो मंजिले में जाकर 
देखा कि वहाँ का माहौल कुछ और ही है। एक कमरे में सतीश अकेले बैठा है, वाकी 
लोग दफ्तर चले गये हैं । | 

तभी नौकरानी सावित्री ने कमरे के अन्दर प्रवेश किया । बोली, यह क्या तुम 
स्कूल नहीं गये ? 

उसके बाद हम जहाज पर सवार हो बर्मा गये, विलायत गये । कौन सी वैसी 
जगह है जहाँ नहीं गये ? जैसे किसीने हमें अफीम खिला दी हो । हम श्रीकान्त के साथ 
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रोये, उसे प्यार किया । कभी हम भी घर छोड़ वैरागी वन गये हैं, रास्ते-रास्ते का 
चक्कर लगाया है और लोगों को रुलाया है। कभी-कभी हमने शँलजानन्द के साथ 
'सोलह आना गाँव की परिक्रमा की है । आदमी के साथ-साथ गाँव के कुत्ते, विल्‍्ली-.... 
यहाँ तक कि पेड़-पौधे तक हमारे अपने हो गये हैं । हमारी आँखों को शीतलता मिली है, 
मन को परिपूर्णता । हमने और कुछ भी सुनना नहीं चाहा । हमें और कुछ अच्छा नहो: 
लगा । कोई पटलडाँगा वस्ती की कहानी कहने आया है तो हमने कहा : हम वह सब 
सुनना नहों चाहते । यह सब वाह्री वात है । इसके आगे कुछ कहो । 
सचमुच उन दिनों कोई लेखक दूसरी कहानी सुना नहीं सका था, कह नहीं सका: 
„ था । तव हम अंग्रेजी कहानी पढ्ने लगे । तालस्तॉय, डिकेत्स, वालजाक, दास्तोव्स्की को- 
पढ़ने लगे । बंगला में अव कहानी नहीं है। हम तव करीब-करीव हताश हो चुके थे । 
तभी यह काण्ड हुआ । | 
कहीं से किसी ने आकर एसी कहानी सुनायी कि हम अवाक्‌ हो गये। यह तो: 
किसी और दूसरे की कहानी नहीं, हमी लोगों की कहानी है। दुर्गा तो मेरी वहन का: 
नाम है, सवंजया तो मेरी ही माँ है, इन्दिरा देवी तो मेरी ही बुआ है, मेरे पिता जी: 
का ही नाम हरिहर चक्रवर्ती है और मेरा ही नाम तो--- 
लगा, यह जसे तीर्थस्थान है। यह राणाघाट हिन्दू होटल ही जैसे विभूति भूषण” 
वद्योपाघ्याय का पीठस्थान है । 
कुली असे ही सरो-सामान लेकर अन्दर पहुँचा, हमने विमूति वावू को केश का: 
बक्सा लिये एक चौकी पर बैठे हुए पाया । 
हम पर दृष्टि जाते ही बोले, ““तुमलोग आ गये तो अच्छा ही हुआ । अरे जदु--' 
“आया बाबू । 
जदुके आते ही विमूति वावु बोले, “विश्वंभर से कहो कि इन लोगों को दो फर्स्ट 
क्लास खाना दे। दो तरह का भुजिया, मुड़ीघण्ट और छोटी-छोटी मछलियों का ` 
कलिया। 
हम दोनों ने आँगन के चहवच्चे से पानी लेकर हाथ-मूह धो लिया। 
जदु ने कहा, “आपलोग उस कमरे में जाकर बैठ जायें, भात परोसने के वाद: 
पुकारू गा। 
काबुल चारों ओर गौर से ताक रहा था। बोला, “ठहरो, अच्छी तरह चारों ` 
ओर देख लूं । 'आदशं हिन्दु होटल' से ठीक-ठीक मिलता है या नहीं ।'” 
आँगन के एक कोने में बरतनों का ढेर हैं। कई कौवे दीवार पर इन्तजार में बैठे 
हैं । उसके दुसरे किनारे सहजन के पेड़ की डालें अन्दर की ओर झुकी हुई हैं। रसोई: 
| घर से मसाले की गंध आ रही है। 
मैंने कहा, “चलो, कमरे के अन्दर चलकर बैठ ।” 
फिर भी काबुल हिला-डुला नहों । 
| मैंने कहा, “क्या देख रहे हो ?” 
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काबुल वोला, “जरा रुक जाओ, पद्म दाई और हजारी रसोइया दीख पड़ेगा । 

समवतः कोई हमारी बात सुन रहा था । 

अन्दर से किसी की आवाज आयी, “वहाँ कौन है ? 

आवाज वगल के कमरे के अन्दर से आ रही थी । हमने गरदन वंढ़ाकर देखा, एक 
काले रंग का आदमी नगे वदन कुछ लिख रहा था और बीड़ी का कश ले रहा था। 
बह हमलोगों की ओर ताक रहा था। | 

बोला, ''वनगाँव या शान्तिपुर इनमें से किस स्थान के-रहनेवाले हो ? 

कावुल और मैं एक-दूसरे का चेहरा देखने लगे। वह आदमी तस्ते पर बैठा एक 
खाते में कुछ लिख रहा था । उस समय भी उसके हाथ में कलम थी। दूसरे हाथ में 
एक अधजली बीड़ी । सामने एक काँसे की कटोरी में बहुत सारी जली बीड़ी के टुकड़े 
थे । जहाँ सूत लिपदा रहता है, वीड़ी का वहाँ तक का हिस्सा जला हुआ था । 

आदमी ने कहा, “वैठो ।' 

हम दोनों बैठ गये । 

आदमी ने पूछा, “तुम लोग कहाँ से आ रहे हो ? घर कहाँ है ? . 

काबुल ने कहा, “यह चेतला में रहता है और मैं वालीगंज में । मैं इसका भाँजा हैँ। 

आदमी ने वीड़ी से आखिरी कश लेते हुए.कहा, “तुम लोग किसे खोज रहे थे ? | 
. मैंने कहा, “इसने मुझसे कहा था कि वह मुझे! पद्म नौकरानी और हजारो 
रसोइये को दिखायेगा । 

“पद्म महरी ? 

भाप ने कहा, “पद्म महरी नामक यहाँ कोई नहीं है और हजारी रसोइया 


काबुल आदमी की वात सुन गुस्से में आ गया था । 

बोला, “पद्मा महरी और हजारो रसोइया हैं या नहीं, यह देखने की आपको 
जरूरत ही क्या है? मैं इससे कह रहा हूँ, आप वीच में क्यों टपक पड़े ? आप बँठे-वेठे 
खाता लिख रहे हैं । यही काम कीजिये । [ 

शुरू में आदमी कुछ वोला नहीं । जरा रुककर बोला, “कलकते के लड़के हो | बड़े 
ही तुनकमिजाज मालूम होते हो । : 

काबुल ने कहा, “गुस्सा क्यों नहीं आयेगा ?! हम आपस में वातचीत कर रहे हैँ ॥ 
वैसा देकर खाना खायेंगे और खाकर चले जायेंगे । हमें किसी से कुछ लेना-देना नहीं है। 

आदमी ने कहा, “इसी को जवरन झगड़ा करना कहते हैं । हमने तुम लोगों से 
क्या कहा है, सुन तो सही । 

काबुल बोला, “आपने कहा, पदूम महरी यहाँ नहीं है । हजारी ठाकुर किसका 
नाम है?” 

आदमी बोला, “इसमें कौन-सा अपराध हो गया ? 

काबुल बोला, “आप में यह समझदारी होती तो आप होटल में खाता नहीं लिखते। 
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अगर लिखना ही होता तो विमूति बाबू की तरह उपन्यास लिखते और इस होटल के 
मालिक होते । 
आदमी ने कहा, “उपन्यास ?” 
काबुल ने कहा, “आप खाता लिखते हूँ, खाता ही लिखते जाइये। उपन्यास के 
वारे में आपसे चर्चा नहीं करनी है । 
पीछे से जदु ने कहा, “आप लोगों के लिए भात परोसा जा चुका है, खाना खाने 
आ जाइये।” 
हमें भूख भी जोरों से लगी थी । 
मैंने काबुल से कहा, “चलो, खाना खाकर विमूति वावू से कहेंगे, आपके होटल 
का सब कुछ तो अच्छा है मगर आपका मुहरिर अच्छा आदमी नहीं है। आप उपन्यास 
लिखते हैं लेकिन आपके मुहरिर को इसका पता भी नहीं है ।” 
मुड़ीघण्ट, दो तरह की भुजिया, तली हुई मछली और परवल की भुजिया दिया गया 
था । चावल जरा मोटा था। सो रहे, लड़ाई के जमाने में इससे अच्छा चावल कहाँ 
मिल सकता है । साहित्यकार की बजाय कोई दूसरा आदमी दुकान का मालिक होता तो 
ठग ही लेता । इससे अच्छा खाना क्या हम घर पर खाते हैं ? खाकर उठते ही दो 
वीड़ा पान मिला । 
जदु ने कहा, “खाना खाने के वाद उस कमरे में थोड़ी देर आराम कीजिएगा ? 
आपलोगों की ट्रेन तो तीन वजकर वयालीस मिनट पर है ।' 
काबुल ने कहा, “माफ करो भैया, अव हम तुम लोगों के मुहरिर के सामने नहीं 
जायेंगे । वह बड़ा ही मुखं है। चलकर विमूति वावरू से यह बात कहनी है ।” 
हम विमूति बाबू के कमरे के अन्दर जायें कि तमी शोर-गुल मच गया । स्टेशन की 
ओर से इंजन की सीटी की आवाज आयी । | 
जदु ने कहा, “बनगाँव लोकल आ गयी ।” 
यह्‌ कहकर वह सदर की ओर दौड़ पड़ा और तत्क्षण लोगों का हुजूम आने लगा। 
वनगाँव लोकल लेट थी । होटल में चहल-पहल मच गयी । अव तक होटल में दो-चार 
आदमी ही थे लेकिन अव लोगों के शोर-गुल से भर गया । 
विमूति वावू की चिल्लाहट सुनायी पड़ी, “दो नंबर कमरे में दो फस्टंक्लास, चौदह 
सेकेण्ड क्लास और पाँच नंबर में तेरह सेकेण्ड क्लास | जल्दी !”” 
विभूति वात्र के कमरे में हमने जाकर देखा, उस समय वहाँ लोगों का ताँता लगा 
हुआ था। गठरी, सूटकेस वगेरह से कमरा भर गया। विभूति वाबू भी व्यस्त हैं । 
मुसाफिर देह का मुरता उतार रहे हैं। वे हाथ-मूंह धोयेगे, स्नान करेगे। जदु इस 
कमरे में बीच-बीच में आता है और निकलकर वाहर चला जाता है । 
“जरा गुसलखाना दिखा दो तो ।” | 
. "बरे जदु या मधु, मेरे कहने का मतलव है कि 'फसट किलास' तुम्हारे होटल में 
कितने में मिलता है ?”” 


२१६ मुझे विश्वास है 


“अरे, तुम लोगों के हौज में पानी नहीं है। पानी दो । पानी के लिए पैसा नहीं 
चुकाता हूँ तो इसका मतलव यह नहीँ कि जूठ हाथ रहेँ। 

बेहद शोरगुल मचा हुआ है। विमूति वाबू को फुरसत नहीं है कि उनसे वातचीत 
करू । सोचा था, उनसे वहुत-वहुत वातें करूंगा । कुछ भी नहों हो पाया । वनगाँव 
लोकल लेट होने के कारण वक्त का सारा हिसाव गड़वड़ा गया । 

तीन वज चुके हैं । 


कुली के सिर पर सामान रखे स्टेशन आने के रास्ते में विभूति वाबू के वारे में ही 
सोच रहा था । जो आदमी इस तरह की कहानी लिखता है वह इस तरह होटल का 
सुचारु प्रवंध कैसे करता है ! 


काबुल ने कहा, “देखा नहीं, इतने शोरगुल के बीच भी कंसा निलिप्त भाव था ! 
आँखों की ष्टि कितनी निस्संग जैसी लगती थी ! जेंसे कहीं किसी ओर भी ध्यान न 
हो । रुपये-पेसे की ओर भी वैसा कोई ध्यान नहीं था । करने को जो कुछ रहता है 
पटूठा मुहरिर ही करता है। विभूति वावू को मला आदमी पाकर पद्ठा मुहरिर बेशक 
पसे की चोरी कर लेता होगा । 


फिर हुम कभी राणाघाट हिन्दू होटल में नहीं टिके । इसके वाद कलकत्ते में बम 
गिरा । कलकते से लोगों ने भागना शुरू किया । उस समय रेलवे की नौकरी पाकर मैं 
चक्रधरपुर चला गया । मेरी शादी हुई। १९५० ई० में अकाल पड़ा । लेखन की वात 
ही ध्यान से उतर गयी । मैं रेलवे की नौकरी करने लगा और उधर काबुल भी मिलि- 
टरी में भर्ती हो गया । उसकी 'विधिलिपि' भी असमाप्त ही रह गयी । पुस्तक और 
साहित्य के जगत्‌ से हमेशा के लिए विदाई लेकर मैं नौकरी करने लगा । धीरे-धीरे सब 
कुछ भूल गया । कौन-कौन लिखते थे, कंसा लिखते थे और किसकी रचना को कैसी 
माँग थी, यह सव भी भूल गया । अन्त में जव बहुत दिनों के वाद कलकत्ता लौटकर 
आया तो देखा, माहौल विलकुल बदल चुका है । जिसका कोई नाम नहीं था, उसने नाम 
कमा लिया है, जिसका नाम था, वह साहित्य-जगत्‌ से उखड़ चुका है। साहित्य के 
उत्यान-पतन के इतिहास में कितने योग्य-अयोग्य व्यक्तियों के लिए ठोस स्थान वन गया 
है, उसकी भी कोई सीमा नहों । 

इतने दिनों के वाद पुनः साहित्य के उंस्पर्श में आने के कारण तमाम पुरानी बातें 
याद आने लगीं । 

मैंने बिशु से पूछा, “विभूति वाबू देन से आ्ेंगे या मोटर से 

विशु ने कहा, “इसी ट्रेन से आ रहे हैं। प्लेटफार्म पर उतरेंगे तो सबसे मुलाकात 
होगी । 

` मैंने पूछा, “विभूति बाबू का भात का वह होटल अब है या नहीं ! 
विशु को पता था । 
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बोला, “मात का होटल ? विमूति बाबू का ? 
मैंने कहा, “उस होटल में मैं और मेरा भानजा खाना खा आये हैं। सचमुच बड़े 
ही अच्छे आदमी हैं । इतने शोर-गुल , हो-हल्ला में भी इस तरह कैसे लिख लेते हैं, यही 
आश्रये की वात है । | 
विशु बोला, “उनकी रचना जितनी अच्छी है, आदमी के रूप में भी वह उतने ही 
अच्छे हैं। 
थोड़ी देर बाद ही ट्रेन बण्डेल स्टेशन पर आकर रुकी । उस समय दिन के लगभग 
तीन बज चुके थे । ट्रेन से लोगों का काफिला उतरने लगा । चेहरा-मोहरा और कपड़ा- 
लत्ता देखकर ही समझ में आ गया कि कौन-कौन मीटिंग में जानेवाले हैं और कौन-कौन 
नहीं जानेवाले हैं । 
विशु सबको पहचानता है। सारे साहित्यकार उसकी मुटिठयों में हैं। वह किसी 
से बातचीत करता है तो किसी से हंसी-मजाक करता है । 
किसी से कहता है, “अरे आप तो पहुँच गये हैं । 
किसी दूसरे से कहता है, “किस डिब्बे में थे ? हवड़ा में मैं आपको खोज रहा 
था ७७७० 22 
प्लेटफार्म पर उतर अविनाश घोषाल, विशु और मैं एक साथ चले जा रहे हैँ । मैं 
यही खोज रहा हूँ कि विमूति बाबू कहाँ हैं। सबके बीच मैं पहचाना हुआ वह चेहरा 
खोज रहा हूँ । उन्हें कही भी नहीं देख रहा हूं । 
अचानक विशु की नजर किसी पर पड़ी और उसने कहा, “वह रहे विमूति वाबू।' 
उसके बाद उनके पैरों की ओर ताकते हुए बोला, “यह क्या, आप आज के अध्यक्ष 
ए मौर आपके जूते में सोल" देख रहा हूँ, आप” ” 
विमूति बाबू ! विमूति भूषण वद्योपाध्याय ! मेरी नजर जैसे मूत पर पड़ी हो । 
विशु ने कहा, “इसे आप पहचानते हैं ? 
अब विभूति बाबू ने मेरी ओर देखा । 
विशु वोला, “पहचान नहीं पा रहे हैं ? इसका नाम विमल मित्र है। आपके मात 
| के होटल में जाकर खाना खा आया है ।'' 
“मात के होटल में ? मेरे मात के होटल में ?'' 
विमूति बाबु आकाश-पाताल सोचने लगे । 
मैंने उनके चरणों का स्पशं किया । 
कहा, “आप मुझे क्षमा करें । 
विभूति बाबू बोले, “क्यों, तुम्हें झूठमूठ क्षमा करने क्यों जाऊं ? तुमने क्या 
किया है ?” 
तब मैंने उन्हें सारी बातें खोलकर वतायों । 
विभूति बाबू ठहाका लगाने लगे । 








वोले, “ओह यह्‌ वात है ! हमलोगों के अंबिका ने राणाघाट में एक होटल खोला” 
था । उसी के होटल को आधार बनाकर मैंने आदर्श हिन्दू होटल लिखा था। याद है, 
उसे मैंने अपनी पुस्तक पढ़ने के लिए दी थी। लेकिन उसने तो मुझे कुछ भी नहीं 
बताया । 

यह कहकर विभूति बाबू पुनः जी खोलकर ठहाका लगाने लगे और उस हंसी में: 
ही जैसे अपु दीख पड़ा--हजारी रसोइया और इस युग के श्रेष्ठ उपन्यासकार कोः 
मैंने देखा । 
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शनि राजा राहु मंत्रो 
[ 'शनि राजा राहु मंत्री? शीपंक कथा संकलन का प्रकाश न १९६१ ई० में हुआ था । उसो कथा 
संकलन कौ भूमिक के तौर पर ही प्रस्तुत निवन्ध पहले पहल प्रकाशित हुआ था । इस भूमिवा में 
"उपन्यासकार विमळ मित्र ने कहानी के कला कौशळ, रचना विधान तथा किस्सागोई के सम्वन्ध में 
प्रकाश ड छा है। आधुनिक काळ का कोई भो लेखक किस्सागोई की कला में विमल मित्र जैसा 
सफळ नहीं हो पाया हे । विमल वावू की कहानी कहने की कला में निजस्वता को छाप है--उम्होंने 
विदेशी लेखकों से यह कला उधार नहीं छी है। उनक्री शैली की नकल करने की बहुतों ने चेट. की 
'परन्तु उन्हें सफलता हासिल नहीं हुई । अगर वे ऐसा कर पाते तो अच्छा होता, बंगला साहित्य और 
समृद्ध होता । विमल मित्र के पास नित्य अनेक पत्र आते हैं। उसमें जितना तिरस्कार रहता है, 
'उतनी ही प्रशसा भो । तिरस्कार और प्रशंसा से ऊपर उठकर अपने को केसे निर्विग्रार रखा जा सकता 
'ह, अस्तुत छेख उसका एक उदाहरण है ।--अनुवादक ] 

कहानी-लेखन के कला-कौशल के संवंध में भूमिका लिखने की परंपरा आज भी 
प्रचलित है, लेकिन उसकी अव कोई आवश्यकता नहीं रह गयी है । इस संबंध में, आशा 
है, किसी को कोई एतराज नहों हो सकता । मसलन गायन । इन दोनों के मामले में 
आक्षरिक ज्ञान से व्यावहारिक ज्ञान की ही अधिक आरक्यकता पड़ती है । हर कला के 
दो पक्ष होते हैं। एक उसका वाहय पक्ष है। वहाँ व्याकरण के नियम का कठोर शासन 
चलता है । उस सबंध में वैयाकरणों के वीच भी तरह-तरह का विरोध चलता रहता 
'है। दूसरा पक्ष है आन्तरिक । उसे हम रस का पक्ष भी कह सकते हैं । इस रस के पक्ष 
'को लेकर ही युग-युगों से तकं-वितकं चल रहा है। जो लोग वस्तुतः ममंज्ञ हैं वे तकं- 
'वितकं के इस कूड़े-कचरे को अनदेखा कर केन्द्रस्थल में पहुँचने की सहजात कला पर 
अपना सिक्क्रा जमा लेते हैँ। उनके साथ कोई खास असुविधा नहीं है। वे रस चाहते 
हैं और रस प्राप्त करते ही सन्तुष्ट हो जाते है। विरोधियों के चीत्कार से उनका रसिक 
चित्त न तो चंचल होता है न ही लुब्ध । इस सहजात कला पर सवके लिए सिक्का 
जमाना संमव होता तो रसदाता और रसग्रहीता--दोनों पक्ष के लिए यह चीज सहज- 
सरल हो जाती । लेकिन ऐसा नहीं होता । चूँकि ऐसा नहों होता इसीलिए बीच-बीच 

में भूमिका प्रयोजनीय हो जाती है। इस मामले में भी यही वात है । 
_ रस संज्ञा व्यापक है। किस चीज से रस की सृष्टि होती है और किससे नहो होती 
है, शात्न में इसका सुनिश्चित विधान भी है। परन्तु रसिक-चित्त विधान के अधीन नहीं 
'होता । वह कहेगा, तुमने शायद विधान का पालन किया है या फिर यह भी हो सकता 
है न किया हो, परन्तु मैं न तो शातन जानता हूँ न ही विधान, एक मात्र अपनी रसना 
'को जानता हूँ। बड़ी वात यह है कि मुझे तृप्ति नहीं मिली है । तुमने पाकशाख्र के 
अनुसार कौन-सा मसाला डालकर किस व्यंजन को तैयार किया है, मैं यह मी नहीं 
जनता ज्राहता । मैं इतना ही जानता हूँ कि मेरी रसना परितृप्त नहीं हुई । इसी तरह 


तकं का सिलसिला आगे बढ़ता है, कूड़ा-कचरे का ढेर लग जाता है और रसिक चित्तः 
उस इलाके से स्वयं को अलग रखता है। इसी तरह संघष करते हुए कलाकार को प्रव- 
रसिक चित्त की परीक्षा करनी पड़ती है । र 

गायन की ही वात ले । किसी जमाने में राम प्रसादी संगीत हाली शहर के हाइला-- 
कान्दी तक फल गया था । उसी तरह ध्रुपद का भी दिल्ली से लेकर दाक्षिणात्य तकः 
प्रचार-प्रसार हो गया था । समाचार पत्र, टेलीफोन तथा विज्ञान के तमाम आधुनिक 
उपकरणों से हीन उस युग को यह घटना यदि किसी को विस्मयपूण्ण प्रतीत हो तो कहना: 
यही होगा कि वह रस-ममंज्ञ को श्रेणी में नहीं आता । असल में रस का आवेदन वहुतः 
वड़ा आवेदन होता है । वह दूर के व्यक्ति को निकट ले आता है, पराये को अपना वना" 
लेता है। वह न तो देशमेंद और न कालभेद को मानता है। रस के आवेदन के कारणः 
मुसलमान वेष्णव हो जाता है और ब्राह्मण फकीर वन जाता है । जो रस इतना व्यापक 
है वह क्या इतना सुलम हो सकता है ? दुनिया के तमाम विश्वविद्यालयों में धरना देने: 
से भी रस की यह डिग्री उपलब्ध नहीं होती । 

जो खाता-पीता है और घड़ियाल घण्ट वजाता है या बाँसुरी टेरता रहता है लोग: 
उन्हें निठल्ला कहते हैं। यानी चाहे घड़ियाल घण्ट हो चाहे बाँसुरी, दोनों वेकार को 
चीजें हूँ । अर्थात्‌ नून-तेल-लकड़ी की इस गृहस्थी में आदमी की कोई कीमत नहीं है. 
परन्तु रस का विचार अलग ही तरह का है। रस-ममंज्ञ पाठक उस निठल्ले आदमी. 
को ही शुरू में गैर सरकारो डिग्री दे बैठता है और सरकारी डिग्रीधारी शोर-गुल 
मचाना शुरू कर देता है । मेरे जीवन में इस तरह की दुधंटना बहुत वार घटित हुई है । 
अव वह पुरानी वात हो चुकी है। इसके कारण मैं कभी विचलित नहीं हुआ हूँ और 
न ही अब होता हूँ । 

लेकिन इस वार और ही तरह का शोरगुल मच गया है। मैं ध्रुपद गाता था । वे' 
लोग शावाशी देते थे। इस वार मैं रामप्रसादी संगीत गा बैठा । सरकारी डिग्रीधारी 
लोग एकाएक सतक हो. गये । सतक होने का हालाँकि कोई कारण नहीं था परन्तु सतक: 
हो गये । ध्रुपद गा रहे हो तो वही गाओ, राम प्रसादो गीत क्यों गाने लगे । 

वात क्या है, उसे स्पष्ट कर रहा हूं । 


गतवर्ष देश पत्रिका के विशेषांक में मेरी एक कहानी प्रकाशित हुई थी । उसका 
नाम मैंने अमरीका रखा था । कहानी का नाम रखना एक कठिन काम है । लेकिन 
रामप्रसादी सगीत ध्रुपद नहीं है, इस सहज सत्य को सबको आँखों में ऊँगली डालकर 
बताने के उद्देश्य से ही मैंने उसका यह नाम रखा था । साथ ही साथ एक और उद्देस्य 
था । वह पूर्णतया व्यक्तिगत उद्देश्य था । प्रत्येक लेखक अपनी रचना के माध्यम से जिस 
रस का परिवेशन करता है, वाहचतः दूसरे को केन्द्र बनाकर सृजन करने के बावजूद 
उसका लक्ष्य परात्पर होता है । यानी जिस दुनिया को लेकर लेखक अपनी रचना में 
तल्लीन रहता है वह यद्यपि उसके परिपाइवं का जगत्‌ होता है लेकिन उस जगत्‌ का 
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'प्रमुख नायक वह स्वयं होता है । अपने निजी जगतू का एकमात्र नायक लेखक ही होता 


है । स्वय को तरह-तरह रूपों के माध्यम से व्यक्त करके ही लेखक आत्मामिव्यक्ति के 


: पथ का अन्वेषण करता है। कभी वह नारी होता है, कमी नर, कभी वह देश होता है, 
-कभी इतिहास । कभी वह व्यक्ति होता है, कभी तत्व। लेखक एक. ही आधार पर 
अनेकानेक शक्तियों के विरोध के माध्यम से आत्म-परीक्षण करता है। अपने आत्म- 
परीक्षण के साथ-साथ वह स्वय का आस्वादन भी करता है। स्वय का आस्वादन करने 


पर भी स्वयं को व्यक्त किया जा सकता है । आत्म-आस्वादन की इस विभिन्न अभिव्यक्ति 


'में पाठक को अलग-अलग तरह का आनन्द प्राप्त होता है। रसिक चित्त भी लेखक के 


साथ ही स्वय को तरह-तरह से आस्वादित करने की विचित्र तृप्ति का अनुभव करता 
है। अभिव्यक्ति का पथ यदि एक ही तरह का होता तो उसमें बंचित्र्य नहीं होता। 
अगर ऐसा होता तो एक और अनेक होने की अभिलाषा से इस जगत की सृष्टि भी _ 
नहीं करते। सृष्टि के प्रथम युग में जैसी वात थी आज इतने दिनों के वाद भी वही 
वात है । आज भी उस नियम में कोई व्यतिक्रम नहीं हुआ है । प्रातःकाल पूर्व दिशा के 
आकाश में जिस सूर्यं का उदय होता है, वह पश्चिम में डूबता है तो हम देखते हैं कि 
उसका रूप कंसा दीख रहा है। चूंकि वैचित्र्य है इसीलिए यह धरती इतनी सुन्दर है। 
साथ ही साथ एक्य है इसीलिए वैचित्र्य में भी इतना सींदयं है । ध्रुपद अच्छा होता है 
इसीलिए रामप्रसादी को इतने सम्मान की दृष्टि से देखा जाता है और चूंकि राम 
प्रसादी आदरणीय है इसीलिए ध्रुपद और अधिक आदरणीय है । इसी वजह से मुझे भी 
एक दिन नये सिरे से आत्म-परीक्षण करने की आवश्यकता महसूस हुई ! एक दीर्घस्थायी 
ओर कठिन वीमारी के समय जव मैं स्वयं की ओर मुडा, जब अपने आसपास आँखें 
दौड़ायी तो देखा, मेरे ध्रुपद गायन के श्रोता जरा आराम कर रहे हैं। मन ही मन 
सोचा, यही मेरे लिए पाली बदलने का मौका है । 


माला वदलने* की परपरा जिस प्रकार हिन्दू विवाह अनुष्ठान का एक अपरिहार्य 
अग है, कला के अनुष्ठान में पाली बदलना भी वही महत्व रखता है। स्वयं को नये 
रूप में प्रा करने के निमित्त ही प्रकृति में ऋतु-परिवर्तन की परपरा हैं । ऋतु-परिवर्तन 
के समय ही जीव जगत्‌ में अनिवार्यतः छोटा-मोटा विपर्यय घटित होता है। लेकिन 
पाली बदलने के समय जो विपयंथ घटित होता है वह अन्तजंगत में ही होता है। जो 
सचेत पाठक है वह और अधिक सचेत होता है और जो निर्जीव है, वह विरक्त होता 
है । इसीलिए देखने में आता है कि ऋतु-परिव्तंन के समय निर्जीव व्यक्ति रात-दिन गले 
पर गुलुवद लपेट कर ऋतु-परिवर्तन के खिलाफ विद्रोह की घोयणा करते हैं । पाली 
बदलने के मामले में भी यही नियम लागू है। 


इस तरह के एक सचेत पाठक ने 'देश पत्रिका के संपादक के पास एक पत्र लिखा 


पत्र को पूरा का पुरा उद्धुत करना अच्छा रहेगा । 


* विवाह के अवसर पर जयम छा की प्रथा । 


. २२२ मुझे विश्वास है 


दिनांक १९-१०-६० 

सेवा में, 
संपादक साप्ताहिक 'देश' पत्रिका 
महोदय, | 

आपकी 'दिश' पत्रिका के शारदीय विशेषांक में विमल मित्र की 'अमरीका' शीर्षक 
कहानी के लिए मैं लेखक को आपके माध्यम से धन्यवाद दे रहा हूँ । जव कि बंगाल के 
साहित्यकार एक ही तरह को सिनेमा-उपयोगी कहानी के प्लाट-निर्माण में व्यस्त हैं तो 
एसे में उनके मन के कारखाने में निमित यह कहानी एक नयी खोज है । स्वतंत्रता के 
तोरण जव कि आशा की पूति न कर पाने के कारण एक-एक कर अदृश्य हो रहे हैं तो 
एसी स्थिति में समाज के प्रथम श्रेणी के नागरिक के नाते विमल वाबू का यह अवदान 
उत्कृष्टतम और स्मरणीय है । इतनी अच्छी और जीवन्त रचना रहने के बावजूद शेली 
की भगिमा में पहले की तरह ही लेखक की निजता.की छाप है। उत्साही पाठक के 
नाते यह संकलन मेरे लिए और अधिक मूल्यवान हो गया है, क्योंकि उपयुक्त परिवेश 
में पत्रिका के संचालक ने इस रचना के प्रकाशन में सहायक होकर हमारे जैसे पाठकों 
के समक्ष एक हष्टान्त प्रस्तुत किया है । लोग संभवतः एक विशेष स्थिति के दवाव के 
कारण जानी-सुनी वात कहना नहीं चाहते ।. लेकिन किसी ने आत्मविश्वास के सहारे 
ऊपर उठकर यह दिखा दिया कि लोग नये सिरे से इस वात को जान-सुनं । अतः लेखक, 
को अपना प्रणाम निवेदित करने की जिम्मेंदारी मैं आप पर सौंप रहा हूँ । 

“एक पःठक 

माला-बदल के साथ-साथ नववधू अगर अचानक वेआवरू हो जाये तो समाज के 
लोग उसे वेहया कहते हैं। ऋतु-परिवर्तन के साथ ही यदि कोई अपने इच्छानुसार 
विहार करने लगे तो लोग उसे वेपरवाह कहते हैं। उसी तरह कला के क्षेत्र में यदि 
पाली बदलते ही अगर तालियाँ वजने लगे तो पाली में गानेवाले के लिए सन्दिग्ध होना 
स्वाभाविक है। यह वात सभी स्वीकार करेगे । अतः स्तुति तो निन्दा का ही दूसरा 
नाम है। इसके अलावा स्तुति की एक निजी मादकता भी है जो हमेशा हानिकर साबित 
होती है । क्योंकि स्तुति विघ्न का विनाश नहीं करती, बल्कि विघ्न पंदा करती है और 
इसका हष्टान्त साहित्य में प्रचुर परिमाण में मिलता है। साहित्य एकान्त चिन्तन का 
फल होता है और मैं सिर्फ एकान्त में रहनेवाला ही नहीं हूँ निस्सग भी हूँ। इस पत्र 
की प्राप्ति के साथ ही मेरी निस्संगता के संसार में अचानक एक उलट-फर आ गया । 
पत्र एक नहीं, अनगिन आये । मेरे जैसे आलसी आदमी के लिए पत्र-प्राप्ति केवल विपर्ययः 
सूचक नहीं, आन्तरिक भी है। दूर और निकट के पाठकों से जो लोग पत्र के माध्यम 
से संपक वनाये रखने में पट॒ हैं, उनके लिए जो सुखदायक है, मेरे लिए वही कष्टदायक 
है । लोक-जीवन में मुझे प्रशंसा या निन्दा काफी परिणाम में प्राप्त हुई है। मैं जितना 
पाने के योग्य नहीं हैँ उससे अधिक ही प्राप्त हुई है। मेरी तरह इतने अधिक अयाचित 
प्रशंसा का सौमाग्य और इतने अधिक अङ्घपण निन्दा का दुर्भाग्य संमवतः बंगाल के 
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। किसी दूसरे लेखक को भेलना नहीं पड़ा है। लेकिन इस वार प्रशंसा नहीं प्रास हुई । 
| लगा, यह जेसे प्रीति हो। मैं प्रीति का कंगाल ठहरा । अकस्मात्‌ प्रीति का संस्पश पाते 
| ही मेरा मन तनिक सन्देहाकुल हो उठा। मन ने कहा, इस पर विश्वास मत करो । 
| इसमें मिलावट है । सावधान ! | 
| इसके वाद जितने भी पत्र आने लगे, सन्देह उतना ही बढ़ने लगा । जव मैं अत्यन्त 
| विन्नत हो उठा ठीक उसी समय एक और पत्र आया। मेरा सन्देह हढ़ से हृइतर ह 
उठा । इस पत्र को पूर्णतः उद्धृत करना अच्छा रहेगा । 
१३/१; पाम एवेन्यू 
कलकत्ता-१९ 
२९-१०-६० 
प्रिय महोदय, 
नमस्कार । आपसे अब तक परिचित होने का मौका नहीं मिला है । इस वार की 
'देश पत्रिका के शारदीय अंक में प्रकाशित आपकी 'अमरीका' शीर्षक कहानी अभी-अभी 
पढ़ी । बहुत दिनों से मासिक पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित कहानी-उपच्यास पढ़ने का मौका 
नहीं मिलता है। एसे बहुत से कारण हैं जिसके कारण अच्छा नहीं लगता । आज बहुत 
दिनों के बाद आपकी कहानी ने वचपन की तरह आँखों में आँसू ला दिये। हर रोज 
की जानी-सुनी और आँखों से देखी घटना का पुनःस्मरण मन की जड़ता काटने में 
ओषधि का काम करता है। इस अमागे गलित और मुमूर्ष देश में लेखकों की वेहद 
जरूरत है। इस पराजित जीवन के दर्शक की हैसियत से नहीं, बल्कि योद्धा की तरह | 
श्रेष्ठ अत्न ले आपलोग और आगे बढ़ आयें। हमलोगों की यही प्रार्थना, आकांक्षा और 
आशीर्वाद है--वंगाल की महिलाओं की ओर से आज मैं यही कह रही हूँ । इति । 
--मेत्रेयी देवी 
वचपन में मैंने जव सा-रे-गा-मा शुरू किया था तो घर के लोग शावाशी देते थे 
और पड़ोसी मजाक उड़ाते थे | जब बड़ा हुआ तो बात ठीक इसकी उलटी हुई । जाने- 
पहचाने लोगों ने चुप्पी साध ली और अनपहचाने लोग शावाशी देने लगे । मान लिया 
कि रीति यही है। घर के लोगों का प्रेम वढ़ता है तो बाहर के लोग अनादर करेंगे । 
इससे दुखित नहीं होना चाहिए घर और बाहर दोनों जगह अनुकल वातावरण रहना 
भयावह सावित होता है और इसके बहुत सारे उदाहरण अपनी आँखों से देख चुका हूँ । 
पाठक जिसे प्रीति के आसन पर विठाता है सरकारी डिग्रीधारी को उसे स्वीकारने में 
कुण्ठा का अनुभव होता है। कुष्ठा छत की वीमारी जैसी चीज है। मुहल्ले में किसी 
मकान में यह रोग फल जाता है तो पुरा मुहलला उसकी चपेट में आ जाता है | उसके 
वाद, आमतौर से जैसा हुआ करता है, यह महामारी एक मुहल्ले से दुसरे मुहल्ले में 
रोग के कोटाणु फलाती जाती है। लोग कहना शुरू करते हैं : छोकरे को स्वर का ज्ञात 
तो है मगर ताल का कोई ज्ञान नहीं है। या फिर यह कहते हैं : भले आदमी को ताल 
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का अच्छा ज्ञान है मगर गले का रियाज सधा हुआ नहीं है । इसी प्रकार वहुत-सी झूठी- 
झूठी अफवाहें फैलाकर समर्थ व्यक्ति को असमर्थ प्रमाणित करने के लिए कमर कसकर 
लग जाते हैं। अन्त में जब उनके सारे प्रयासं विफल हो जाते हैं तो लाचार हो उसे 
विश्वविद्यालय की डिग्री में फल करा देते हैं और अपने मन की साध पूरी कर लेते हैं; 
क्योंकि यह उनके लिए आसान काम है। लेकिन सौभाग्य की वात यही है कि सरकारी 
वोट से मूल्य का निर्धारण नहीं होता । और इस तरह के दो-चार गैर सरकारी विश्व- 
विद्यालय आज भी दुनिया में मौजूद हैं जो डिग्री देते हैं लेकिन डिग्री का व्यवसाय नहीं 
करते । वे कला का विवेचन करते हैं लेकिन कलाकार को विडंवना के बीच नहीं डालते। 


सभी साहित्यकारों को दो पहलू लेकर अपना काम चलाना पड़ता है: पहला है 
उसकी सृजनशीलता का पहलू और दूसरा वाजार का पहलू। सजन का कार्य अपेक्षाकृत 
सरल है। यह काम कमरे की छिटकनी वन्द कर शान्तिपूर्वक किया जा सकता है। 
लेकिन हाट ? हाट जगह के लिहाज से अच्छी हो सकती है वशत वहाँ कोई शोरगुल 
न हो। हाट में जाते ही झझटों का सामना करना पड़ता है। वहाँ जीविका-जीवन, 
ख्याति-अख्याति का .जो मजमा जमा रहता है वह हर व्यक्ति के लिए न तो आराम- 
दायक है न ही मनोनुकूल। मेरे साथ भी यही वात है। मैं चाहे हाट में उपस्थित न 
रहूँ, लेकिन शोर-गुल तो कान में पहुँचेगा ही । और तमी रुचि-अरुचि, निन्दा-धिक्कार 
तथा कुत्पा-कट्क्ति का एकतरफा वार शुरू हो जाता है। वंकिमचन्द्र ने लिखा है-- 
ईर्ष्या मनुष्य का स्वाभाविक गुण है । बहुत से लोग दूसरे की ख्याति से व्याकुल होकर 
यशस्वी व्यक्ति की निन्दा. करने लगते हैं । “इसी श्रेणी के निन्दक बहुतायत में हैं, खास- 
कर बंगाल में । ५% 


आज वंकिमचन्द्र का' युग नहीं है । आज का वंगाल पहले के जैसा बंगाल भी न 
रहा । उस समय निन्दा की जाती थी, अपयश मिलता था तथा अप्रशंसा की कठोर 
दासन-च्यवस्था भी प्रचलित थी । लेकिन कुत्सा-कटूक्ति का वोलवाला नहीं था-कम- 
से-कम साहित्य के न्यायालय में तो बिलकुल ही नहीं । लेकिन सच्चे साहित्यकार के 
लिए यह सव ध्यातव्य नहीं है। उससे साहित्यकार विचलित हो जाय तो साहित्य-कमं 
में वाधा पहुंचेगी । साहित्यकार को स्थितप्रज्ञ होकर अपने सृजन की साधना में 
निमग्न रहना पड़ता है। साहित्यकार संसारो नहीं होता लेकिन साथ ही साथ संसारः 
वैरागी भी नहीं होता । सव कुछ रहने के वावजूद साहित्यकार सबसे अलग-थलग 
रहता है। सब कुछ से जुड़े रहने के वावजूद मुक्त रहने की साधना ही उसकी 
सिद्धि है । जीवन-काल में ख्याति या पुरस्कार पाना अच्छा नहीं रहता । ख्याति या 
पुरस्कार की प्राप्ति अत्यन्त हानिकार होती हो, ऐसी वात भी नहीं । प्राप्ति नहीं होती 
है तो भी कोई नुकसान नहीं होता । क्योंकि जीवन के तमाम यथार्थ क्षेत्र यद्यपि 


सरकारी कचहरी के कानून के दायरे में आते हैं लेकिन साहित्यिक यश आज भी 
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उसके अधिकार-क्षेत्र के बाहर है। संतोष की बात है कि ऐसा सदा-सवंदा होता 
रहेगा । वहाँ चौकीदार की लाठी का मय तो है ही नहीं, कोतवाल का भी रौव- 
दाव नहीं है। चौकीदार या कोतवाल को उम्र होने पर किसी न किसी दिन सेवा- 
निवृत्त होना ही होगा परन्तु साहित्यकार के सेवा-निवृत्त होने का विधान अव भी 
चालू नहीं हुआ है । जहाँ तक पेंशन की वात है, सरकारी कमंचारी को मृत्यु के दिन 
तक प्रात होता रहता है, परन्तु साहित्यकार के पेंशन की शुरुआत मृत्यु के बाद होती 
है । साहित्यकार को एक यही सुविधा प्राप्त है कि तमादी का कानून यद्यपि सबके 
साथ लागु है पर वह इससे वरी है । 


लेकिन अब हाट के संबंध में कुछ नहीं कहना है। हाट नामक चीज ही अस्थायी 
हैं । हाट आवश्यकता के कारण लगती है और जैसे ही आवश्यकता की पूति हो जाती 
है, उठ जाती हुँ । लेकिन जो चिरन्तन वस्तु है वह है सत्य। यह सत्य ही एक बड़ा 
अजीव पण्यवस्तु है। लाल कुम्हड़ा तथा अन्यान्य अति प्रयोजनीय घस्तु की तरह 
उसका विनाश नहीं होता । हाट की खरीद-विक्री की माँग के ताने-बाने पर उसके 
वास्तविक मूल्य में कोई उतार-चढ़ाव नहीं आता। ग्राहकों की पसन्द-नापसन्द की 
वला उसके साथ नहीं है। कोई अगर उसकी खरीददारी करे तो अच्छी वात है, 
उससे ग्राहक को ही लाम होगा और खरीददारी न करे तो इसमे सत्य की कोई हानि 
नहीं होगी । 

मेरे मन का जब यह हाल था तो मेरे पास एक भौर पत्र आया । मन आनन्द से 
परिपूर्ण हो उठा । इतने-इतने प्रशंसा-पत्रों के बीच यही एक निन्दा का पत्र था। मुझे 
बेहद शान्ति मिली । प्रसा से मन कलुषित हो उठा था, निन्दा पाकर कलुषित भाव 
दूर हो गया। मन ने कहा: अव तुम्हें निखालिस वस्तु मिली है। अब तुम्हारा 
सोना खाद मिलाने से मजबूत हो गया । 


उस पत्र को यहाँ उद्धुत कर रहा हूँ । 


प्रिय महोदय, 

बंगाली लेखक पाठक की राय को कितना महत्त्व देते हैं या महत्त्व देते ही नहीं, 
इस वात की मुझे कोई जानकारी नहीं है। चाहे वे जो भी करते हों लेकिन उनकी 
रचना के संबंध में अपनी राय जाहिर करने में मुझे किसी भी प्रकार के संकोच का 
अनुमव नहीं हो रहा है। साथ ही साथ मैं यह मी महसूस नहीं करता कि समालोचक 
को हैसियत से मेरी राय बहुत बड़ी कीमत रखती है । 

आपको पत्र लिखने का यह पहला ही मौका है लेकिन आपकी रचना से मेरा यह 
पहला साक्षात्कार नहीं है। साक्षात्कार है परन्तु आपकी तमाम रचनाओं से . नही-- 
यह कह देवा समीचीन होगा । आपकी रचना से मैं जहाँ तक परिचित हूँ उन्हीं पर 
निर्मर्‌ कर कह रहा हूँ कि हाल में यानी पूजा-विशषांकों में प्रकाशित आपकी दो-चार 
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"रचनाओं में एक नया लक्षण देखकर भौंचक रह गया । इसीलिए यह. पत्र आपकी 
सेवा में भज रहा हूँ । पे 
और वह लक्षण है पत्रकारिता का जो आपकी 'अमरीका' कहानी ( ज्ञारदीय देश, 
'वंगाब्द १३६१ ) में स्पष्टतया प्रकट हुआ है । कुशल सेखक की कलम से पत्रकारिता 
साहित्य का रूप ले लेती है तो यह एक समर्थन-योग्य वात है। परन्तु साहित्य अगर 
पत्रकारिता का खूप ले ले तो यही कहा जायगा कि शिव की मृत्ति गढ़ते-गढ़ते वन्दर 
'की मूत्ति गढ़ वँठा । जानता हूँ, मेरी इस राय से हर व्यक्ति सहमत नहों हो सकता । 
परन्तु इसमें सन्देह नहीँ कि आपके अधिकांश भक्तपाठक मेरी राय से सहमत होंगे । 
क्योंकि आपकी रचनाओं के जिन गुणों ने अव तक उन्हें आक़षित किया है उनमें 


पत्रकारिता का वोलवाला नहीं था । | 


कहानी के नाम पर ही शुरू में धक्का लगा । अमरीका । कड़ी दिये किनलाम', 
शनि राजा राहु मंत्री--यह सव कितने सांकेतिक नाम हैं | उनके पास ही 'अमरीका'। 
'कड़ी दिये किनलाम उपन्यास का नाम आप 'ईस्टनं रेलवे” रखते तो अच्छा होता | 

मूल कहानी मिस्टर रिचडं की जवान से कहलायी गयी है । कहानी के “इंटोडक्शन' 
की जिम्मेदारी 'मैं' पर है। कहानी कहानी हो होती है। अतः 'मैं' से बिमल मित्र का 
कोई समीकरण नहीं करेगा । लेकिन एक वात । आपकी वहुत सारी रचनाएं उत्तम 
पुरुष की जवानी कही गयी हैं । उन्हें पड़ते-पढ़ते पाठक के मन में एक खास चेहरे ने 
स्वरूप ग्रहण कर लिया है । वह शान्त-शिष्ट मध्यवित्त वंगाली युवक परोपकारी है। 
वह्‌ किरानीगीरी करता है और उसकी नौकरी तबादले की है | उसकी हाँबी है कहानी 
लिखना । जहाँ “मैं अनुपस्थित रहता है वहाँ भी अकसर पाठक 'मैं' से नायक का 
साहश्य खोज लेता है। 'साहव बीवी गुलाम' और “खरीदी कौड़ियों के मोल” इसके 
उदाहरण हैं । शारदीय 'बेतार जगत में प्रकाशित आपकी 'स्री जातक' शीर्षक रचना 
में जो 'मैं है उससे पाठक-वगं अन्तरंगता का अनुभव करता है परन्तु 'अमरीका' में जो 
मैं है उसे आपके पाठक नहीं पहचानते । वह हवाई जहाज पर चइता है। पाउक को 
दूसरी वारः धक्का लगता है ः 

आप मुख्यतः उत्तम पुरुष की जवानों ( कमी-कमी एक खास हृष्टिकोण से ) कहानी 
की रचना करते हैं। इस आधुनिक प्रकरण का आपने सार्थक प्रयोग किया है। इसके 
पूवं कहीं ऐसा देखने में नहीं आता कि वस्तुनिष्ञा को कोई आवात पहुँचा हो । 'शर्नि 
राजा राहु मंत्री ( स्री ) पइते-पइते यह सन्देह नहीं होता कि लेखक का उद्देश्य जमींदार 
की लंपटता का प्रदर्शन करना है । “खरी जातक कहानी का कथक दरिद्र किरानी रहने 
के कारण ही अभिजात नायक के संदर्भ में सुविचार नहीं कर पाता है, कि दीपंकर- 
लक्ष्मी अनुकूल आलोक में दिखायी नहीं पड़ते हैं । दुःख की वात है कि 'अमरीका' 
कहानी में दीयंकर वैस्ती-वेसी उक्ति करता है जिसके फलस्वरूप 'ऑब्जेक्टिव रिपटेर! 
की हैसियत से वह हमारी आस्या से वंचित हो जाता है । बतौर उदाहरण--“बँगॉलीज 
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आर फनी पिपल, फॉरेनरों को अब भी वे देवता समझते हैं । लड़कियों का दलाल होटलों 
में धावा बोलता है, इस तरह की घटना बेरुत, पेकिंग आदि में घटित नहीं हो सकती- 
इसी तरह का संकेत है। मैकार्थी के देश में अगर कोई कम्युनिज्म में आस्था रखे तो 
उसे दुर्भाग्य का सामना करना पड़ता है । उसी देश का कोई आदमी यह्‌ सुनकर कि 
स्टाइक करने के कारण किसीकी नौकरी चली गयी है, आकाश से गिर पड़ता है तो 
ह्म भौंचक रह जाते हैं । उसके बाद जब चक्रवर्ती के घर की हालत देखकर, रिचडं 
कहता है कि दुनिया में इस तरह का हरय हो सकता है, इसकी अमरीका न तो कल्पना 
कर सकता है ओर न एसा सोच ही सकता है--तो यह स्पष्टतः धत्तंता जेसी बात 
लगती है । अमरीका में नीग्रों कैसा जीवन जीते हैं, इससे क्या हम परिचित नहीं है! 


इस उक्ति की सचाई के संवध में बहस न भी की जाय ( लेखक भी इस विषय में 
सचेत हैं ) तो भी रिचर्ड के बंगालियों की दुर्दशा के वर्णन में अतिशयोक्ति का पुट 
मिलता है । सेटरिस्ट अथवा व्यग्यकार अपनी रचना में इस प्रकार के कोशल का सहारा 
लेता है । आपने ऐसा क्‍यों किया ?--इसलिए कि पत्रकारिता की विषयवस्तु को आप 
“ट्रिटमेन्ट के गुण से साहित्य बनाना चाहते हैं ? लेकिन आपको सफलता हासिल नहीं 
हुई है । कम-से-कम मुझे तो ऐसा ही प्रतीत हुआ है । साहित्य के पठन की फलश्रुति 
जीवन्त चरित्र के सान्निध्य में पहुँचना है । चक्रवर्ती कोई जीवन्त चरित्र नहीं है । 
सरकारी निर्यातन-तीति के जो लोग शिकार हुए हैं उसका वह्‌ महज एक प्रतिनिधि है। 
मिस्टर रिचडं ने उसे उसी रूप में देखा और दिखलाया है । इस रूप में प्रस्तुत करना प्रः 
कार का कमें है । किसी आदमी की जिन्दगी के आईने में बहुते रे मनुष्यों का प्रतिबिव 
उद्भासित करना साहित्यकार और पत्रकार दोनों का काम हैँ । लेकिन साहित्यकार को 
प्रमुख चिन्ता आईने को साफ-सुथरा और. सर्वांग सुन्दर बनाने की ओर रहती है वर्ह 
जानता है कि आईना अच्छा रहेगा तो उसमें बहुतों का प्रतिविव अपने आप उद्भासित 
हो. उठेगा । पत्रकार को यही चिन्ता रहती है कि आईने में बहुत सारे लोगों का प्रति- 
मिव ठीक-ठीक उभरा है या नहीं । चूँकि चक्रवर्ती की व्यक्ति-सत्ता के वजाय प्रतिनिधिः 
सत्ता पाठकों की निगाह में प्रमुख हो उठी है, इसलिए “अमरीका” कहानी भी उसी 
परिमाण में साहित्य के वजाय पत्रकारिता हो गयी है । साहित्य के संबंध में 
विचार, हो सकता है, प्रमादपूर्ण हो, परत्तु इतना दावा तो अवश्य करूँगा कि आपकी 
रचना मैंने ध्यान से पढ़ी है नमस्कार | इति । 


__सात्यकी लाहिडी _ 

४ बी, अब्दुल रसूल एवेस्यू ( सेकेण्ड फ्लोर ) _ 

कलकत्ता-२९ _ 

१४-१०-६० 

यह पत्र पाते ही मैंने उपर्युक्त पते पर पत्रोत्तर भेजा । उत्तर का अंश-विशेष यहाँ [ 
उद्धृत कर्‌ रहा हूँ-- | 
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इस कहानी में कितनी पत्रकारिता और कितना साहित्य है--यानी वह ऑब्जेक्टिव 
है या सब्जेक्टिव, नायक की इसमें कितनी प्रतिनिधि-सत्ता और कितनी व्यक्ति-सत्ता 
'है-इस संबंध में पाठकवगं के वीच काफी तकं-वितकं चल रहा है । इस समय मैं फतवा 
जारी कर्‌ उस तक का खंडन नहीं करना चाहता । तव हाँ, इस संदर्भ में रवीन्द्रनाथ 
:क्ी कतिपय उक्तियाँ स्मरणीय हैं--- 

“किसीकों वलपूवंक आनन्द नहीं दिया जा सकता है। कुसुम-फूल से कोई उसका 
“रंग निकालता है, कोई तेल के लिए उसके वीजों को निकालता है और कोई मुग्धनयन 
उसकी शोभा का अवलोकन करता है । काव्य से कोई इतिहास निकालता है, कोई दर्शन 
निकालता है, कोई नीति और कोई विषय-ज्ञान का उद्घाटन करता है-लेकिन कोई ऐसा 
भी न + होता है जो काव्य से काव्य के अतिरिक्त कुछ और वाहर नहीं निकाल 
'पाता है । 

मेरी इस कहानी में अगर आपको एक पूर्णाग विशुद्ध कहानी मिली हो तो मैं अपने- 
आपको कृतार्थं समझूंगा । तभी मैं अपने श्रम को सार्थक समझूंगा । इति । 

लेकिन इसके वाद ही दुर्घटना घटी । कई दिन वाद और-और पत्रों के साथ एक 
अद्भुत पत्र मेरे पास आया । पढ़ा : 
` प्रिय महोदय, | 

पिछले शनिवार यानी २२ अक्तूबर को आपका सात्यकी लाहिड़ी के नाम से प्रेषित 
पत्र हमारे घर पर आया । पता है--४ वी, अब्दुल रसूल एवेन्यू, कलकत्ता--२६॥। पता 
“बिलकुल ठीक है । यहाँ तक कि सेकेण्ड फ्लोर भी | लेकिन खेद की वात है कि हमारे 
घर में सात्यकी लाहिडी नामक कोई सज्जन नहीं रहता है | यहाँ तक कि आसपास के 
किसी मकान में भी उक्त नाम का कोई व्यक्ति नहीं है। लिफाफं के ऊपर ही आपका 
' पता था, हालाँकि समझ नहो सका कि यह आपका ही पता है। फिर भी मैं कोतूह्ल 
दवा नहीं सका । अन्त में बहुत उघेइ-बुन के वाद लिफाफे को खोल ही डाला । आशा 
- है, आप मुझे मेरे कोतूहल के लिए क्षमा करेंगे । पढ़ने पर समझ में आया कि किसी 
: लाहिड़ी महोदय को आपने अपनी कहानी पर उनके द्वारा कुछ राय जाहिर करने पर्‌ 
धन्यवाद दिग्ना है। अब प्र्न खड़ा होता है, यह सात्यकी लाहिड़ी कौन हैं ? इतने 
समझदार पाठक होने के वावजूद उन्होंने अपना पता गलत क्यों भेजा ? मेरे मित्रों के 
वीच भी किसीका नाम सात्यकी लाहिडी नहीं है जिसे मै लिफाफ पर अपना पता 
: देने को कहूँ । यह एक आश्चर्यजनक वात है । अतः आपका पत्र मैं वापस कर रहा हूँ | तव 
हाँ, वहुत सोचने-विचारने के वाद ही ऐसा कर रहा हूँ । शुरू में सोचा, क्यों न इस पत्र 
को यहीं रहने दूँ । बहुत दिनों के वाद इससे कुछ नाम कमाया जा सकता है। मगर इस 
` इच्छा को दवा लिया । बहरहाल; आपको पत्र लिखने का एक और कारण है। पता 
“ नहीं पत्र से आपका कुछ उपकार हुआ है या नहीं, मगर मैं तो उपकृत हुआ हूँ | अतः 
कृतज्ञता के तौर पर लिखना भी मेरे लिए लाजिमी है । आप मेरा अभिनन्दन स्वीकार 
- करें, हालाँकि इस अतिरिक्त अभिनन्दन के लिए सात्यकी लाहिड़ी ही जिम्मेदार हैं । 
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शायद आप अच्छी तरह थे मगर कहीं से एक सात्यकी लाहिड़ी बीच में' कृदकर-चल्ले- 
आये और पहेली की रचना कर चले गये । नमस्कार । 
—_देवक्रुमार' मुखोंपाध्याय: 


यह घटना अपने आपमें संपूर्ण है। इसकी व्याख्या की कोई जरूरत नहों ।' मेरी 
जिन्दगी की यह पहली घटना नहीं है। सात्यकी लाहिडी जैसे लोगों का मेरे जीवन में 
वहुत वार विभिन्न नामों से आविर्माव हुआ है और तरह-तरह से मेरे साहित्य की व्याख्या 
कर्‌ उन्होने मुझे इतज्ञता के वधन में वाध लिया है। वे मुझे प्यार करते हैं, इसका मुझे 
पता है । परन्तु उनका पता न मालूम रहने के कारण कृतज्ञता-ज्ञापन का सुयोग मुझे; 
कभी नहों मिला । इस बार भूमिका के तौर पर मैं उस सुयोग का. सदूव्यवहार' करः 
रहा हूँ । 
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खरोदो कौड़ियों के मोल के संदर्भ मे 


[ खरीदी कौड़ियों के मोल' के दोनों खण्डों कौ भूमिका यहाँ उद्धत की जा रदी है। इन 
भूमिकाओं को पढ़ने से यह स्पष्ट हो जाता है कि विमल मित्र के सहित्य-सजन वी नीव कितनी 
गहरी है तथा सामाजिक चेतना के किस स्तर तक पहुँच गयी है । विमल मित्र का “खरीदी कौड़ियों 
के मोल” एक ए पकथमीं उपन्यास है और इसके माध्यम से लेखक ने यह प्रमाणित कर दिया है कि 
आज भी “वाद” से ऊपर उठकर उपन्यास लिखा जा सकता है ।--अनुवाद्क ] 
भूमिका-प्रथम खंड 

वचपन में मेरी प्रिय पुस्तक रामायण थी । कहा जा सकता है कि कहानी का मेरा 
वही प्रथम पाठ था। कहानी का रस कितना गंभीर हो सकता है, 'इस वात को आँख 
के आँसू के साथ उस दिन जिस तरह हृदयंगम किया था, वाद में किसी और ग्रंथ 
को पढ़कर वैसा हृदयंगम नहीं कर सका । यह तो कहानी का पहलू हुआ । हम जब 
तक कहानी पढ़ते हैं तमी तक हमें उसका रस प्राप्त होता है। दूसरे ही क्षण कहानी 
का आवेदन हल्का हो जाता है। परन्तु कहानी के ऊध्वं में एक ओर तीव्रतर एवं गमीर- 
तर आवेदन रहता है जो पढ़ते ही समाप्त नहीं हो जाता । वह जीवन से तादात्म्य हो 


“जाता है, जीवन को आगे बढ़ा देता है, जीवन को अग्नगति की सहायता करता है। 
रामायण उसी कोटि की कहानी है जो युग से युगान्तर तक प्रसारित हो जीवन को 


जाग्रत करती है, उसे पुनर्जीवन दान करती है। वड़े होने पर देखा, रामायण सारहीन 
कवि-कल्पना नहीं है । आज मी इस दुनिया में लाखों राम, सीता और रावण अपनी- 
अपनी महिमा के साथ विराजमान हुँ । अयोध्या और लका केवल भौगोलिक नाम नहीं हैं- 
कलकत्ता शहर में भी वे स्थान अवस्थित हैं। इस कलकत्ते में भी इस युग की सीता का 
हरण होता है। इस युग में भी सीता को वनवास दिया जाता है। इस बोसवीं 
शताग्दी में मी सीता पाताल में प्रवेश करती है। बहुत दिनों से कल्पना कर रहा था 
कि रामायण की कथा अपनी माषा में लिखूं । लेकिन वेसा नहीं कर सका। उसके 
बदले 'खरीदी कौड़ियों के मोल' लिख बैठा । 
भूमिका-द्वितीय खंड 

रामायण लिखने के वजाय 'खरीदी कौड़ियों के मोल' क्यों लिख बैठा, यह वात 
प्रथम खंड की भूमिका में कह चुका हूँ । मैं न तो वाल्मीकि हूँ और न ही वाल्मीकि 
की प्रतिभा मुझमें है। उन्होंने सत्ययुग की कहानो लिखी थी और मैं कलियुग की 
कहानी लिख रहा हूँ । मैंने इस काम को जितना आसान सोचा था उतना आसान 
नहों है। जब लिखना शुरू किया तो देखा, कलियुग की अपेक्षा सत्ययुग बहुत अधिक 
वास्तविक है । सत्ययुग में पुण्य की विज्य सुनिश्चित थी और पाप की पराजय 
अनिवार्य । लेकित कलियुग के साथ वह बला नहीं है। इस युग में निर्दोष प्रतिपक्ष 
को मुकदमे में फेसाकर बर्वाद कर दिया जा सकता है । समाज में प्रमावःप्रतिष्ठा र 
तो हत्या के अपराध में भी बेकसूर साबित हो सकता है । इस युग में रावण के लिए 
राम को पराजित कर अयोध्या के सिंहासन पर अधिकार जमाना संभव है-यहाँ तक 








कि समाजं और संसार में बँसे लोगों का प्रातःस्मरणोय होने का भी दृष्टान्त मिलता 
है । यह रुपये का युग है, यह कौड़ी का युग है। इस कौड़ी के युग की कहानी लिखने 
के लिए मैंने इसी वजह से बार-बार महाकवि का स्मरण कर अहंकार का अपह्‌ णव 
करना चाहा है। लेकिन एसा होने पर भी मेरी इच्छा यही थी कि उपन्यास के 
अन्तिम अध्याय में मैं वाल्मीकि की तरह ही रावण का वध दिखाकर राम को अयोध्या 
के सिहासन पर गौरव के साथ प्रतिष्ठित कक गा । इस कलकत्ता शहर ही में राम- 
राज्य प्रतिष्ठित कर इस उपन्यास को समास करूंगा । भूगोल चाहे न करे, झम-से- 
कम साहित्य तो गाँधीजी के सपने को सार्थक वनायेगा । लेकिन मैं एसा नहीं कर 
सका । वीसवीं शताव्दी के उत्तराद्ध' में अशुभ बुद्धि की साजिश से मेरी तमाम योजना 
विफल हो गयी । वाटरलू-युद्ध के वाद १८१५ ई० में जिन लोगों ने रावण को हमेशा 
के लिए सेम्ट हेमेना द्वीप में वन्दी वना कर खत्म करना चाहा था, उन्हीं लोगों ने 
अपने स्वार्थं के कारण १९३२ ई० में उसी रावण को पुनर्जीवित कर दिया । एक 
दिन फ्रांस का नेपोलियन फिर जर्मनी का चांसलर बन बंठा। जिस देश ने १९३२ 
ई० में जापान के हाथों मोटी रकम में लोहे की विक्री को थी उसी देश पर वह लोहा 
सूद के वदले वम बनकर १९४२ ई० में वरसने लगा। यानी इंगलँण्ड के पांड, 
अमरीका के डॉलर, फ्रांस के फ्रॅंक, जमंनी के माकं, रूस के रूबल, जापान के एन, 
इटली के लीरा और हिन्दुस्तान के रुपये का स्टॉक एक्सचेंज के सभी रावणों ने आपस 
में बेंटवारा कर उन पर अपना अधिकार जमा लिया । एक रावण अनेक रावणों में 
परिणत हो गया। लोगों ने महसूस किया, न्यूरेमवर्ग-ट्रायल में जिन लोगों को फाँसी 
की सजा दी गयी थी, उन लोगों के साथ फाँसी की सजा देनेवालों को भी अगर 
फन्दे पर लटकाया जाता तो सबसे बड़ा न्याय यही होता । अतः रामराज्य की स्थापना 
करने को इच्छा रहने से क्या होगा, दु नेया में कव रातों-रात रावण-राज्य की स्थापना 
हो गयी थी कि लोगों को इसका पता भी नहीं चला। जब पता चला तो समय नहों 
था । उसी समय इस उपन्यास का रावण जेल से छुटकारा पाकर और अधिक शक्ति- 
शाली हो गया था । किसी दिन मनुष्य के लिए ही रुपये की ईजाद हुई थी और उस 
समय रुपये के लिए ही घोषाल साहव जैसे लोगों की सृष्टि हुई। और सीता ? सीता 
का पाताल-प्रवेश ? इस युग के आम लोगों की इच्छा, आनन्द और कामना का प्रतीक 
यदि सती हैं तो वह असमय ही महान्‌ दावे की पुत्ति करते-करते निश्‍्चिह्व होती जा 
रही है । आज मानवता की पहचान रक्त-मांस की कीमत चुकाने पर होती है । 'देश' 
पत्रिका में जव यह उपन्यास धारावाही प्रकाशित हो रहा था तो अनगिनत पाठक 
साग्रह मुझसे अनुरोध कर रहे थे कि सती का सवंनाश न होने हूँ । परन्तु वाल्मीकि 
ही क्या सीता के पाताल-प्रवेश दो रह कर सके थे ? वाल्मीकि जो नहीं कर सके, वह 
में कंसे कर पाता ? उतनी निपुणता मैं अपने में कैसे लाऊँ? फिर भी यह सोचकर _ 
अपने मन को सांत्वना दो है कि यह भी संमवतः कलि का माहात्म्य है। लेकिन नहीं, 
मेरी धारणा गलत थी । माहात्म्य कलि का नहीं, कौड़ी का है । 
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- २३२ | मुझे विश्‍वास है 





में अपनो निगाह में 


[ १९४६० में देश? 'पन्निका में छाप? (दायरे के बाहर) उपन्यास जब थारावाही रूप में प्रकाशित 
हो रहा था तो विमळ मित्र आँखों के दर्द से पीडति रहने लगे । आँख की बीमारी ने ऐसा रूप ले 
लिया :क लगा अंधा वन कर हो छोड़ेगी । उस समय लेखक साहित्य-क्षेत्र से हटकर अज्ञातवास करने 
चले गये । उसके इस अज्ञातवास की बात एकमात्र (देश? सम्पादक के अतिरिक्त किसी दूसरे को 
मालम नहीं थो । “छाई” उपन्यास तथः अन्यान्य कहानियों को पढ़कर देश पत्रिका के सम्पादक को 
विमल मित्र की साहित्यिक सम्भावना का पता चल गया था। इसीलिए अज्ञातवास से उन्हें वापस 
लाने के ख्याल से नकली विमलमित्र के नाम से 'देश' के सम्पादक सागरमय वावू ने रचन प्रकाशित 
की और असली विमछ ।मत्र को * हानी !लखने के लिए बाध्य किया । परिणामस्वरूप हमें 'साहब 
बीवी गुळाम?, 'खरींदों कोड़ियों के मोल” ओर “वेगम मेरा विश्वास! जेसी कालजयी कृतियाँ प्राप्त 
हुईं । प्रस्तुत निबन्ध 'घ रोया? ( घरेलू, ) पत्रिका के तत्कालीन सन्यादक क्षितीशचन्द्र सरकार के अनुरोध 
पर लिखा गया था ।--भनुवादक्र ] ' 


स्थान : विलासपुर । समय : १९४८ ई० । पात्र : मैं । 

छत्तीसगढ़ के अन्तर्गत विलासपुर एक बड़ा शहर है। रेलवे के मुख्यालय की 
कॉलनी, विलासपुर सिटी, शनिचरी बाजार, डाकघर, थाना, जी०आर० पी०, अदालत- 
कचहरी, मुंसिफ, जज, मजिस्ट्रेट वगैरह सव कुछ बिलासपुर में है। आसपास शिकार 
करने के लिए है झील और जंगल । इसके अतिरिक्त बेंगाली इंस्टिट्यूट, साउथ इण्डियन 
एसोसियेशन, रनिग रूम, बुधवारी बाजार तथा शाम को चहल-कदमी करने के लिए 
प्लेटफार्म । लंवा-चौड़ा प्लेटफार्म । तीसरे पहर जब डाउन कंलकाटा मेल आती है तो 


कितने ही नये चेहरे दीखते हैं । लाल, काले, गोरे, पीले चेहरे । लोग कितनी दूर से. 


आते हैं और फिर कितनी दूर चले जायेंगे । 


इसी परिवेश में मैं नौकरी करता हूँ--एक अजीव ही तरह की नौकरी । मेरा 
मुख्यालय विलासपुर है लेकिन कार्यालय बहुत दूर । ढाई सौ मील दूर । जबलपुर । यानी 
मैं ही स्वयं का मालिक हूँ । मेरे पास एक रेलवे कार्ड पास है उसमें लिखा है--एनी 
स्टेशन टु एनी स्टेशन । अर्थात्‌ मेरी गतिविधि जहाँ-तहाँ है । मेरा डेजिगनेशन है-रेलवे 
सेक्शन ऑफिसर । दरअसल मैं एक जासूस हूँ! केन्द्रीय सरकार का कौन कमचारी 
रिश्वत लेता है, कौन चोरी करता है, कौन अफसर पैसा लेकर वेगन की आपूर्ति करता 
है, मैं इन्हीं वातों की देख-रेख करता हूँ । महीने में सत्ताईस-अदूठाईस दिन ट्रेन पर 
चढ़कर घूमता-फिरता रहता हूँ । उन दिनों मेरी आँख और कान सतक रहते हैं । कभी 
मैं फस्टं क्लास में बैठता हैँ, कमी आइसवेंडर के डिब्बे में, कभी ब्रेक चैन में और कमी 
डाइनिंग कार में । जो लोग मुझे पहचानते हैं आमने-सामने होने पर वे मेरा सम्मान 
करते हैं लेकित पीठ-यीछे मुझे गाली देते है | हल 


इसी तरह का सिलसिला चल रहा था । अचानक एक घटना के कारण सब कुछ 
उलट-पलट गया । 
इस नोकरी में आने पर सुनाम-दुर्नाम दोनों प्राप्त हुए हैं। कहां कुछ नहीं, एकाएक 
किसी दिन सिपाही-पुलिस-मेजिस्ट्रेट आकर कुछ लोगों को गिरफ्तार कर लेते हैं। लोग 
समझते हूँ, यह किसी दूसरे का नहीं, मेरा ही काम हैं। वे आपस में कहते हैं, “यह 
आदमी बाहर से देखने में जैसा लगता है, असल में वैसा नहीं है। ' कुछ लौग कहते हैं, 
_ वह अपनी ड्यूटी करते हैं, इसमें इनकी कौन-सी गलती है ?” 
उस दिन रास्ते पर एक आदमी मेरे सामने आते ही ठिठककर खड़ा हो गया । 
बोला, “आपकी एक रचना पढ़ने को मिली विमल वादू--वहुत ही अच्छी है” 
में मौंचक-सा रह गया । कमी मैं जरूर लिखता था । उन दिनों विभिन्न पत्रिकाओं 
में प्रकाशित रचना के कारण मुझे सम्मान भी मिलता था । लेकिन यह तो बहुत पहले 
की वात है ! वह रचना इतने दिनों के बाद इस व्यक्ति को कैसे मिल गयी ? 
मैंने पुछा, “आपने कहाँ देखा ?” 
आदमी ने कहा, “ (देश पत्रिका के इस अंक में ।” 
मैं अव वहाँ खड़ा नहीं रहा । सीघे प्लेटफार्म आकर ह्लीलर के बुकस्टॉल पर 
देश पत्रिका को उलटने पर देखा । बात सही है । एक कविता प्रकाशित हुई है। नाम 
है--गोलाप गंध ( गुलाव की गंध ) । कवि--विमल मित्र । 
मेरी आँखों में आँसू. भर आये । घर आने पर रातभर नौंद नहो आयी । अपने . 
व्यतीत को सारी कीत्तियों को मैंने जैसे अपने ही हाथों से समुद्र में विसजित कर दिया 
है । मैने जेसे अपने 'मैं' का गला दवाकर उसे मार दिया है। मैं हमेशा से निस्संग रहा 
हूँ । फिर क्यों रात पर रात जगकर इतने दिनों तक कहानी लिखता रहा, लिखकर 
वक्त वर्वाद करता रहा ? अगर मुझे साहित्य से नाता ही तोड़ना था तो क्यों मैंने अपना 
स्वास्थ्य, समय, निद्रा वगेरह को तिलांजलि दी थी ? बचपन में बहुतेरे लोग बहुत कुछ 
होने की कामना करते हैं । मैंने तो कुछ और कामना नहीं की थी । अपने दूसरे भाइयों 
की तरह वड़े आदमी न होने की इच्छा जाहिर करने पर मुझे माँ-वाप से कितनी ही 
झिड़कियाँ सुननी पड़ी थीं | उनका कहना था, जिसका न तो कोई अर्थ है और न 
परमार्थ--मैंने उसी ऊटपटांग काम में अपने-आपको तल्लीन कर दिया है । अर्थात्‌ तुच्छ 
नगण्य बंगला में मैंने एम० ए० पास किया है, जिसकी एकमात्र परिणति स्कूल या 
कॉलेज की अध्यापकी है । मैं अनायास विलायत जाकर बैरिस्टरी पढ़ सकता था । 
चाटडं एकाउन्टेन्ट हो सकता था | डॉक्टरी, इंजीनियरिंग वगैरह अर्थकरी विद्या पढ़ 
सकता था । मेरे गुरुजन इससे प्रसन्न ही होते । वे प्रसन्न होकर मेरी पढ़ाई के खर्च का 
इन्तजाम करते । मैं और कुछ होने के बजाय साहित्यकार होना चाहता था इसीलिए 
उन्हें इतना मानसिक कष्ट होता था । सोचा, मेरा माम, मेरी पहचान और मेरा अस्तित्व 
बथा अन्ततः एक नकली विमल मित्र के कारण धुल-पूँछ जायेंगे ? 
उसी रात 'देश” पत्रिका के संपादक को एक पत्र लिखने वेठ गया। लिखा--ममैं 





२३४ मुझे विश्वास है 


अब भी जिन्दा हूँ । कहानी लिखना छोड़ देने के वावजूद अब भी जिन्दा हूँ । आप लोग 
क्या मुझे जीवित अवस्था में ही मार डालना चाहते हैं ? नकली विमल की खोजकर मुझे. 
शर्भिन्दा न करें । अगर सोचते हों कि मैं मर गया हूँ तो मुझे झात्तिपूर्वक मरने ही द, 
इत्यादि-इत्यादि । 

पत्र लिखकर लेटरवॉक्स में डाल आया मगर रात में मुझे अच्छी तरह नोंद नहीं 
आयी । याद आने लगा कि मैं लेखक हूँ । याद आया, कभी मेरी रचनाएं लोगों को 
अच्छी लगती थीं। उस युग में भी, जब साहित्य-कर्म नितान्त शौकिया चीज था, 
उपेन्द्रनाथ गंगोपाध्याय, रामानन्द चट्टोपाध्याय और जलधर सेन अपनी 'विचित्रा , 
'प्रवासी' तथा "भारतवर्ष पत्न-पत्रिकाओं में मेरी रचनाएँ छापकर मुझे खासा अच्छा 
पारिश्रमिक देते थे। याद आया, कमी मैं रात-रातमर जगकर लिखता रहता था ओर ' 
इसके कारण मुझे गुरुजनों की झिड़कियाँ सुननी पड़ती थीं । गुरुजनों की वात मुझे याद 
आयी, सभी लेखक दरिद्र ही होते हैं। मेरा एक माई डॉक्टर है, दूसरा इंजीनियर और 
मैं एक तुच्छ. लेखक वनूंगा ! चाहे जो हो, अगर जीवन-भर दरिद्रता ही भोगनी है तो 
मैं इसके लिए भी राजी हूँ । बहुत दिन पहले की वात का मुझे स्मरण हो आया---& 
man is judged not by what he enjoys, but what he 4०६५.* याद आया, 
मेरे जसे लाखों आदमी इस धरती पर आये और यहाँ से विदा हो गये । अपनी अनुमूति- 
परीक्षित जिन संपदाओं को मैं अपने हृदय में पालता आ रहा हूँ उनका कया होगा हे 
किसे देकर जाऊँगा ? अपनी उन चीजों को कब आमलोगों की चीज के रूप में परिणत 
करूँगा ? मुझसे दसगुना अधिक वेतन मेरे आइ० जी० को मिलता है। मैं तो अपने 
दफ्तर के वारह जेनरल मैनेजरों को देख चुका हूँ । एक के बाद एक आया और चला 
गया । कौन उन्हें याद रखे है? उनके चिन्तन से इस धरती की कितनी उन्नति हुई है, 
वह कहाँ तक आगे बढ़ी हैं ? बड़ी-बड़ी गाड़ियाँ और कीमती सूट आज कहाँ चले गये ? 
महीने में पाँच हजार तनख्वाह पानेवाले वे महापुरुष कहाँ चले गये ? 

तीन दिन वाद ही कलकत्ते से पत्र आया । 

संपादक ने लिखा था--आप यदि कहानी नहीं लिखेंगे तो हम नकली विमल मित्र 
की और भी रचनाएं छापेगे । जितने दिनों तक आप नहीं लिखेगे, उतने दिनों तक 
छापेंगे । तुरन्त अपनी कहानी भेजिये । | 

आश्चर्य की वात है | तब मेरी ख्याति हीं कितनी थी । १९४६ ई० में 'देश पत्रिका 
में मेरा महज एक ही उपन्यास धारावाही तौर पर प्रकाशित हुआ था । उसका नाम 
मैंने 'छाइ' ( दायरे के बाहर ) रखा था । उस उपन्यास का अन्त होने के पहले ही 
अकस्मात्‌ मुझे आँख का रोग हो गया और स्थिति ऐसी हो गयी कि मैं अधा हो 
जाऊँगा । अंधी आँखें ले साहित्य-जगत्‌ के साथ-साथ कलकत्ते से भी लापता हो गया । 

+ किसी व्यक्ति के बारे में इससे धारणा नहीं .बनायी जाती है कि वह क्या भोगता है ब ल्क इससे: 
कि वह क्या करता हे । | 


मैं अपनी निगाह में २३५. 
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उस समय मेरा पता किसीको मालूम नहीं था । लेकिन 'देश” संपादक मेरी गतिविधि 
का पता लगाते रहते थे । क्यों लगाते रहते थे ? वह मेरे मित्र भी नहीं हैं। उनसे मेरा 
कोई पारिवारिक रिश्ता भी नहीं है । अड्डेवाजी तो दूर की बात । वह संपादक ठहरे 
और मैं एक नगण्य, तुच्छ और अल्यात लेखक । फिर वह लिखने के लिए मुझ पर 
इतना दवाव क्यों डाल रहे हैं ? हजारों कोशिश के बावजूद आज तक मुझे इसका ठीक- 
ठीक उत्तर नहीं मिला है। हालाँकि मैं न लिखता तो उस समय 'देश' पत्रिका की कोई 
क्षति भी नहीं होती । मेरा नाम अपने साथ जोड़ने से 'देश” पत्रिका के गौरव में कोई 
वृद्धि नहीं हो सकती, वल्कि गौरव-हास होने की ही आशंका थी । 
वहुत कोशिश कर अपनी नौकरी मैंने बदल ली और कलकत्ता चला आया । तनख्वाह 
में बहुत कमी आ गयी लेकिन तव तनख्वाह के प्रति मुझमें घृणा का भाव जग गया था। 
यहाँ तक कि रुपये के प्रति भी । एसा महसूस हुआ कि परिचय देने को मेरे पास अगर 
कुछ नहीं वचता है तो रुपये से उसकी क्षति-पू्ति नहीं हो सकती। मैं एक साधारण 
. आदमी हूँ, अत्यन्त साधारण, नगण्य और तुच्छ--अपना यही परिचय किसी दिन रक्त 
के अक्षरों से लिखकर चला जाना पड़ेगा । उन्नीसवीं शताब्दी से शुरू कर्‌ वीसवीं 
शताब्दी तक जो अख्यात, अवज्ञात और अत्याचार से पीड़ित मनुष्य इस धरती पर आये 
हैं और यहाँ से चले गये हैं उन्हें मैं अपना जीवन उत्सर्गं कर्‌ अक्षय अधिकार दे जाऊंगा । 
जो आदमी ओवरसीयर होकर किसी दिन इम्प्रूवमेन्ट ट्रस्ट में दाखिल हुआ है, जिस 
आदमी ने मजदूर वनकर काम किया है, जिस बहू ने अन्तःपुर के बाड़े में रहकर अपनी 
सत्ता को कलंकित किया है--यहाँ तक कि विपन्न भी---मैं उन लोगों के वारे में लिख 
जाऊंगा । और सिर्फ उनकी ही बात नहीं, और भी वहुत सारे लोगों के वारे में लिख 
जाऊंगा । कालीघाट की वस्ती से लेकर पैलेस कोटं तक के जितने लोग कलकते के 
रोजमर्रा के इतिहास को उन्नीसवीं शताब्दी से शुरू कर वीसवों शताव्दी तक आगे बढ़ा- 
कर ले आये हैं, मैं उनके वारे में भी कहूँगा और इस तरह कहुँगा जैसा कि इसके पूर्व 
कमी नहीं कहा गया है | 
मगर कठिनाई इस वात को लेकर हुई कि कैसे कहुंगा । किस्सागोई के नये तौर- 
तरीके कहाँ से ले आऊ ? इस तरह कहानी कहनी है कि पाठक भख-प्यास भूल जाय, 
ट्रेन छोड़ दे, नींद को अपनी आँखों से दूर ठेल दे । मेरी कहानी पढ़ते-पइ़ते पाठक अगर 
'पुस्तक को हटाकर एक ओर रख दे तो वह मेरा ही अपराध कहा जायगा । 
“टेलीफोन से संपादक पूछते, “कहानी तैयार हुई ? 
` मैं कहता, “नहीं ।” 


ओर अधिक समय लगेगा ! दुनिया के तमाम देशों के सभी लेखकों की नयी-नयी - 


कहानियाँ पढ़ना शुरू कर दिया । कोई भी पसन्द नहीं आयी । लगा, किस्सागोई के बेंधे- 
चेधाये नियम को ही तोड़ना होगा । वेधे-वेधाये पथ पर चलने में जितनी. सुविधा है 


` अयुविधा उससे कहीं अधिक । उसी बेधी-वेधायी वोली को ही अगर दुहराना है तो 


२३१ मुझे; विश्वास है 


नये सिरे से लिखने को जरूरत ही क्या है? फिर वंकिमचन्द्र ने कौन-सा दोष किया है 


या शरतचन्द्र ने ही कौन-सा.दोष किया है? 
उस शाम में कालीघाट वाजार के निकट से आ रहा था। वगल में ही एक होटल: 
' है~मनोरजन वोडिंग । देखा, होटल के दो मंजिले पर मारपीट चल रही है। मैनेजर 
किसी को पकड़कर बेहद पीट रहा है। : | 
मैं सीधे ऊपर चला गया । मैनेजर का हाथ पकड़कर कहा, “इसे आप मार क्यों. 
रहे हैँ?” | 
मेनेजर ने कहा, “तीन रुपया वारह आने का खाना खा चुका है, अव कहता है कि 
जेव में एक भी पैसा नहीं है । इसे तो जान से मार डालना चाहिए।” 
मैंने कहा, “मारने से आपका पैसा वसूल हो जायगा ?”” 
अपनी जेव से पुरी रकम चुकाकर मैंने उस आदमी से कहा,““जा, यहाँ से भाग जा ।'” 
वह एक निरीह जैसा आदमी था । चेहरा देखने पर लगा, बहुत दिनों से खाचा" 
नहीं खाया है। मेरी वात सुनकर वह वहाँ एक क्षण भी नहीं रुका । सिर झुकाये वाहर 
निकल' आया । 
सड़क के नुक्कड़ पर पहुंचते ही देखा, वह आदमी पान की एक दुकान के सामने 
खड़ा हो पान चवाकर होंठ लाल कर रहा है। मुझे देखकर खिलखिलाकर हसने लगा ।. 
“बेवजह आपने पँसा क्यों चुका दिया सर ? व्यर्थं ही आपको कुछ रुपये का घाटा 
सहना पड़ा |” 
मैं स्तंमित रह गया । 
आदमी ने कहा, “'पद्ठा मुझे कुछ भी नहो करता । मार-पीटकर आखिर में छोड़ 
देता । मैं हर होटल में यही करता हूं । मार-पीटकर आखिरकार छोड़ देता है।'' 


, विना कुछ बोले मैं घर चला आया और सीघे 'देश' पत्रिका के कार्यालय में फोन 
किया । 


“कल सवेरे प्यून भेज दें, मेरी कहानी तैयार है।' 

दूसरे दिन सवेरे सागरमय वाबू का पत्र लेकर प्यून आया और कहानी ले गया ।. 
और इसी से सूत्रपात हुआ | वह १९५१ ई०.की तेरह फरवरी थी । उसके वाद ही एक. 
नयी जिन्दगी की शुरुआत हुई और साथही साथ यातना की । १९५१ ई० से लेकर 
आज १९६२ ई० तक वही जिन्दगी एक ही तौर-तरीके से आगे बढ़ती जा रही है।. 
आज न तो आनन्द की सीमा है, न ही यातना की । कभी-कभी लगता है, इतने आनन्द 
को मैं सहन नहों कर पाऊंगा और कमी-कभी लगता है, यातना अब मुझसे बरदाश्त 
नहीं होगी । लेकिन पता नहीं क्यों, सव कुछ नतमस्तक हो स्वीकार लेता हूं । वास्तव 
में भरे स्वीकारने की शक्ति का भी जैसे कोई अन्त नहीं है। मेरी प्राप्ति की भी कोई 
सीमा नहों । मुझे आशातीत प्राप्ति हुई है । जीवन को मैंने प्राप्त करके भी पाया है ओर 
खोकर भी पाया है। आनन्द और यातना दोनों के माध्यम से प्राप्त किया है। आज 


अन्तर से बाहर, आनन्द से यातना और विचार-शक्ति से विश्वास का जो सामंजस्य. 


मैं अपनी निगाह में २३७. 


-स्थापित करने की चेष्टा कर रहा हे--वह सब साहित्य की बदोलत ही कर रहा हूँ । 

| आज मेरे जीवन में अन्तर, बाहर, सुख-दुःख घुल-मिल गये हैं । मुझे सिर्फ जीवन 
ही नहीँ, मृत्यु की भी प्राप्ति हुई है। मूके केवल संख्यातीत मित्र नहीं, संख्यातीत शत्रु 
मी मिले हैं यही वजह है कि मेरे जीवन के लिए त्याग और भोग दोनों पवित्र हैं, 
लाम और हानि दोनों सार्थक सिद्ध हुए हैं। तमाम सुख-दुःख, संपत्ति-विपत्ति तथा 

| -निन्दा-प्रशंसा की सार्थकता मेरे जीवन में सुपुष्ट होकर एक अखण्ड प्रेम की परिपूर्णता 
में एकाकार हो गयी है। प्रशंसा-निन्दा, संपत्ति-विपत्ति सबको मैंने अपने प्राप्य के रूप में 
ही स्वीकार किया है | खासकर प्रशंसा और निन्दा को । मनु ने कहा है--- सम्मान को 
विष समझो और अपमान को अमृत । और रवीन्द्रनाथ ने ? 

रवीन्द्रनाथ की वात रहे । अपनी वात कहने के लिए रवीन्द्रनाथ का नाम जवान 

'पर न लाना ही टीक है। वह अहंकार की बात होगी। लेकिन फिर भी सोचता हूँ, 
साहित्य-रचना करने पर कुत्सा-कलह्‌, निन्दा-प्रशसा, स्तुति तथा परश्रीकातरता इत्यादि 
क्‍या एकान्त अपरिहायं है ? 
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प्रस्तुत निवन्ध वंगाव्द १३७२ में “सचित्र औमतो” के शारदीय अंक में प्रकाशित हुआ था। 
निवन्ध की विषयवस्तु अत्यन्त साध रण रहने के वावजद कथ्य की सशक्तता ने इसे स्तरीय रचना 
को श्रेणी में लाकर पहुँचा दिया है । लेखक को अपने साहित्यिक जीवन में जिस ईर्ष्या और डेष का 
सामना करना पड़ा है, उसका प्रस्तुत निबन्ध में बझ ही जीवन्त चित्रण हुआ है ।--अनुवादक ] 
आज से पचीस-तीस वर्षं पहले साहित्य की हाट में किस प्रकार का शोर-गुल 
रहता था उससे आज के युवा लेखक परिचित नहों हैं । 'हाट' शब्द का प्रयोग मैंने 
इलेषात्मक अर्थ में किया है। श्लेष से अगर अधिक परिमाण में कड॒वाहट प्रकट हो 
जाय तो आशा है, अनिवायंता के तौर पर इसे क्षम्य समझा जायगा । 
जिस रचना-संसार में लेखक ध्यानमग्न रहता है, वह यद्यपि उसके आसपास 
का संसार होता है लेकिन उस संसार का नायक लेखक स्वयं ही होता है। स्वयं को 
जानने-पहचानने के माध्यम से लेखक आत्मामिव्यक्ति के पथ का अन्वेषण करता है। 
कभी वह नारी होता है और कभी नर। कमी वह देश होता है, कमी इतिहास । 
कभी वह व्यक्ति होता है और कभी तत्त्व । 
परन्तु इन सवों के ऊपर एक और वस्तु है और वह है साहित्य के मूल्य की 
वात । उसका नाम है रस । रस संज्ञा बड़ी ही व्यापक है । किससे रस की सृष्टि होती 
है और किससे नहीं होती है, शाज्ल में उसका सुनिश्चित विधान है! लेकिन रसिक चित्त 
विधान के अधीन नहीं होता । वह कहेगा, तुमने विधान का पालन किया है या नहीं, 
यह मुझे नहीं देखना; मुझे न तो शार की जानकारी है और न ही विधान की। मैं 
केवल अपनी रसना को जानता हूँ। यही वजह है कि रस का आवेदन सबसे बड़ा 
आवेदन होता है । वह दूर को निकट बनाता है, पराये को अपना बनाता है। रस कीं 
अपरिहार्यता के कारण मुसलमान त्रष्णव वन जाता है, ब्राह्मण फकीर हो जाता है । जो 
रस इतना व्यापक है वह क्या इतना सुलम हो सकता है ? विश्व के तमाम विश्वविद्यालयों 
में धरना धरने से भी रस की डिग्री उपलब्ध नहीं होती और चूँकि उपलब्ध नहीं होती 
इसीलिए साहित्यकारों को धुव रसिक पाठक के भरोसे युग-युगों तक प्रतीक्षा करनी 
पड़त. है । [ 


प्रतीक्षा करने की यातना बड़ी भयंकर यातना होती है। यातना सहने की अटूट 
शक्ति न रहने पर साहित्यकार की अपमृत्यु हो जाती है। उसमें विचलित होने से 
साहित्य-कर्म में बाधा पहुँचती है। साहित्यकार को स्थितप्रज्ञ होकर अपने सृजन को 
साधना में निमग्न रहना पड़ता है | साहित्यकार न तो संसारी होता है और न ही 
संसार-वैरागी । सबं कुछ रहने के बावजूद साहित्यकार सब कुछ के संपक से विलग' 
रहता है । सब कुछ से जुड़े रहने के बावजूद मुक्त रहना ही उसकी सिद्धि है। जीवित 
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अवस्था में उसके लिए ख्याति या पुरस्कार पाना ठीक नहीं होता । पाने से बहुत हानि 
होती हो, ऐसी वात भी नहीं; परन्तु न पाने से कोई नुकसान भी नहों होता । क्योंकि 
जीवन के तमाम यथार्थ क्षेत्रों में यद्यपि सरकारी कचहरी के कानून की आवश्यकता पड़ती 
है लेकिन साहित्य का यदा अव भी उसके अधिकार-कषेत्र के वाहर की वस्तु है और 
आशा की वात है कि चिरकाल तक ऐसा ही रहेगा । चौकीदार या दरोगा को निर्धारित 
उम्र में पहुँच जाने पर पेंशन मिलती है लेकिन साहित्यकार की सेवा-निवृत्ति का कानून 
अब भी चालू नहीं हुआ है । उसके पेंशन की शुरुआत मृत्यु के बाद होती है । 
यह सव संमवतः मैं कहीं कह चुका हूँ । फिर भी इस कहानी को कहने के सिलसिले 
में इन बातों को कहानी की भूमिका के तौर पर ही प्रयोग में ला रहा हूँ । 
साहित्यकार या किसी कलाकार के जीवन की भावना के लिए उपर्युक्त शब्द 
अपरिहार्य रहने के कारण ही उल्लेखनीय हैं । चूँकि मैं व्यक्तिगत तौर पर उपन्यासकार हूँ 
इसीलिए स्वमावतया जीवन के प्रति चेतन हूँ । और-और कलाकारों के जीवन में वह 
चेतना किस रूप में प्रतिफलित हुई है, इसका मैं हमेशा निरीक्षण करता रहता हूँ । इसी 
वजह से इतिहास और जीवनियाँ पड़ना मेरे लिए नशे जैसा हो गया है । 
हाल ही में मैंने एक और जीवनी पढ़ी । मेरे जीवन की घटना से इस घटना में 
ऐसा साहश्य मिल गया कि उसे विना कहे रह नहीं पा रहा हूँ । 
वह विख्यात चलचित्र-कलाकार चारली चैपलिन की जीवनी थी। चार्ली चैपलिन 
की कोई फिल्म देखने का मुझे सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ है । लेकिन उसके जीवन के सवध 
ल बातें सुन चुका हूँ कि उनके विषय में मुझे काफी-कुछ जानकारी प्रात हो 
गयी है । , 
शुरू में उनके जीवन की घटना के बारे में ही बताता हूँ । वाद में अपने साहित्यिक 
जीवन के वारे में कहूँगा । .. 
यह चार्ली के जीवन के बिलकुल प्रारंभिक काल की बात है। उस समय उन्हें यह 
भी पता न था कि सिनेमा क्या चीज है । गरीवी, अर्थाभाव और .उंत्कट महत्त्वाकांक्षा के 
कारण तव उनकी हालत पागलों की तरह थी । तमी एक कपनी के मालिक ने चाला से 
कहा कि वह उसके स्टूडियो के कार्यालय में उससे आकर मिलें। 
सिनेमा कपनी के स्टूडियो का कार्यालय । साधारण कार्यालयों की तरह ही शान्त 
परिवेश । लोगों की भीड़, व्यस्तता, और कलरव से भरा माहौल । 

. चार्ली सदर फाटक तक गये | लेकिन अन्दर जाने में अहेतुक लज्जा ने दबोच 
लिया । अन्दर जायें या नहीं जायें--इस वजह से दुविधा और संकोच से मिला-जुला 
एक प्रकार का आतंक था । 

आखिरकार चार्ली घर लौट आये । Be; 

उसके दूसरे दिन भी यही वात हुई। एक अकारण जड़ता ने आकर. उनके मन और 
पाँवों को उस दिन मी जकड़ लिया । सदर फाटक के सामने खड़े हो अपने अस्तित्व. की 
क्षुद्रता और नगण्यता के कारण वह परेशान हो उठे । स्टूडियो के अन्दर से जो लोग 
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बाहर निकल रहे थे और जो बाहर से फाटक के अन्दर जा रहे थे वे समी उनकी निगाह 
में स्वनामधन्य व्यक्ति प्रतीत हुए और उस समय बह एक तुच्छ, अविख्यातं साधारण 
व्यक्ति थे । कोई अगर उन्हें अन्दर जाने से रोक ले | 

उस दिन भी चाली आखिरकार घर लौटकर चले आये । 

उसके वाद लगातार दो दिनों तक यही हालत रही । उन्होंने तय किया, अव वह 
स्टूडियो के भीतर नहीं जायेंगे । स्टूडियो के अन्दर जाने की उनमें हिम्मत नहीं है । 

कंपनी के मैनेजर ने उनके पास खबर भेजी । “क्या हुआ ? तुम आये क्‍यों नहीं ? 
आज जरूर आना । आकर मुभसे स्टूडियो में मिलना 7” 

उस दिन उस तरह की जड़ता ने आकर चार्ली को पहले की तरह अचेल नहीं 
बनाया । उस दिन वह सिर ऊपर उठाये स्टूडियो के अन्दर चले गये । उंसं समय चारों 
ओर व्यस्तता का वातावरण था। चेहरे परं रंग पोते युवक-युवती इधर-उधर चहल- 
कदमी कर रहे थे । 

कपनी के मैनेजर ने हेनरी लारमंन से जान-पहचान करा दी । 

` उन दिनों हेनरी लारसेन फिल्‍मी दुनिया के झ्यातिप्रा्त निर्देशक थे। बड़े ही 

अहंकारी आदमी । 

बोले, “तुमने कभी फिल्म में काम किया है ? 

“नहीं ।' चार्ली का उत्तर था । 

लारमन ने कहा, “फिर मैं जो कुछ करू गा, उसे ध्यान से देखो । 

चाली का सिनेमा के संबंध में वही पहला अनुभवं थां। किस तरह तसवोर ली 
जाती है, कैसे एडिटिंग की जाती है, यह सब उन्होंने देखा । उसके बांद एकं फिल्म में 
काम करने की वारी है, एक समाचार-पत्र के रिपोर्टर की भूमिका में । 

हेनरी लारम॑न ने चार्ली को समझाया कि किस तरह अभिनय करने से लोग हँसगे । 
किस तरह की शारीरिक मुद्रा का प्रदर्शन करे कि लोगों को मजा मिले । 

यह उनके जीवन में पहली वार सिनेमा के अभिनय में उतरने का मौका था । उन्हें 
रोमांच और कौतूहल का अनुभव हो रहा था । साथ ही साथ उनके मन में आशका भी 
जंग रही थी | भय के कारण चारली को रात में नींद नहों आती थी । नींद की बेहोशी 
में भी चार्ली अपनी तसवीर कल्पना में देखते थे। कल्पना करते थे कि लाखों आदमी 
उनकी तसवीर देख रहे हैं और देखकर लोट-पोट हो रहे हैं ॥ जब तक फिल्म बनने का 
काम चलता रहा चार्ली मन लगाकर काम करते रहे। कलाकार के जीवन के वे 
संघर्ष के दिन होते हैं हरः जीवन-चेतन कलाकार को इस संघष में उत्तीर्ण होना पड़ता 
है । जिसके जीवन में सधषं नहीं होता उसे सफलता भी नहीं मिलती । संघष में जितनी 
यातना रहती है सफलता का सिंहद्वार उतने ही निकट खिसक आता है। _ 

चार्ली ने तर हश्य में अभिनय किया । जो भी निकट मिल जाता चार्ली उसी से 
पूछते, “कैसा लगा ?” 
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लोग कहते, “ठीक ही है! : + 
चाली ने हेनरी लारमैन से भी पूछा, “आपको मेरा अभिनय कैसा लगा ? ' 
लारमैन ने उपेक्षा भरे स्वर में कहा, “देखूँ" 

जो कलाकार भविष्य में किसी दिन पुरीं दुनिया की प्रशंसामरी इष्टि अपनी ओर 
आकर्षित करेगा उसे सहज ही प्रशंसा की उपलब्धि नहीं होनी चाहिए, यह बात चार्ली 


को उस दिन मालूम नहीं थी । उसे [फं इसी बात का दुख था कि लोग उसके अभिनय 


की प्रशंसा क्यों नहीं कर रहे हैं । क्यों लोग उनका अभिनय देखकर लोट-पोट नहीं हो. 


रहे हैं ? 
हालाँकि अधिक पूछने में भी उन्हें शमं महसूस हो रही थी । लोग क्या सोचेगे। 
इस युवक को अपने आप पर विश्वास नहीं है ? 
.. एक दिन बहुत, प्रतीक्षा के वाद फिल्‍म बनकर तैयार हो गयी । चार्ली के मन को 
आशा का एक दुर्दमनीय आवेग आन्दोलित करने लगा--अब शायद मेरी ख्याति फेल 
जायेगी । दुनिया-मर के लोग मेरे नाम से परिचित हो जायेंगे । लोग मुझे देखना चाहेंगे, 
सेरी प्रशंसा करेंगे, मुझे प्यार ,करेगे। हर क्षण यही चिन्ता उस युवक को बेचैन 
बनाती रही । [ 
एक दिन फिल्म दिखाने का इन्तजाम किया गया । 
फिल्म कंपनी के मालिक, निर्देशक हेनरी लारमैन, अभिनेता-अभिनेत्री वगैर्‌ह ने 
उत्कट आग्रह के साथ हाल के अन्दर प्रवेश किया । 
सुबह से ही चाली की छाती धड़क रही थी । जाने पर क्या देखूंगा, केसे देखूंगा, 
मेरा अभिनय कंसा लगेगा । 
फिल्म शुरू हुई । 
फिर फिलम खत्म भी हो गयी । 
' लेकिन फिल्म में कहीं चाली का नाम तक न था । 
` उस समय समी फिल्‍म के गुण-दोष का विवेचन करने में व्यस्त थे। चार्ली ने 
उन लोगों के बीच जाकर पूछा, “अच्छा उसमें मेरी तसवीर क्यों नही है! मैंने 
इतनी तकलीफ उठा कर, मन लगा कर अमिनय किया था। 
उनकी बात का उत्तर देने का अवकाश उस समम किसी को नहीं था। लोग 
उस समय दूसरी ही बात में व्यस्त थे | . | | 
अन्त में लारमैन से आमने-सामने मेंट हो गयी | 
“प्रिस्टर लारमैन, आपने मेरी तस्वीर नहीं खौंची थी ? 


5 
» 
~ 
_ 


लारमैन ने चार्ली की ओर कृपाकटाक्ष से देखा । वोले, "हाँ खींची थी, लेकिन 


एडिटिंग के समय उसे हटा दिया गया है । १; | 
यह कह कर वह दूसरे-दूसरे लोगों से बातचीत करने में व्यस्त हो गये । 


उस दिन की जिस घटना के दौरान व्यर्थता ने आँखों में आँस छलका कर कणी. | 


कार के हृदय को जरमी वन! दिया था, चालीं ने बहुत साल बाद विश्‍्व-ल्याति # 


महसूल अदा करं उस जरम का प्रतिकार किया था। उस दिन चार्ली चैपलित की. 
RD मुझे विस्वास दै 


SN 





समझ में आया था कि सफलता का सौध चिरस्थायी .तौर पर मजबूत 
विफलता और आँख के आँसू से ही उसकी नींव खड़ी करनी पड़ती है। Me 
बहुत दिनों: के वाद लारम॑न से चार्ली की मलाकात हुई थी । लारमन तब विस्मृति 
के अतल में समा चुका था और चार्ली की ख्याति मध्याह्नं गगन का स्पशं कर रही थी। 
पुरानी वातों के साथ उस फिल्‍म की भी चर्चा चली । चार्ली ने पूछा, “अच्छा, उस 
दिन आपने मेरी तसवीरें काट क्यों,दी थीं ? मेरा अभिनय क्या बुरा हा था?” 
लारमन ने कहा, “जानते हो, मैंने क्‍यों काट दिया था ? आज मझे कहने में कोई 
आपत्ति नहीं है। तुम्हारा अभिनय इतना अच्छा था कि मुझे; रक्‍्क होने लगा । सोचा, 
फिल्म में तुम्हारा अभिनय रहेगा तो खूब नाम पैदा कर लोगे। इसलिए मैंने काट 
दिया था! - 
दुनिया के कला-साहित्य के इतिहास में - केवल हेनरी लारमैन ही चार्ली चैपलिन से 
से ईर्ष्षा करता हो,ऐसी वात नहीं; वेसे.लोग हर युग में पैदा होते है और कलाकार को 
च्रे ही यश के उच्च शिखर पर बिठा जाते हैं । 


अव मैं अपनी वात वताता हूँ । [ 

उन दिनों मैं नया-नया था । बिलकुल नया चाहे न होऊ मगर नया ही था। उन 
दिनों की नयी हवा से आज.की नयी. हवा में बहुत अन्तर है। उन दिनों के नये लोगों 
के लिए एक सुविधा थी । 

उन्हें सहानुभूति, स्नेह और उत्साह मिलता था । उन दिनों वगला साहित्य के 
अभिभावक थे । आज के नये लोगों को तरह वे मातृ-पितृहीन नहीं थे। _ 

एक दिन मैं घर पर आराम कर रहा था । अचानक एक आदमी आया और मेरे 
वारे में पूछताछ करने लंगा । : क 

मैंने पुछा, “आपको क्या जरूरत.हैं ? 

भले आदमी ने कहा, “आपसे -एक रचना की माँग करने आया हूँ । 

“कौन-सी पत्रिका के लिए ? 

भले आदमी ने.कहा, “पत्रिका का नया-नया. प्रकाशन हुंआ है-। नामें रखा है 
शताब्दी । उसके प्रथम अंक में ही आपकी रचना प्रकांशित करना चाहता हूँ । | 

एक तो मैं नया लेखक, उस पर. रंचना के लिए खुशामद । ओर सबसे बडी बात, 
प्रथम अंक के कथाकारों की उन्होंने जो सूची बतायी तो फिर मेरे लिए कृतार्थं होने के 
अतिरिक्त दूसरा उपाय न रह गया । मैं सचमुच हीं यह सोचकर इतार्थ हो गया कि 
वंग विख्यात-सेखकों की बगल में मेरे जैसे नये को मा स्थान देने का उनका विचार है।' 

मैंने कहा, “पत्र-पुष्प की व्यवस्था है ? 
, भले आदमी ने कहा, “है; लेकिन, प्रथम अंक में दे नहीं पाऊंगा । तृतीय अक से 


नियमित-तौर पर दूँगा । 
इतनी देर के बाद वंग-विख्यात लेखकों के. साय मेरी रचनां छापने की बात मेरो. 


` सूची से नाम रह करने की कहाची २४३. 








समझ में आयी । 'फिरं-भी मैं सहमत हो गया । क्योंकि'तव मुझे पसे की जरूरत नहीं 
थीं । इसके अलावां बीस-इक्कीस साल की उम्र में तत्कालीन श्रेष्ठ पत्रिका “प्रवासी: में 
मेरी रंचना छपती थी और यथेष्ट पारिश्रमिक भी मिलता था: पंसा भले ही गौण हो 
मगर सम्मान यथेष्ट प्राप्त होता था । 

“आपका शुभ नाम'? मैंने पूछा । 

भले आदमी का नाम आज गोपन ही रहे । काम चलाने के लिए मान लीजिये कि 
उनका नाम हेनरी लारमंन है ` 

पत्रिका यथासमय प्रकाशित हुई और सच कहने में हजे ही क्या, सुभ्रीजनों के बीच 
पत्रिका को पर्याप्त सम्मान प्राप्त हुआ और वह काफी चित भी रही । मेरी कहानी 
कितने सुधीजनों को अच्छी लगी, हेनरी लारमेन ने उसका ब्योरा भी प्रस्तुत किया । 
कहना न होगा किं उनके द्वारा संगृहीत मंतव्यों को सुनकर मैं मन ही मन वड़ा प्रसन्न 


| हुआ । लेकिन इतना अवश्य समझ गया कि पारिश्रमिक की शून्यता की क्षतिपूर्ति वह 


प्रशसा से करना चाहते हैं । 
फिर भी मुझे खुशी ही हुई । 
चारों तरफ की प्रशंसा सुनकर मुझे खुशी हुई हो, वात एसी नहीं। खुशी का 
कारण कुछ और ही था! मेरे जैसे नये लेखक के घर का: पता लगाकर काफी परिश्रम 
स्वीकार कर वह मेरे घर पर आये और रचना के लिए साग्रह अनुरोध किया । उसी से 
मैं बेहद खुश हुआ । 
उसके बाद लारमँन साहब अकसर मेरे पास आने लगे । मुझसे घनिष्ठता बड़ायी । 
मैंने भी स्वयं को धन्य और कृतांथ समझा । 
उस समय क्योंकि मेरी उम्र कम थी इसलिए इसका पता नहीं था कि प्रश॑सा- 
ख्याति की चाह नहीं करनी चाहिए। मैं यह नहीं जानता था कि मनुष्य का बाहरी 
चेहरा वैसा नहीं होता । नहीं जानता था कि जो लोग मेरी प्रशंसा करते हैं, जो मेरे 
साथ हेंस-हेंसकर वातचीत करते हैं वे मेरे सम्मांन के सुयोग से फायदा उठाकर अपना 
क्राम वनाना चाहते हैं। नहीं जानता था कि दुनिया में ऐसा भी दिन आनेवाला है जो : 
आदमी को ख्याति-प्रतिष्ठा-प्रमाव से दूर ठल देगा । यह भी नहीं जानता था कि एसा 
दिन आनेवाला है जिस दिन प्रेम, पुण्य, प्यार, स्नेह, दया और ममता की जाँच पैसे से 
होगी, सव कुछ की गणना पण्य पदार्थं के रूप में हों को जायेगी । 
है ही लारमंन साहव ने पहले-पहल मेरे जीवन में उस धारंणा को बद्धमुल बचा 
T 
घटना यों घटी : 'शताब्दीं' पत्रिका के तृतीय अंक में एक आलोचना छपी। 
आलोचना का नाम था आधुनिक बंगला की छोटी कहानियाँ । 
इस तरह की आलोचनाएँ काफी मात्रा में प्रकाशित होती रहती हैं। कुछ ऐसे 
मास्टर साहित्यकार होते हैं जो इस तरह की आलोचनां लिख साहित्यिक यश 
बटोरना चाहते हैं। मास्टरी करते-करते नशा उंन लोगों को इस कदर धर दबा लेता 


२४४ मुझ विश्वास है ' 





है कि जीवन के हरं क्षेत्र में वे मास्टरी तालीम को ही अमल में लाना: चाहते हैं । 
साहित्य के क्षेत्र को मी. उनके हाथों सेनिष्कृति नहीं मिलती है । 

लेकिन उपर्युक्त आले.चना उस कोटिं की नहीं थी । रसज्ञी मन के साथ वुद्धि- 
चृत्ति का उदार समन्वय उस आलोचना में 'स्पष्टतः किया गया था। वंगाल के 
विख्यात लेखकों का नाम, उनकी उपलब्धियों का विवरण विश्लेषण के साथ प्रस्तुत 
'किया गया था । उन दिनों जो लोग ख्याति के शिखर पर विराजमान थे उनके नामों 
का उल्लेख था, साथ ही साथ उनके साहित्यिक कृतित्व का भी लेखा-जोखा' प्रस्तुत 
किया गया था । 5 

_ आलोचना मुझे उच्च श्रेणी की प्रतीत हुई । | * 

लारमैन साहंव ने उस दिन आकर मुझसे पूछा, “आलोचना कैसी लगीं ? ' 

मैंने मुक्त कण्ठ से प्रशंसा की, “बहुत ही सुन्दर ।' 

लारमैन साहव ने कहा, “बड़े ही विद्वान्‌ हैं । विद्वान्‌ रहने के बावजूद उनमें रस 
बोध है, जो आम तौर से इस लाइन में देखने में नहीं आता ।' । 

वात मेरी समझ में नहीं आयी । पूछा, “लाइन का मतलब ? कौन-सी लाइन ? , 

. “मास्टरी लाइन | भले आदमी प्रोफेसर हैं, टाकी कॉलेज में बंगला के प्रोफेसर । 

आलोचना की सबने प्रशंसा की है। a 

मैंने पत्रिका के शुमैषी के नाते कहा, “उनसे और भी आलोचनाएं लिखवाइए। 

लारमैन साहव और भी बहुत सारी वाते कहने लगे। इसके बाद वहाँ से चले. 
गये । इसी तरह संपर्क घनिष्ठतर होता गया । पत्रिका की. कैसे उन्नति हो, किंस- 
किस से रचना लिखवानी चाहिए, यह सब उपदेश भी मैं उपयाचक बन कर देने 
लगा ।. कहा जा सकता है कि मैं भी लारमैन साहब के सुख से सुखी और दुख से दुखी 
रहने लगा लारमैंन के उपकार की खातिर बिना. पारिश्रमिक लिए अपनी कहानी देने 
सगरः. ३ .. -: ५ -: - rT 

लेकिन अचानक एक़+दिन एक घटना हो गयी. | 

एक मित्र के घर : पर जाने पूर, एक व्यक्ति से जानृ-पहचान हुई। क्या नामतो 
गीष्पति भट्टाचार्य | मैने कहा, “आपने ही क्या आधुनिक वगला की छोटी कहानियाँ 
शीर्षक एक आलोचना लिखी श्री ? 2 

“हाँ । उन्होंने कहा । ६. ४४ 

मैंने कहा, “अब क्यों नहीं लिखते हैं ? आपकी आलोचना हमें बहुत अच्छी लगी 
थी । मैंने संपादक से कहा था कि आपसे और आलोचनाएँ लिखवायें । हि 

भले आदमी ने कहा, “आप संपादक को पहचानते हैं [/ 

मैंने कहा, “आजकल तो गहरी जान-पहचान हो गयी हैं। वह मेरी रचना के 
प्रशंसक हैं। पत्रिका के प्रथम अक में ही मेरी रचना प्रकाशित हुई है। 

“संपादक आपकी रचना के प्रशंसक हैं ? 


नसची “से नाम रद करने की कहानी २४५ 





“हाँ ।” मेरा उत्तर था। ह | 
“आपको ठीक-ठीक मालूम है कि वह आपको रचना के प्रशंसक हैं ? 
“बह खुद ही ऐसा कहा करते हैं। मैंने कहा । | 
“फिर उन्होंने आपक्रा नाम मेरी आलोचना से काट क्यों दिया? - 
` “किस चीज का नाम ? किसका नाम? किस आलोचना से-?; "` 
भले आदमी ने कहा, “आधुनिक बगला की छोटी कहात्तियाँ में , आपका भी नामः 
' था। उन्होंने पुरी रचना प्रकाशित की है । मगर वह आपकी रचना के प्रशंसक हैं तो: 
फिर उन्होंने आपका नाम काद क्यों दिया ?” 
इसके वाद बहुत सारे वर्ष वीत गये । वह युग,बद्ल"गया है और स्वयं मुझमें भी 
बदलाव आ गया.है। उस लारमँन साहब में भी वदलाव आ गया है ! उस पत्रिका” 
का प्रकाशन भी वन्द हो चुका है । हमेशा कोई चीज एक ज॑सी नहीं रहती, । - लारमैन 
: साहब अव वैसे आदमी नहीं रहे । कलकृत्ते के एक विख्यात प्रेस के हेड प्रफरीड्र हैं।. 
पहले की तरह अब उनसे सम्पर्क भी .:नहीं है। बहुत दिनों के बाद एक - दिन: उनसे 
' मुलाकात हुई थी । तव उनकी हालत्‌.वहुत खराब थी । घटना की याद दिलाते हुए. 
- उनसे पूछा था, उस दिन मेरा नाम काठ देने के पीछे कौन-सा! कारण-था ।. लारमँनः 
साहव ने निष्कपट भाव से स्वीकार किया--ईष्या । उस दिन: एक-प्रसिद्ध पत्रिका की. 
एक आलोचना के एक कोने में मेरा नाम छप जाता. तो मैं.विख्यात हो जाता-उन्हें' 
- यही डर लगा था । इसीलिए निर्ममतापूर्वक मेरा नाम,दिया था। अन्त में उन्होंने 
स्वीकारा था, ““द्रिमल वावू, मैंने सोचा थ, आपका नाम्‌ काट दूँगा तो आपकी किस्मत 
भी कट ज़ायेगो । मगर ऐसा नहीं हुआ, मैं आपको किस्मत नहीं काट सका ।' _. 
वही आरंभ था, उसके वाद और भी बहुत से लारम॑नों ने इतने सालों के दरमियान 
अनगिन वार मेरा नाम रह कर दिया है। अब मी काट रहे हैं, .जीवन के आखिरी; 
दिन के आखिरी क्षण तक लारमँन साइवान मेरा नाम काटते. रहेंगे। लेकिन इससे: 
विचलित होने से साहित्य की निष्ठा में बाधा पहुँचती है। इससे दुविधा में नहीं पड़ना” 
चाहिए । क्योंकि कलाकार के लिएं जीवित अवस्था ही: सक कुछ नहीं है | यह नाम 
` काटने का सिलसिला, यह विरोध में दिया गया वक्तव्य, यह अपयला,' यहं प्रशंसा, यह: 
स्वागतसत्कार, यह पुरस्कार और यह तिरस्कार--सवः 'कुछ संघषं ही है । कलाकार” 
को इस सपं से गुजरते हुए धुव चित्त के भरोसे युग-युगों तक प्रतीक्षा करनी पड़ती: 
है । तमी सिद्धि प्रास होती है, उसके पहले नहों । 
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आईने के सामने - 


[ प्रस्तुत निबन्ध बम्बई से प्रकाशित “सारिका” में १९६० ईश: में प्रकाशित हुआ था । “सारिकाः 
के तत्कालीन सम्पादक मोहन राकेश के अनुरोध पर विमल मित्र ने मृल निवन्ध बंगला में लिखा 
था जिसका हिन्दी रूपान्तर उक्त पत्रिका में प्रकाशित हुआ थ । बाद में यह रचन। मोहन राकेश 
द्वारा सम्पादित और नयी दिल्ली से प्रकाशित 'आईने के सामने! पुस्तक में संक्रछत करू लिया 
गया ।--अचुवादक ] जी 

अपने अनुभवों की ओर आँख उठाकर देखता हूँ .तो मुझे हिदायत मिलती है, जहाँ 
तक संभव हो अपने वारे में कुछ न कहना ही ठीक है। शास्र में.भी कहा गया है, प्रशसा 
से अपने आपको यथासम्भव दूर ही रखना चाहिए, खास तौर से साहित्यकार को । मैं 
साहित्य के पथ का साधारण राहगीर हूँ अतः अपने आपको अपनी रचना में देखना 
ही मेरे लिए अपना प्रतिविम्व देखना होगा। मेरी रचना ही हकीकत में मेरा आईना 
है । उस आईने में ही मेरी विशेषता उभर आती है और इसीलिए मैने शीशे के दपण 
में अपना मुखड़ा नहीं देखा है । 

मैं जो कुछ खाता-पीता हूँ, जो कुछ पहनता हूँ, सूर्योदयं से सूर्यास्त तक जो कुछ 
करता और. सोचता हुँ--मेरे उस मैं का सारा कुछ मेरे साहित्य में वणित है। अतः 
अगर मैं स्वयं को आईने में देखना चाहूँ तो सब कुछ अपने लेखन में ही देखना मेरे लिए 
उचित होगा । ५२8 कि 

तब हाँ, एक बात | अपनी रचना की आलोचना न करना ही ठीक है । क्योंकि 
उस रचना में पक्षधरता न होगी, इसका मैं दावा नहीं कर सकता | उपनिषद्‌ में मी 
कहा गया है--अपनी निन्दा को अमृत और प्रशंसा को विष समझो । 

आज आंईने के सामने खड़े हो अगर मैं अपनी निन्दा करू तो वह झूठ तो होगा 
ही मगर उससे भी बड़ा झूठ यह होगा कि मैं अपनी प्रशंस के रंग से स्वय रगकर 
कलकित करू । क्‍ 

बचपन से आज तक मैंने जो कुछ किया है, मेरे साथ जो कुछ घटित हुआ है, मेरी 
जो कुछ पुणं अपूर्णं इच्छा रही है, उन्हें मैं अलग-अलग कर अपने प्रतिबिम्ब में खोजने 
लगा । सोचा, मेरे साहित्य में क्या उनकी थोड़ी सी छाप है ? अपने साहित्य में में क्या 
अपने मन के विचार और चिन्तन को हूबहू उतार सका हूँ ! अब तक मैंने जो कुछ 
सोचा है उसका प्रतिरूप कया मेरे साहित्य में उभर पाया है ! 

इसीलिए मैं आँख खोलकर बारीको से देखने लगा । 

देखते-देखते मैं अपने छुट्पन की जिन्दगी में लौट आया । एक छोटा-सा बालक, 
विमल मित्र । वह विमल मित्र हर चीज की ओर अवाक्‌ होकर ताकता रहता है ! इस 








'घरती, इस आकाश को देखकर वह एकाग्र होकर सोचता है और जो सच है उसे कसकर 
पकडता है और भावों के समन्दर में गोते लगाता है। 
मैं उस दिन के उस छोटे वालक को ही देखता रहा, देखता रहा और, उन दिनों 
की भावनाओं के वारे में सोचता रहा । इस धरती का ख़ष्टा कौन है ? ष्टा अगर है 
तो वह कहाँ है ? वह देखने में कैसा है ? वह रहता कहाँ है? 
घर से स्कूल जाने के रास्ते में एक लड़के ने मेरे सिर पर एक तमाचा जड़ दिया । 
लेकिन तव वह शायद अपने आनन्द में ही विभोर था । मैंने पूछा, “मुझे क्यों मारा, 
मैने तुम्हारा क्या विगाड़ा है?” 
वह मन के आनन्द में हँस रहा है। बोला, “ठीक किया है। मेरी मर्जी हुई इसी- 
लिए मार दिया ।” 
सोचने लगा, मैंने ऐसा कौन-सा अपराध किया है जिसके कारण मुझे बेवजह पिटना 
पड़ा । सोचते-सोचते उस दिन वहुत सी बातें मन में आयीं थीं--शायद मले कपड़े-लत्ते 
के कारण मुझे; पिंटना पड़ा है। दूसरे दितः मैं साफ-सुथरा कपड़ा पहन स्कूल गया, मगर 
उस, दिन भी वही वारदात हुई। उस दिन भी दासु की मार से वच नहीं सका । अब 
सोचा, मेरे सिर के वाल शायद अच्छी तरह कटे नहीं हैं। उसी दिन और उसी क्षण 
सँलून जाकर बाल कटा आया । सोचा, अब शायद मुझे पिटना नहीं पड़ेगा । लेकिन 
दूसरे दिन भी यही हुआ । मुलाकात हुई तो उसने फिर तमाचा जड़ दिया । वह मुझे हर 
रोज पीटने लगा । 
उस दिन अहसास हुआ, गलती किसी की नहीं । मेरे पिटने के पीछे किसी कारण का 
हाथ नहीं था या दासु के मन में भी मेरे प्रति कोई विद्वेष भाव नहीं था । यह उसकी 
खामुखयाली थी:। किसी-किसो. को आक्रमण करने से अच्छा लगता है--दासु को भी 
अच्छा लगता था, पीटने पर उसे संतोष मिलता था । बड़ी बात यही है। 
याद है, पहले दिन दासु के हाथों पिटकर मैं फूट-फूट कर रो पड़ा था । लेकिन तव 
मेरे लिए कोई ऐसा ठौर नहीं था जहाँ बैठकर चुपचाप आँसू बहाता । रोते-रोते घर 


चला जाऊ इसका मी उपाय नहीं था । घर जाने पर पहले माँ से ही मुलाकात होगी ।' 


माँ पुछगी, “रो क्‍यों रहा है ?” में कहुँगा, “दासु ने पीटा है ।” माँ कहेगी, “सबको 
छोड़कर दासु तुम्हें ही क्यों पीटता है ? बेवजह क्या कोई किसी को मारता है 24 

छुटपन में ही न्याय-अन्याय के मानदण्ड के बारे में मेरी एक स्पष्ट धारणा बन गयी 
थी । समझ गया था कि मनुष्य-समाज में विचार का मतलब ही अविचार है। यही 
वजह है कि आगे चलकर कभी पिटने पर मैंने रोने की बेवकफी नहीं की । छुटपन में 
मुझमें यह समझदारी आ गयी थी कि शिकायत करना बेवकूफ है। इस दुनिया कें 
न्यायालय में न्याय की मीख नहीं माँगनी चाहिए । न्याय की भीख माँगना अन्याय है । 
तब हाँ, एक बात उस दिन नहीं समझ सका था कि सर्वशक्तिमान ईश्वर के दरबार में 
न्यायप्रार्थी होने का साहस कहाँ से लाऊंगा। यही नहीं, ईश्वर से साक्षात्कार 
कहाँ होगा ? 


२४८ मुझे विश्वास है 


हे 'कहा जा सकता है कि उसी दिन से मैं घर और वाहर के लोगों के लिए पराया 
हो गया । परिवार और समाज से बिलकुल कट गया । अपने-पराये और दोस्त-मित्रों से 
मेरा सम्पक हमेशा के लिए छिन्न हो गया । 

कलकत्ते में कॉलेज आने-जाने के रास्ते में एक गिरजाघर पड़ता था। गिरजाघर 
की दीवार पर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा था--Th७ world isa mirr.r, look 
pleasant P९१७९ * यह वाकय वाइविल से उद्धुत किया गया था । पहले इस बात पर 
मुझे अगाध विशवास था लेकिन-जंसे-जेसे दिन वीतते गये वैसे-बैसे लगने लगा, इससे 
चढ़कर झूठी बात इस दुनिया में कुछ और नहीं हो सकती है। या अगर यह बात 
“बिलकुल झूठी नहीं है तो कम से कम अर्ध मिथ्या अवश्य ही है । क्योंकि तव तक दासु 
'को मैंने यद्यपि अपने मन से अलग हटा दिया था मगर दासु ने मेरा.पीछा नहीं छोड़ा 
था । मैं स्कूल से कॉलेज पहुँचा और एक दिन कॉलेज से मी वाहर निकल आया । इसके 
'बाद युनिवसिंटी पहुँचा । फिर एक दिन युनिवसिटं; के घेरे को भी लाँध गया । नौकरी 
करने लगा और फिर एक दिन नौकरी भी छोड़ दी। नौकरी से मुझे वितृष्णा हो गयो 
थी और अव तो उम्र काफी बढ़ चुकी है। उस दिन दासु एकल था, अवदासु की 
मसंह्या अनगिनत हो गयी है। वे चारों ओर फैल गये हैं । और मैं ? मैं तब भी बिलकुल 
'निस्संग था और अव भी निस्संग ही हूँ । 

मेरे घर के पीछे एक रेलवे स्टेशन था । वह बड़ा ही निजेन स्थान था । स्टेशन 
'का नाम था कालीघाट। कमी-कमार वहाँ कोई गाड़ी झा जाती, रुकती और फिर 
चली जाती । कभी-कभी दो-चार मुसाफिर चढ़ते-उतरते भी थे। स्कूल से छूटते ही मैं 
वहाँ पहुँच जाता । घटना-चक्र से वहाँ दो-चार संगी-साथी भी जुट गये थे । वे कमी 
मेरे पीछे नहीं पड़ते, बल्कि मुझे; स्नेह की दृष्टि से देखते थे । 

वह खुला-खुला आकाश, हरी-मरी भास, पक्षियों का कलरव, नदी, तारे और 
-चाँद--सब मुझसे घुल मिल गये और मैं भी जैसे उनके बीच का एक सदस्य हो गया । 
बैठा-बैठा उनसे मैं मन की बातें बतियाता था । न जाने, उन दिनों कितनी ही बातें 
कही थीं । लेकिन सब कुछ एक तरफा होता था। वक्ता मैं होता था, ओता वे लोग 
चही सब बातें बहुत दिनों तक जमते-जमते एक दिन मन में पर्वत बन कर खड़ी हो 
गयीं । प्रेम, आनन्द, अवसाद, दुःख या फिर जो कुछ भी जमता गया, सब अुछ 
आहिस्ता-आहिस्ता बाहर निकलने लगा । 

मेरे मन ने उस दिन मुझ से कहा था, जिन्होंने तुम्हें अपमानित किया है, जिसने 
तुम्हें कुछ भी नहीं दिया है, उन्हीं लोगों से तुम मन का आवेदन करो । म दुनिया 
मनुष्य की है इसलिए मनुष्य के जोर-जुल्म की बात मनुष्य के दरवार में ही कहनी 
-चाहिए--मनुष्य ही उस आवेदन को सुनेगा । आदमी ने अपने प्रयोजन के निमित्त ही 
इश्वर की सृष्टि की है। आदमी चाहे तो वह खुद भी ईस्वर हो सकता हैं। ईश्वर 


+ दुनिया एक आईना है, प्रसन्न दिखो । 


अईले के सामने २४९ 
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आदमी को जीवन की दूरवीन से देखता है और इसीलिये आदमी के द्वारा दिये गये 
सिहासन को देख कर उसे दुःख होता है। यही वजह है कि आदमी पर पशुता का इतना 
प्रमाव है । ओर यही वजह है ईश्वर रोता है और उस रुलाई से आदमी भी कलपने 
लगता है। उन दिनों मेरे मन की बातें बहुत कुछ इस तरह की ही थीं । 

मगर उन्हें सुनाऊं तो कँसे ! मेरे मन में जो बातें पछाड़ खाकर चूर-चूर हो जाती 
हैं, इस हृदयहीन धरती को सुनाने की खातिर कौन-सा रास्ता अपनाऊँ। सैं उपदेश 
देना नहीं चाहता । सोचां। हृदय की यातना के माध्यम से ही । अपनी वात उन लोगों 
तक पहुँचा दूं । किया भी यही । मगर हुआ वही जिसे अंग्रेजी में 'एव्सट्रैक्ट' कहते हैं । 
मे हिन्दू हूँ, मुझे पूजा के लिए मूर्ति की जरूरत है। सामने जब तक कोई सूति न हो 
तब तक सन्तोष नहीं मिल सकता । सोचा, मृत्ति एकमात्र कहानी में है। इसीलिए 
कहानी पर कहानी लिखता चला गया । कविता से जिन्दगी की शुरूआत की और 
कहानी तक पहुँच गया तो सन्तोष मिला । 


जो लोग मेरे अग्रज हैं यानी जो बहुत दिन पहले ही कहानी के माध्यम से अपने 
मन की वात जाहिर कर चुके हैं, मैं उनकी रचना पढ़ने लगा । मगर देखा, मैंने जो 
र ON है, वे उन बातों को पहले हो लिख चुके हैं। कुछ वाकी नहीं रहने 

ए है। 

मगर मैंने तो उनके बहुत वाद जन्म लिया है, मैंने जिन लोगों को देखा है, 
उन्होने उन लोगों को नहीं देखा था ! हट 

बीसवी सदी की जिन विविध.समस्याओं के बीच जीवन जीकर मैं बड़ा हुआ हूँ 
उन समस्याओं के वारे'में उन्हें कोई जानकारी नहीं थी। दो कौर भात के लिए अपनी 
सन्तान की हत्या करना, मान-सम्मान को तिलांजलि दे औरतों का नशे में धुत्त होना, 
राजनीति के नशे में चूर होकर देश को पराये हाथों में वेच देना और इन तकलोफों 
से छुटकारा पाने के खयाल से किसी उपाय की तलाश करना-यह सब कहानी उनकी 
रचनाओं में नहीं थी। इस यथार्थ के मत्यंलोक में ही वड़ा हुआ हूँ । अतः अपनी 
कहानी के माध्यम से इन सारी वातों को करूँगा | लिखते-लिखते अगर कलम की 
स्याही सूख जाय तो अपने खून से कलम मर लूंगा । अच्छी-बुरी दोनों तरह की चीज 
लिखूंगा । दुनिया के सब कुछ के वारे में लिखूंग। और प्रार्थना करूंगा कि आदमी 
आदमियत का खून न करे। 


मैंने अपनी "तीक्ण हृष्टि आईने पर टिका.दी। उस दिन का वहू छोटा वालक 
अब बहुत वड़ा हो गया है। इतने दिनों के दरमियान वह बहुत कुछ देख चुका है, 
बहुत कुछ लिख चुका है मगर उसे शान्ति नहीं मिली है । उसकी इच्छा पूरी नहीं हुई 
हैं । एकाएक नजर पड़ी, मेरे प्रतिविब की आँखों से आँसू वह्‌ रहे हैं। मैं चौक पड़ा । 


` पुछा, या हुआ, रो क्यों रहे हों ?” . 


उत्तर नहीं मिला । दुबारा पूछा, ' कुछ भी तो कहो ।” 
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` ` बह सचमुच ही क्या रो रहा हैं ! अपनी आँख पंर'हाथ रख कर देखा । मेरी आँखों: 
में आँसू नहीं हैं, फिर मेरा अक्स रो क्यों रहा है? वह क्या खिन्न हो गया है ? 

मैंने फिर उससे पूछा । उसने कहां, “मैं कौन हूँ ? मैं तो कुछ भी नहीं हूँ ! 
किसने मुझे सम्मान दिया है ? मेरा रहना न. रहना एक जैसा ही है।' 

मैंने कहा, “ तुम्हें इतनी वातों की तालीम किसने दी ? 

“उन्त लोगों ने जिन्होंने मानवतां को अपमानित किया है। सोचता हूँ,. काश: 
मुझे भी सम्मान और प्यार मिला होता ! अगर ऐसा हुआ होता तो मुझे! भी खुशिया: 
हासिल हुई होतीं ।' " - ङ 


कहते-कहते उसने अपना सिंर झुका लिया . 
मैं हँस पड़ा। उससे कहाँ, “आदमी पर तुम यदि थोड़ा भी विश्वास रखते तों 

तुम्हारे लिएं दुखित होने की कोई वात नहीं होती । जिन्दगी में जल्दीवाजी मचाना' 
ठीक नहीं होता । तुम्हें क्या यह मालूंम नहीं कि बुराई में भी मलाई रहतीं है? 
आदमी कोई ईश्वर नहीं है, आदमी की प्रशंसा की राजनीति और ही तरह की होतीः 
है। आदमी ने जहाँ एक ओर आदमी को ईश्वर वना दिया है वहाँ दूसरी ओर उसकी 
हत्या भी की है । ईसामर्स,ह, मंहात्मा गाँधी, सुकरात वगरह के साथ यही वात हुई है ।. 
तुम शक्तिशाली हो इसीलिए तुम्हारे शत्रु भी हैं। तुम क्योकि छोटे नहीं हो इसीलिए. 
जो बिलकुल साधारण जीव हैं) “वे दूसरों को भी खींच कर “अपने स्तर पर ले लाते 
हैं। क्योंकि वे निन्दा से उपर नहीं 'उठ सके हैं!” इसमें सच्चाई है कि किसी ने. 
तुम्हारी प्रशंसा नहीं की है--लेकिन दुनिया में प्रशंसा मिली ही किसे है ? शेक्सपीयर 
से लेकर रवीन्द्रनाथ तक को लाँछना काः सिकार होना पड़ा है ।: रवीन्द्रनाथ ने कहा: 
है : “मेरे चलने के रास्ते पर जो वाधाएं आकर खड़ी हुई हैं वे मेरे अग्रजों के समय 
भी थीं, क्योंकि चलने का रास्ता काँटों से भरा रहता है। टॉमस मान ने कहा है-- 
“मेरी पुस्तक शब्दों का पिटारा है । वहाँ से मनुष्यतो को परे हटा कर नहीं रखा गया. 
है। उसमें साहित्यं से भी बड़ी वस्तु है । न 

शायद तुम यही सोच रहे हो कि तुम्हें जो लोग तकलीफ पहुँचाते हैं, उन्हें सफलता: 

हासिल हो रही है। मगर तुमने करोड़ों वैसे आदमी की खुशियाँ-तो देखी नहीं जो 
तुम्हारी तारीफ करु रहे हैँ। 'मिंटूटी से देश का निर्माण नहीं:किया. जा. सकता, मनुष्यः 
से ही उसका निर्माण किया जाता है। पेड़-पौधे, पशु-पक्षी न रहेंगे तो'मी काम चलः 
जायेगा परन्तु आदमी'न :रहे तो काम नहीं चल सकता | अगर यह सम्मव हो तो 
देश ऐसी. स्थिति में मरुमूमि में परिणत हो जाये। और यह मी सोचो कि आदमी. 
साँचे में ढला हुआ कटोरा-गिलास नहीं है। हर आदमी में विशेषता है और उसे 
अनगिनत-सकटों का सामना करना पड़ता है ।- लेकिन फिलहाल विभिन्नता में भी उसमें: 
एक रूपता है । उस एकरूपता पर ही समाज की बुनियाद खड़ी है । परन्तु उसमें अच्छाई.. 
और बुराई दोनों है और दुनिया का नियम भी यही है। जब समाज रलानि से भर. 
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जाता है तो ग्लानि और अधमं को दूर करने के लिंए महापुरुष पैदा होते हैं, जैसे ईसा, 
“बुद्ध, चैतन्य, तुलसीदास, कबीर । . ' 

साहित्य की दुनिया में इस प्रकार के संस्कार पदा होते हैं। शेक्सपीयर, गेटै, 
“डिकेन्स, फ्लॉवेयर, तॉलस्तॉय, रूसो, वाल्तेयर, स्टेनदल, रवीन्द्रनाथ आदि का इसीलिए 
आगमन हुआ या । | 


दुनिया ने क्या इन्हें कोई कम लांछित किया है? मगर उन्होंने अपमान और 
-सांछना की कोई परवाह नहीं की । निन्दा और अपमान से ऊपर उठ कर वे अपना- 
अपना काम कर गये हैँ। वे अपने गुणग्राही पाठकों की अपेक्षा करते रहे । साहित्य 
का रस जाति-धमं के भेद को अपने पास फटकने नहीं देता है। -उसी साहित्य रूपी 
अमृत रस को वे एक साथ पीते हैं और उसी में उन्हें जीवन का सबसे वड़ा आनन्द 
"मिलता है। यह रस पराये को अपना. बनाता है, दुर को समीप ले आता है.। इस 
रस का विवेचन करना सहज-सरल काम नहीं है। इतनी सहजता से उस. पर अधि- 
“कार जमाना भी साधना-सापेक्ष है। जिन लोगों के पास इस रस का भण्डार है, उन्हें 
“इस बात की जानकारी है कि उनकी कलम से स्याही के जो दाग उभर आते हैं उनके 
' लिए बाहरी दुनिया का दंशन निरथंक, कमजोर और असहाय साबित होता है। 
"इसीलिए वे निर्मीक, निरलस और संगीहीन होते हैं । 


अगर यह्‌ कहूँ कवि जिसने अपने हाथ में कलम थाम ली है उसके लिए सगे-सम्बन्धी 

"मो पराये हो जाते हैं तो कोई गलती न होगी । उसकी न तो कोई अलग से दुनिया है 

और न ही उसके लिए अपनी दुनिया से बाहर जाने का कोई प्रश्‍न खड़ा होता है । उसकी 

~ सफलता का सबसे बड़ा रहस्य ग्रही है कि वह दुनिया में रहने के बावजूद दुनिया की बाकी 
"चीजों से अलग रहता है ।. i "् 

जो लोग कलम को वरण कर लेते हैं, दुनिया उसे कभी कोई पुरस्कार नहीं देती । 

(उसे जो कुछ भी प्राप्ति होती है वह इस.दुनिया से विदा लेने के बाद ही होती है। 

कः पाने से हालाँकि कोई हानि नहीं है, मगर न भी मिले तो कोई नुकसान. नहीं 

: होता । | 

अव सरकारी कानून का दायरा जीवने के हर क्षेत्र तक फैल गया है । लेकिन 

“कला का राज्य उसके अधिकार क्षेत्र के बाहर है। वहाँ पुलिस-दरोगा की लाठी का 

"कोई जोर नहीं चलता । सरकारी नौकरी रहने पर सबको एक दिन पेंशन लेकर नौकरी 

नसे बाहर निकल आना पड़ता है लेकिन साहिंत्यकारों के लिए कोई पेंशन नहीं होती | 

सरकारी नौकरी की पेंशन मृत्यु दिन के बराद.से रुक जाता है और साहित्यकार के 

अब तक मेरी परछाई ध्यान से मेरी बात सुन रही थी, 'अब वह ` एकाएक पुछ 


ol फिर तुम यही कहनां चाहते हो न, कि दुनिया में मेरा प्राप्य कुछ भी 
I १३ ~ 
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मुझे फिर हँसी आ गयी और मैंने कहां, “तुल जिसकी तलाश में हो, वह शान्ति 
है । शन्ति ही तुम्हें क्या कोई कम मिली है ? इसकी कीमत चावल-दाल की कीमत के 
बरावर नहीं है । शान्ति असाधारण चीज है। एक वात हमेशा ध्यान में रखो-- 
अपनी कीमत पाने के लिए बेचेन होने से काम नहीं चलेगा, उसके लिए धीरज रखना 
होगा । तुम सभवतः खुद को तारीफ के लायक समझते हो लेकिन तुम्हें अव भी वही 
.लड़ाई लड़नी है। दुनिया को आँख खोल कर देखो, दुनिया को समझने की कोशिश 
करो;-उसकी परख करो--इन्हों सवके वीच पुरस्कार छिपा हुआ है। इस दुनिया में; 
तुम अगर न आये होते तो आदमी की शोमायात्रा का इतना बड़ा जुलूस तुम्हे कहीं: 
और देखने का : मौका मिलता ? अपनी आँखों से दुनिया का असली चेहरा देखने में - 
तुम्हें जो कामयावी हासिल हुई है वह कामयाबी कहीं हासिल होती ? तुम्हें इस बात ` 
का पता चल' गया है कि आदमी-आदमी के बीच कोई मेद नहीं है। यही वजह है कि - 
यहाँ एक को गलंती के लिए दूसरे को महसूल चुकाना पड़ता है। इसीलिए कह रहा ` 
हुँ, दुनिया की सारी गलतियाँ माफ कर दो । जहाँ अधिक चोट लगती है, वहीं अधिक - 
प्यार मिलता है। जिसका प्यार गहरा होता है वही तमाम दुःख-तकलीफों को हँसते-- 
हँसते वरदाशत करता है। इसीलिंए मैं ईइवर से प्रार्थना करंता हुं कि तुम मेरा... 
अभिनन्दन स्वीकारो, मेरा प्रणाम स्वीकारों, तुम्हारी इस विचित्र सृष्टि की जय हो ।. 





आईने के सामने २५% 


# प्‌ > 
के Pa मन 
EE SS ST कक 





मिलावट 


[ यंगछा साहित्य को रवतंत्रता के उत्तरकाल में जो साहित्यिक विधा सब से अधिक फूली फली- 


“थो, वह हे रम्य रचना या ललित निवन्ध। रसोतीणं न रहने के कारण इस प्रकार की रचना पाठक: 
'चगे के हृदय में अपना स्थ यी प्रभ:व न.छोड़ सकी । वंगला में इस तरह की तनी ही रम्य रचनाएँ 
मरका'शत हुई, उनकी हजारों प्रतियाँ विकी थी परन्तु आज उन रचनाओं की कहीं कीई चर्चा भी 
-नहीं हे । ३ ज्। ~ म RE, ` 
प्रस्तुत रचना साजधर' मासिक के प्रथम अंक में अगस्त १९६७ में प्रकाशित हुई इ थी । लेकिन 
“मिछावर' रम्य रचना या ललित निवन्ध का एक उत्कट उदाहरण है । इसके अतरत इस रचना से 
यह भी पता चलता हैं कि लेखक में उपन्यास लेखन की तरह व्यंग्य लेखन को भी वेजोइ 
प्रतिमा है ।--अनुवादक ] rt | 

मनोजगत्‌ में भूल को जो स्थांन प्रास है, भौतिक जगत में मिलावट को वही स्थान 
आप्त है। जिसको एक ही साथ बहुत सारी वातों काँ स्मरण रखना पड़ता है, उससे 
भूल या गलती होना स्वाभाविक है। उसी तरह जो आदमी एक ही साथ बहुत सी 
चीजों का कारोवार करता है, मिलावट किये बगर वह रह नहीं सकता । 

व्यक्तिगत तौर पर मैं वेसे आदमी को प्यार करता हुँ जिसकी प्रकृति ही गलती 
करने की होती है। जिसको इसका फख है कि मैंने जीवन में एक पेंसिल तक नहीं खोयी 
है, मुझे वैसे लोगों से मिलने में डर लगता है । कहानी-उपन्यास में मैंने भुलक्कड प्रकृति 
के चरित्रों की कहानी जमकर लिखी है। मैंने एक बात पर गौर किया है, जो लोग 
'मुलक्कड़ होते हैं वे अन्य लोगों के वनिस्वत ईमानदार होते हैं। आज तक मुके वसा 
'कोई आदमी नहीं मिला जो एक ही साथ हिसाबी और ईमानदार दोनों हो। हिसाव 
से सम्भवतः ईमानदारी का हमेशा से विरोध चला आ रहा है। 

कमी-कमी लगता है, मेरी चाह थोड़ी बहुत हठधमिता जैसी है। सभी हिसाबी मी 
हों और उसके साथ ईमानदार भी, यह दावा तो एक बेमतलब की हठधमिता है। दूसरी 
चात है, मेरी हठधमिता पर टिककर यह दुनिया चल भी नहीं रही है | न तो अतीत में 


चली है, न मविष्य ही में चलेगी । फिर इस हठधर्मिता का मतलब ही क्या रह जाता है? . 


यही नहीं, मैने यह भी देखा है किं लोग भुलक्कड आदमी को स्नेह की दृष्टि से 
देखते हूँ ( शायद एकमात्र उसकी पली को छोड़कर ) । लेकिन मिलावट का कारोबार 
करनेवाले लोगों की आँख का काँटा होते हैं। मिलावट के कारोवार करनेवाले को लोग 
'फाँसी के फन्दे पर चढ़ाना चाहते हैं । मानो, मिलावट का व्यापारी मनुष्य की कोई 
मलाई नहीं करता है । 

दरअसल किसी को इस वात का ख्याल नहीं है कि भूल और मिलावट एक ही 
चीज है । इसीलिए पहले ही कह चुका. हूँ कि मनोजगत में भूल को जो स्थान प्राप्त है, 
सतिक जगत में मिलावट को भी वही स्थान प्राप्त है। “कि 





फिर स्वीकार क्‍यों न कर लूं कि मैं मिलावट प्रेमी हूँ । 

अव, इस मिलावट के युग।में, दवा, दूध, चावल, तेल, तालीम, शोहवत आदि में 
जव कि मिलावट का वोल-वाला हो गया है तो मिलावट की तरफदारी करना खतरे त्ते 
' नहीं हे | न र सावित हो जाये तो कीमत वापस करना मेरे बूते 
की वात नहीं है, लेकिन मिलावट फद 
'इस तरह की वा भी मैं नहीं के मा भत व हा 

बतौर उदाहरण रामायण बहुत वड़ा महाकाव्य है लेकिन महाकवि वाल्मीकि ने क्या 
इसमें मिलावट नहीं की है महाकवि का उद्देश्य अगर धमं की जय और अधर्म की 
'पराजय ही दिखता थातो फिर रामचन्द्र को पराजय के हाथ से मूक्ति कंसे मिल गयी? 
रामचन्द्र दया मिलावट से परे थे ? रामायण की रचना ही एक निरपराध हत्याकाण्ड से 
शुरू होती है । हत्या तो अंम ही है। निरपराध क्रौंच-मिथुन की हत्या से व्यथित होने 


के वाद महाकवि की कलम से जो आँसू बाहर निकल आये, उसी से तो एक महाकाव्य 
की रचना हुई । 


इसके अलावा रामचन्द्र को जो जीवनःमूर यातना भोगनी पड़ी वह भी तो मनो- 
जगत की एक मिलावट है। यानी वुद्धिनाश ! हिरन का छौना समझ राजा दशरथ ने 
जिसकी हत्या की वह और कोई नहीं वलिकि एक निरपराक्न ऋषि-पुत्र था। . 

यही वजह है कि आज मैं सोचता हूँ, ऋषिपुत्र मरकर काव्य-साहित्य के कितने 
बड़े अवदान की रचना कर गया । वरना वाल्मीकि क्या रामायण लिखते या तुलसीदास 
ही “रामचरितमानस' की रचना कर जाते ? | 

बहुत दिन पहले की वात बता रहा हूँ । 

बात का मतलव घटना से है। 

आज से लगभग तीस वर्ष पहले की वात है। उन दिनों मैंने कुल मिलाकर साहित्य 
का ककहरा शुरू किया था । :3 

एक सुप्रतिष्ठित कुशल साहित्यकार ने मुझे अपने पास देखकर कहा, “तुमसे एक 
बात कह रहा हूँ, विमल ! तुमने नया-तया लिखना शुरू किया है । भविष्य में यह बात 
तुम्हें काम देगी । | 

“कहिये । मैंने कहा । । 

“तुम चाहे कितना ही अच्छा क्यों न लिखो, लोग तुम्हारी निन्दा करगे । इसे तुम 
“किसी तरह रोक नहीं सकते । तुम जितना ही अच्छा लिखोगे, निन्दा भी तुम्हें उतनी 
ही अधिक मिलेगी । लेखन की दुनिया का यही नियम है। _ 

“अच्छा लिखने पर भी निन्दा करेंगे ? मैंने पूछा । 

“तब हाँ, तुम अगर घटिया लिखो तो कागज-कलम में तुम्हारी तारीफ को 
जायेगी । वेहद तारीफ । अब इन दोनों में तुम क्या चाहते हो, यही बताओ। उनका 
कहना था । ल्‍ 

जवाब देना मुश्किल था। एक ओर पाठक पुस्त नहीं खरीदेगा, लेकिन कागज- 
कलम में तारीफ छपेगी, दूसरी ओर पाठक हजारों प्रतियाँ खरीदेगा लेकिन कागज-कलम 
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| में निन्दां छपेगी । इन दोनों में किसका चुनाव करूँ, समझना मुहिकल होगा ॥ 
मुझे उघेइबुन में देखकर उन्होंने कहा, “एक काम करने से दोनों सरहद परः 
विजय का डंका बजता रहेगा । वैसा कर सकोगे ?” 
“'कहिये । ˆ मैंने कहा । 
“एक किताव को छोड़कर वाकी सारी पुस्तकों को मेहनत के साथ लिखने कीः 
कोशिश करना ।” उन्होंने कहा । 
समझ नहीं सका । पूछा, “इसका मतलब ? 
उन्होंने कहा, “दोष निकालना आदमी का स्वभाव है। दोष न निकाल सके तोः 
| आदमी का खाना हजम नहीं होता तुम चाहे लाख अच्छा लिखो लेकिन दोष वेः 
निकाल ही लेगे। इसीलिए एक घटिया पुस्तक लिख देना जिससे कि उनकी दोषः 
निकालने की प्रवृत्ति एक ही स्थान पर जाकर केन्द्रित हो जाये । विमूतिभूषण वद्यो-- 
पाध्याय ने इसीलिए 'दम्पति' नामक एक किताव लिखी थी-यानी मेरे कहने का मतलब" 
है कि एक कढ़ाई दूध में एक करछी पानी मिला देना |” 
यह घटना बहुत पहले की है, इसीलिए शुरू में ही में बता दिया । उस कुशल" 
साहित्यकार का उपदेश मानकर काम करने से मुझे एक दार्शनिक उपलब्धि हुई । बचपन 
में देखा है, दूध में पानी मिलाने की वजह से माँ ग्वाले से खूब झगड़ती थी । ग्वाला" 
जितना ही इनकार कंरता था माँ उतनी ही शिकायत करती थी । लेकिन जब माँ दुध' 
चूल्दै पर चढ़ाती तो लोटे से उसमें थोड़ा पानौ डाल देती । 


एक दिन मैंने माँ से पुछा था, “माँ, तुम तो खुद मिलावट कर रही हो ।” 
माँ कहती, “पानी मिलाने से दृध अधिक मीठा हो जाता है ।” 
माँ ने किस मतलव से यह बात कही थी, मालूम नहीं। वह आदमी के चिरकालः 
से आ रहे निन्दक स्वभाव के वारे में जानती थी या नहीं, यह भी मुझे मालूम नहीं ॥ 
दुध में मिलावट करने से वह ज्यादा मीठा होता है या नहीं, इसका भी मैंने कमी तुलना- 
त्मक विवेचन नहीं किया है। मगर यथार्थ जीवन और साहित्यिक जगत में यह बात 
बिलकुल सही साबित हुई है । 
बहुत दिन पहले एक छोटी-सी कहानी पढ़ी थी । एक लेखक एक जिले के मुख्यालय 
में गये थे। शहर के सभी गण्यमान लोग एक-एक कर आये और उनसे मलाकात की ॥ 
लोगों की जवान पर्‌ एक ही बात थी, “भुवन बाबू से बातचीत हुई?” 
लेखक ने कहा, “नहीं ।'” 
किसी ने बताया, “भुवन बाबू जैसा आदमी नहों मिलेगा । बड़े ही उपकारी हैं ॥ 
ब एक व्यक्ति ने कहा, “भुवन बाबू आदमी नहीं, देवता हैं--एकबारगी स्वग के 
Tr! 
एक दिन एक दुसरे व्यक्ति ने कहा, “आप, सुवन बाबू से आपका नहीं 
हुआ है ? परिचित होते तो पता चलता कि आंदमी किसे कहते हैं । इस वाह आल 
आदमी इस जमाने में पैदा नहों होते है।” 
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दूसरे दिन एक और व्यक्ति ने कहा, .“'भुवन वाबू से आपकी मलाकात नहो 
प हीं हुई तो 

किसी एक दूसरे दिन एक व्यक्ति ने कहा, "' ~ 
ह्न अपने जीवन में गही देवाह दो हा हि 

सुवन वावरू की तारीफ सबसे सुनते-सुनते लेखक के मन में सन्देह होने लगा । 
जो तारीफ सुनी उस पर विश्वास न होना उत 
आदमी में नहीं हो सकते । हत हों साभि १ एण एक ही 

अन्त में वह छिप-छिपकर पता लगाने लगे। बिलकुल अन्दरनी खवर । उस समय 
एक आदमी ने सूचना दी कि भुवन वादु सचमुच ही निर्दोष आदमी हैं। तव हाँ, एक 
ही दोष है उनमें । वह शराब पीते हैं। 

लेखक ने इत्मीनान की साँस ली । समझ गये कि सुवन बावू सचमुच ही निखालिस 
का है ४ थोड़ी-वहुत मिलावट न रहे तो किसी भी चीज को विशुद्ध नहों कहा जा 

पिछले युग में बहुतेरे आदमी महात्मा गाँधी को गाली-ालीज करते थे। अब भी 
न करते हों, ऐसी बात महों । तब हाँ, पहले की तरह नहीं। निर्लोम, सत्यवादी और 
अहिसक व्यक्ति की भी लोग निन्दा करते हैं, यह देखकर बहुतों के मन में कष्ट पहुँचता 
था । वे कहते, “इतने सत्यवादी आदमी की भी लोग निन्दा करते हैं ! धिक्कार है!'” 

परन्तु जब उन्होंने चौराचोरी की हिसा के कारण आडम्बर के साथ घोषणा को- 
I have made a Himalayan b]u०d९r-मनि बहुत बड़ी गलती की है-तो उस 
दिन उनके निन्दकों ने कहा था : गाँधी जी महात्मा हैं । 

असलियत यही है कि आदमी मिलावट को ही पसन्द करता है। . वे निखालिस 
' चीज की कद्र नहीं करते । सुकरात एक खाँटी आदमी थे, इस सम्बन्ध में कोई दूसरी 
राय नहीं हो सकती । लेकिन खाँटी आदमी रहने के कारण उनकी पत्नी उन्हें बरदाश्त 
नहीं कर पाती थी । समाज, राष्ट्र और जनता किसी मी निर्दोष बस्तु को बरदाइत नहों 
कर पाती है सुंकरात को इसीलिए जहर खाकर आत्महत्या करनी पड़ी थी । 

अपने एक मित्र को रथ के मेले में तेल के पकोड़े खाते देख मुझे हैरानी हुई थी। 
में उसे सात्विक व्यक्ति के रूप में ही जानता या । घर पर वह फल-हृध मिठाई के अति- 
रिक्त दूसरी कोई चीज नहीं खाता था। 

मैंने कहा, “अरे यह क्या ! तुस यह सव खा रहे हो ? यह तो जहर के बरावर 
है । घर पर खाँटी सरसों तेल से तला हुआ आलूचाप खा सकते थे। 

मित्र ने कहा, “भाई मेरे, खाँटी तेल से तला हुआ आलू चाप इतना मीठा नहो 


होता है।” य 
मिलावट खाँटी चीज से अच्छी होती है,इसका प्रमाण है जयदेव का गीत-गोविन्दं। 
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जयदेव गीत-गोविन्द लिखते-लिखते एक जगह आकर रुक गये । पंक्ति मिल नहों रही 
थी । बहुत माथापच्ची करने के. वाद भी जब दिमाग में कुछ नहीं आया तो नदी में 
स्नान करने चले गये । सोचा, लौटकर ठण्डे दिमाग से लिखेंगे। लेकिन नहा-धोकर 
लौटने के वाद देखा, किसी ने उनके काव्य की पक्ति की पूति कर दी है--देहि पद 
पल्लवमुदारम्‌ । उन्होंने अपनी पत्नी पद्मावती को पुकारा और पूछा, “यह पंक्ति 
किसने लिख दी ?” 
पद्मावती ने कहा, “प्रमो, आप ही तो स्नान करने जाकर भी लौट आये और यह 
पंक्ति लिख गये । 
. उस समय जयदेव की समझ में आया, स्वयं श्रीकृष्ण ही सशरीर छद्मवेश में आये 
और यह अलौकिक कार्यं कर चले गये । 
सो यह भी तो एक तरह की मिलावट ही है। अन्तर इतना ही है कि वह लौकिक 
के बजाय अलौकिक मिलावट है । 
रामायण की अहल्या भी ठीक इसी प्रकार की एक मिलावट के कारण अभिशाप- 
ग्रस्ता हो गयी थी । इन्दु को पति समझने की गलती करना भी तो मिलावट ही है। 
नैतिक चरित्र की गलती की मिलावट । लेकिन भाग्य अच्छा था कि उस तरह की मिला- 
चट की थी । मिलावट न करती तो वह पाषाण होती ? और पाषाण न होती तो 
रामचन्द्र के दर्शन हुए होते ? मिलावट के कारण दण्ड-मोग को ऐसी शुभ परिणति 
देखने में बहुत कम ही आती है । मिलावट करने के कारण अगर श्री रामचन्द्र जी को 
कृपा होने की बात होती तो चाहे आप हों या मैं कोई मिलावट करने से बाज नहीं _ 
आता । श्री रामचन्द्र को भी पत्थर को ठोकर खा-खाकर वन जाने का कार्यक्रम स्थगित 
करना पड़ता । सारी दुनिया पत्थरों से भर गयी हुई होती । मिलावट करने वालों को 
ही लक्ष्य वनाकर सम्मवतः कवि ने लिखा था--हाय री राजधानी, पाषाण काया । 
इसका एक और उदाहरण है कार्लाइल । निखालिस खाँटी लेखक होना हो तो भी 
निखालिस-खाँटी लेखक नहीं होना चाहिए । टॉमस कार्लाइल इसके सबसे बड़े उदाहरण ' 
हैं । वह जब लिखना शुरू करते तो विश्व-ब्रह्माण्ड को भी भूल जाते । जिस कमरे में बेट 
कर लिखते उसके चारों ओर दोहरी दीवार थी । लिखने के समय किसी को उस कमरे 
में प्रवेश करने का अधिकार नहीं था । यहाँ तक कि उन्नकी पत्नी को भी नहीं । 
शाम के वक्त पत्नी को दिन भर में लिखी रचना सुननी पड़ती थी और सुनकर 
राय जाहिर करनी पड़ती थी कि अच्छी हुई या बुरी. .. 
बरसों तक यही सिलसिला चलने पर पत्नी एक दिन अड़कर खड़ी हो गयी । 
बोली, “अव बरदाइत नहीं हो रहा है। दिन भर तुम्हारे लेखन की बात सुरते" 
सुनते अब मेरी सहनशक्ति जवाब देने लगी है। अव मुझे छुटकारा दो ।'” 
लेखन की दुनिया में मशगूल रहनेवाले कार्लाइल: साहब को तब अपनी गलती 
का अहसास हुआ। पली से उन्होने क्षमा मागी, “मैं समझ नहीं सका था कि मेरे 
लेखन का नशा किसी दिन मेरे घर का अमन-चैन दूर भगा देगा । 
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` कहा जा सकता है कि तभी से उन्होंने सामाजिक बमना लोगों 
मिलना-जुलना शुरू कर दिया । पहले देवता थे वाद भें आदमी राग उ 
इस सिलसिले में एक और आदमी की वात याद आ रही है। रिचडं वगनर। 
रिचडं बगनर एक असाधारण संगीतज्ञ थे। धरती ने संगीत के जगत में जो दो- 
ल हा 'प्रतिमाओं का सुजन किया है, रिचडं वगनर वैसे ही लोगों की श्रेणी में 
' बानर ने अपने जीवन में कमी मिलावट नहीं की थी । अपने संगीत में वह इतने 
तल्लीन रहते थे कि मनुष्य होने की वात सोचते तक नहीं थे। उनकी जीवनी जिन्होंने 
लिखी है, पुस्तक का नाम 'द मॉनस्टर रखा है। .थोड़ी-सी मिलावट करते तो हो 
सकता है वह मनुष्य हो जाते लेकिन महान्‌ कलाकार नहीं हो पाते । 
असल में जो लोग यह सोचते हैं किं मिलावट न होती तो जीवन मधुर होता, 
उनसे मैं अनुरोध करू गा कि वे एक वार सुकरात की जीवनी पढ़ कर देखें। और 
सुकरात ही. क्यों, . ईसामसीह के साथ भी यही वात थो । हमारे तथागत बुद्ध देव के 
साथ भी यही वात है। इनमें: से.किसी का जीवन सुखी नहीं रहा है। सुख तो दूर 
की वात, थोड़ी-सी शान्ति का भी स्पर्श उन्हें कमी नहों मिला था । लेकिन हम उतने 
वड़े दुःख का वोझ उठा सकते हूँ? हमारे जैसे जो साधारण लोग हैं, जो सांसारिक 
सुख-मोग के लिए लोलुप हैं, उनके लिए मिलावट ही काम्य वस्तु है। थोड़ी-सी 
मिलावट का पुट देकर हम लोकप्रियता को बरकरार रखना चाहते हूँ। हम इस तरह 
चलते हैं कि किसी से: हमारा विरोध व ह!। हम कीचड़ से वच कर चलते हैं, मले 
से कतरा कर चलते हैं, धूल-थुआँ गन्ध को अनदेखा कर चलते हैं। . लेकिन धमं, 
सत्य और बोध को अक्षुण्ण रख कर नहीं चलते । क्योंकि इसमें बहुत झंझट है। धमं, 
सत्य वोध को अक्षुण्ण रख चलने से महान्‌ दुख के वोझ से हम निइचल हो जाते हैं । 
महान दुख क्या हर कोई.वरदाइत कंर सकता है ! हज 
एक वार एक ' छोट लड़की .मेरे पास ऑटोग्राफ की कापी लेकर आयी थी।. 
आऑटोग्राफ कापी में लिखने के लिए बहुतेरे लोग अनमोल वचन कठस्थ किये रहते ह 
इसलिए कि जरूरत पड़ने पर वह वाणी ऑडोग्राफ की कापी: में लिख सके । यहाँ तक 
देखा है कि कहानी-उपन्यास.के लेखक भी कविता की दो पक्ति लिख देते हैँ और 
इतनी जल्दी लिख देते हैं कि लगता है, कविता की तुक जोड़े में उन्हें देर नहीं लगती । 
शुरू में यह सब देख कर मुझे आश्रयं लगता था । उसके बाद एक लेखक वधु ने इस 
बात को स्पष्ट कर दिया । बोले, “जव कमी वक्त मिलता है, कई सेट पद्य तयार करके 
रख देता हूं ।' 
` लेकिन कोई चीज पहले से ही तैयार करके रख छोडूंगा, मेरा यह स्त्रभाव नहीं 
है। यही वजह है कि कोई ऑटोग्राफ की कापी मेर। ओर बड़ा देता है तो मैं मुश्किल 
में पड़ जाता हूँ । हर व्यक्त के अनुरोध पर कुछ न कुछ लिखना ही है। जैसे स 
के झुण्ड के बीच कुछ लिख देना सहज सरल काम है। सब तो रवी्दरनाथ नहीं हैं न * 
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इसीलिए किसीःकी ऑटोग्राफ कापी मित्र जाती है तो उसे उलट-पुलट कर 
देखता हूँ कि किसने बया लिखा है। देखते-देखते यहो सोचने लगता हूँ कि इतने 
अच्छे-अच्छे उपदेशों का ऑटोग्राफ की कापी में वन्दी:रहने के वजाय अगर प्रकाशन हो 
जाता तो आम लोगों की कितनी भलाई होती ! 
बहरहाल एक आऑटोग्राफ कापी में प्रमथनाथ विशी' की , एक वाणी देखने का 
मौका मिला था । उन्होंने लिखा था: 'हमेशा सच मत वोलो। हमेशा सच बोलने 
का उपदेश सुनते-सुनते जव मैं बेदम हो गया था तो उस समय उस वाणी को देख कर 
दंग रह गया । कहा जा सकता है कि उस वाणी ने मृतसंजीवनी का काम किया ॥ 
तमी सोचा, इतने दिनों के वाद सचमुच ही एक खाँटी वात सुनने को मिली । :यह भी 
मिलावट ही है-सचाई में झूठ की थोड़ी-सी मिलावट । 
रामकृष्ण परमहंस एक साध की कहानी सुना रहे थे। साधु ने एक साँप को 
अहिसक होने का उपदेश दिया । इस पर उसकी ज़ो दुदंशा हुई, यह देखकर साधू ने 
“तुफ्रे मैंने काटने से मना किया था, फूंफकारने से थोड़े ही मन किया था ? 
महात्मा गाँधी ने नोआखली के हिन्दुओं की दुर्दशा देखकर उन्हें खरी-खोटी सुनाते 
हुए कहा था, “उन लोगों ने तुम्हें मारा और तुम लोगों ने बिना चूं किये मार वरदाश्त 
कर ली ? वदले में तुम उन्हें नहीं मार सके ? 
कहने का मतलव है विशुद्ध अहिसा भी ठीक नहीं होती, उसमें थोड़ी वहुत हिसा 
को मिलावट होनी चाहिए । इसी का नाम खाँटी अंहिसा है। 
एक प्रेमिका के गाल में एक फोड़ा निकल आया था। प्रेम के मामले में गाल एक 
एसी वरतु है जिसका व्यवहार बहुत वार किया जाता है। प्रेमिका भारी परेशानी में 
पड़ गयी । गाल में फोड़ा ले प्रेमी से मिलना सम्भव नहीं है। एक तो फोड़ा यों भी देखने 
में बुरा लगता है, उस पर अगर प्रेम की अधिकता के कारण असावधानी से किसी 
तरह गाल का उपयोग किया जाये तो फिर मौत की यातना ही सहनी पड़ंगी । मगर 
बहुत दिनों तक न मिलना भी खतरे से खाली नहीं है। न मिलने से प्रेमी के विचार में 
परिवतंच आ सकता है । आकषण कहीं दूसरे पर केन्द्रित न हो. जाये । 
बहुत सोचने-विचारने के बाद प्रेमिका एक दिन रूमाल से गाल ढेंक प्रेमी के सामने 
उपस्थित हुई । लेकिन प्रेमी पहले जसा ही निस्पृह था। 
प्रेमिका ने मान भरे स्वर में कहा, "तुम कया मुझे मूल गये ? ` 
प्रेमी ने कहा, “नहो ।' 
प्रेमिका वोली, “तुम एकवार भी यह पूछ नहीं रहे कि मैं इतने दिनों से क्यों नहीं 
आ रही थी?” 
प्रेमी ने कहा, “तुम जरूर ही किसी काम में फंस गयी थी । इसमें पूछने की कौन- 
सी वात है?” 
प्रेमिका ने कहा, “तुम अब मुझे प्यार नहीं करते । 
प्रेमी ने कहा, “किसने कहा ? मैं तुम्हें बेहद प्यार करता हूं । 
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प्रेमिका ने कहा, “लेकिन तुम तो मेरी ओर ए मुड़कर भी नहीं देख 
क सवा जुबसूरत दह हे? ठु क र एकबार मुड़कर भी नहीं देख रहे हो । 

प्रेमी ने कहा, /'कितनी ही वार कह चुका हूँ कि तुम बेहद खूबसूरत हो ।” 

प्रेमिका वोली, “जवान से कहने से क्या होगा, आदमी के व्यवहार र्‌ अन्दाज लग 
जाता है । पहले वहुत वार कह चुके हो, लेकिन आजकल ऐसा नहीं कहते हो । किसी 
प्रकार का हाव-माव भी प्रकट नहीं करते ।'” [ 

प्रेमी को ऊब महसूव होने लगी । वोला, “वार-वार एक हो वात अच्छी नहीं 
लगती, दूसरो वात कहो । 

प्रेमिका की आँखों में आँसू भर आथे । अप्तावधानी के कारण रूमाल से आँसू पोडे 
लगी कि एक अुनहोना हो गया । एकाएक प्रेमी की नजर गाल के फोड़ें पर गयी और 
वह चिहुँक उठा । न 

“यह क्या ? फोड़ा ? उसने कहा, “तुम्हारे गाल पर फोड़ा निकल आया है?” 

उसके वाद प्रेमी के व्यत्रहार में प्यार का आवेग उमड़ आया । प्रेमिका जितना ही 
फोड़ को ढेककर रखना चाहती है, प्रेमी उतनी ही आपत्ति करता है, उतने ही ध्यान 
से फोड़े को देखता हुँ । फोड़ को चूमने लगता है। कहने लगता हु, “'तुम कितनी खूब- 
सूरत दीख रही हो डालिंग ।_ 


दरअसल, प्रेमिका के गाल के. फोड़े ने इस मामले में “ब्यूटी स्पॉट का काम 
किया था । व्यूदी स्पॉट का मतलब ही है एब । और एव का मतलब है मिलावट। 

स्वामी विवेकानन्द को कौन, ऐसा है जो श्रद्धा को दृष्टि से न देखता हो? 
रामङ्गषण परमहंस अगर 'परमपुरुष' हैं तो विवेकानन्द मेरे जैसे चरमयुरुष । जिप चरित्र 
में पौरुष का चरमोत्कर्ष चरितार्थं हुआ हो, मैं उसी को चरमपुरुष कहता. हूँ लेकिन 
मेरी व्यक्तिगत श्रद्धा का कारंण कुछ और ही है। जिस दिन मुझे पता :चला कि वह 
योरोप जाकर गौमांत खाते थे, उसी दिन से मुझमें उनके प्रति अधिक श्रद्धा उमड़ 
आयो । पहले मुझसे उनके प्रति श्रद्धा थो लेकिन श्रद्धा अब वह प्रम में परिणत हो 
गयी है । +: | 
चार्ल्स डाविन कें साथ भी यही. बात है। जिन लोगों ने इस दुनिया का चेहरा 
चदल दिया है चाल्सं डाविन उन्हीं मुट्ठो भर, लोगों में से हैं । लेकिन चांलसं डाविन का 
स्थान मस्तक से हट कर मेरे हृदय में उप्त'दिन चला आया जिस दिन मुझे पेता 
चला कि वह मेरी ही तरह लजीले स्वभाव के थे, अजनवियों के सामने आते ही मेरी 
ही तरह उन्हें जड़ता दबोच लेती थी और पसीने से..तर-बतर हो जाते थे। 

अपल में यह भी मिलावट ही है । 

मेरे एक दोस्त ने वताया था कि वह तीन चीजों से सौ हाथ की दूरी पर रहता 
है । औरत, घोड़ा और: वी० आइ० पी० । 

“क्यों ?”” मैंने.उ ससे. पूछा । So 

“ये तीत चीज बिलकुल-निखालित हैं । उसका उत्तर थए। . 
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“निखालिस का मतलब ?” "माप 
मित्र ने कहा, “थे तीनों लात मारते हैं। सो लात ही मारे तो कोई वात नहीं, 
मगर लात मारने के वाद इन तीनों में "से कोई चोट को सहलाने नहीं आतो । यही 
वजह है कि मैं उनके पास फटकता नहीं हूँ ।” I 
जूता मार कर गोदान करने की किवदन्ती है। मित्रवर उसी किवदन्ती पर विश्वास 
करते हैं । मगर जो लोग सिर्फ जूता ही मारते हैं और आखिर में गोदान कर अनुताप 
नहीं करते, वे मिलावट नहीं करते हैं और चूँकि मिलावट नहीं करते है इसलिए ईसा 
मसीह की तरह स्वगं भी नहीं जा पाते । De 
शोपनहावर कितने वड़े मिलाधट करनेवाले थे, इसका प्रमाण उनकी जीवनी पढ़ने 
के वाद मिला था । वह एक पहुँचे हुए दाशंनिक थे । बड़े ही गम्भीर और दवंग । शादी- 
विवाह नहीं किया, माँ से झगड़ा कर अलग ही मकान वनाकर रहने लगे । होटल में 
खाना खाते थे और एक कुत्ता पालकर उसके साथ जीवन विताते थे । यहाँ तक तो 
ठीक है । लेकिन जव यह पता चला .कि उन्होंने अपने कुत्ते का नाम न . तो जिमी रखा 
था, न पेगी, वल्कि आत्मा, तो उनके प्रति मुझमें प्रेम उमड़ आया । 
शोपनहावर के अतिरिक्त आत्मा को किसने इतनी मर्यादा दी है? कौन ऐसा 
आदमी है जो आत्मा को इतना प्यार कर सका है? आत्मा में कुत्ते की मिलावट कर 
उन्होंने न केवल आत्मा को मर्यादित किया है बल्कि कुत्ते को भी मर्यादित किया है। _ 
फूल के गुच्छे में सही मानी में केबल फूल ही होना चाहिए। मसलन पाने । पान 
का मतलव सिफ पान की पत्ती ही नहीँ, उसके साथ सुपारी, कत्था और चूना देना 
पड़ता है। लेकिन नाम पान ही है। कोई पान खाना चाहतां है तो उसे केवल पान 
नहीं दिया जाता, सुपारी, चूना और कत्था भी दिया जाता है। फूल के गुच्छे में जितने 
फूल होते हैं उससे अधिक परिमाण में देवदार के पत्ते होते हैं । 
पिछले वर्ष लालगोला के राव राजा प्ीरेच्ध नारायण राय ने मुझे एकवार अपने 
पोते के अन्नप्राशन के उपलक्ष्य में अपने मालिन पाकं के भवन में दावत पर बुलाया 
था । खाने-पीने का प्रचुर आयोजन था। शाम के वक्त उत्सव-अनुष्ठान में जाकर एक 
अस्वस्तिकर परिस्थिति में पड़ गया। बहुत से लोगों को खाने पर बुलाग्रा गया था । 
मेज पर हम पंक्तिवद्ध खाने बैठ गये । गृहपति-राजा धीरेन्द्र नारायण अपनी पुत्रवधू. 
को मेरे साथ परिचय कराने ले आये ।. Ee 


मेरी ओर इशारा कर कहा, “आप हैं असली विमल मित्र |” 

मैंने ओपचारिकता के नाते नमस्कार किया । 

“ओर आप हैं नकली. विमल मित्र ।” 

उनकी राय सुनकर मैं चिहुँक उठा.। मेरे पास ही 'एक सज्जन:बँठे थे, इशारा 
उन्हों की ओर था। मैंने उस सज्जन की ओर गौर से देखा । बड़े ही हटूटे-कट्टे पुरुष 
तल्लीन होकर कौर पर“कौर निगल रहे थे। सात-आठ राधावल्लमी; उसके साथ उससे 
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भो अधिक परिमाण में खाने की सामग्री चट किये जा रहे थे। -मंतव्य सुनकर 
नहीं हुए । खाते-खाते ही उन्होंने एक ठहाका लगाया । क सुनकर बेजार ह| 
मैने आश्चर्य में आकर पूछा, “नकली विमल मित्र का मतलव ? 
राजा साहब ने बताया, “टेलीफोन गाइड में देखा, बहुतेरे विमल मित्र हैं। मैं 
एक-एक को फोन कर पूछने लगा कि आप लेखक विमल मित्र हैं या नहीं । सवने कहा 
नहीं । सिर्फ एक घर की . एक महिला ने कहा : मेरे ससुर का. त्ताम विमल मित्र हैं, वह 
लेखक हैं । तभी मृझें सन्देह हुआ कि विमल की क्या इतनी उम्र हो गयी कि बह ससुर 
बन बैठे ! दूसरे दिन एक दूसरे नम्वर पर फोन करने पर. तुम मिल गये । लेकिन उस 


वक्त गलती सुधारने का कोई उपाय न रह गया था। नकली विमल मित्र के नाम पत्र 
डाल चुका था । 


सुनकर उपस्थित लोगों का समुदाय हंसने लगा । ; 

मिलावट के विमल मित्र से परिचय हुआ । वह वहुत दिनों तुक रंगून में थे । बचपन 
में थोड़ा-वहुत लिखते थे। अव वह सव झमेला उनके साथ नहीं है | सोहा-लक्कड़ के 
व्यवसाय में डूबे हुए हैं। शाँखारी पाड़ा में रहते हैं। वोले, “हर आदमी जनाब यही 
गलती करता है ।' | 

याद है, उस दिन राजा साहब, मिलावट के विमल मित्र और मैं-तीनों ने मिलावट 
को अत्यन्त प्रसन्न होकर स्वीकार किया था । 

अगर आप कहें कि यह सव तो मजाक है, गलती है । तो मेरे पास इसका भी 
उत्तर है। मजाक में गलती कर बैठने का जिस तरह का हष्टाच्त मिलता है, गलती 
करने के बाद उसे मजाक कहकर साबित करने की चेष्टा के भी असख्य उदाहरण मिल 
जाते हैं । लेकिन यह बात अभी रहे । हर 

त रचना में गलती निकाल वाहवाही लूटने के लिए बहुत से अध्यापक खोजियों 
ने कितने ही निवन्ध लिखे हैं। मुझ पर आक्रमण करते हुए ढेरों .चदिव्या लिखी हैं । 
मैंने उत्तर नहीं दिया है। उत्तर हूँ तो क्या ? किस उपन्यास, में मैंने शारा 
गलती की है, उद्धरण देने में मुझसे कहाँ कोन-सी गलती हुई है, शेरशाह हिन्दू बिद्वेषी 
थे या नहीं, भरतचन्द्र के पिता का नाम राजेन्द्र नारायण था या नरेन्द्र नारायण, अमुक 
व्यक्ति उत्तर रोड़ी कायस्थ थे या उच्च रारी कायस्थ इन बातों का मैं उत्तः देने जाता 
वो 'बेगम मेरी विश्वास” लिख ही नही पाता साहब वीवी गुलाम के साथ भी यही 
वात हुई थी । मैंने शिवनाथ शारी की पुस्तक से चोरी की हैं या नहीं,सोड क ल 
कब हुआ, वरफ इस मुल्क में किस साल आयी--इस तरह के विविध प्रश्नो से बहाई 
लूटने के ख्याल में कॉलेज के मास्टरों ने मुझे जीवन-भर है परेशान किया है कु हा 
मास्टरी करने से इसी तरह की बात हो जाती है । अपने पिता को भी बहुरे लॉग 

की गलती कर बैठते हैं । र क्यो 

न ठ मेरा कहना है, चाल्सं डिकेत्स के मामले में तुम आपत्ति क्यों शी के जाए 
गये ? सर वाल्टर स्काट के मामले में भी तुम लोग चुप्पी साधे रहे । के 
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वे किसी-किसी युद्ध को एक सौ साल आगे या पीछे ले गये हैं अरे माई मेरे, मैं तो कोई 
इतिहास लिखने नहीं बैठा था । 

यही नहीं, उस दिन शेक्सपीयर की चतुर्थ जन्म शतवार्षिकी मनायी गयी, लेकिन 
विद्वानों ने इसका उल्लेख नहीं किया कि शेक्सपीयर ने कहाँ-कहाँ मिलावट का 
उपयोग किया है । 'एन्टोनी एण्ड क्लियोपेट्रा' नाटक में उन्होंने बिलियडं टेबुल का उल्लेख 
किया है । लेकिन क्लियोपेट्रा के जमाने में क्या विलियडं का आविष्कार हुआ था ? राजा 
जॉन के जमाने में कमान का उल्लेख है । कमान क्या जॉन के जमाने में तैयार हुई, थी ? 

असल में जहाँ तक मिलावट की वात है, शेक्सपीयर सबसे बड़ा आदमी है। शेक्स» 
पीयर के सम्बन्ध में निम्नलिखित वाक्यों को पढ़ने पर आपको मेरी वात की सच्चाई 
का पता चल जायेगा : 

The very head and front of all offenders was Shakespeare 
himself. He speaks of cannon in the reign of John, whereas 
cannon were unknown until a century and a half Jater; of printing 
in the time of Henry II, of clooks——at striking clocks at that——in 
the time of Julius Caesar; he makes Hector quote Aristotle and 
Cariolanus refer to Cato and Alexander; he introduces a billard- 
table into Cleoptra's palace, he dowers Bohemia with a sea-cost, * 
at an immesurable distanace from each other,”% 

Mistakes of Authors, page 730. : 

मुके कमी-कमी लगता है,समालोचक समुदाय अगर रस ममंज्ञ हुए होते तो साहित्य 
की कुछ उन्नति हुई होती । इस वात को उलट कर कहने से और अच्छा होगा--रस- 
ममंज्ञ अगर समालोचक हुए होते तो साहित्य की कुछ उन्नति हुई होती । लेकिन बंगला 
साहित्य के साथ ऐसी बात नहीं है। यहाँ जिसका जो काम नहीं है, वही काम करना 
हैं । यहाँ कवि किरानी होते हैं, किरानी कवि; डॉक्टर कहानी लिखते हैं, कहानीकार 
डॉक्टरी करते हैं। यहाँ अखवारों के सम्पादक साहित्य समा की अध्यक्षता करते हैं और 
साहित्यकार उसी अखबार के दफ्तर में अंग्रेजी खबरों का तर्जुमा करते हुँ । 
' यह भी मिलावट ही है। मिलावट ही मुझे अच्छी लगती है। क्योंकि मिलावट 
उपादेय है | क् ; 


.* शोक्सपीयर स्वयं तमाम अपराधियों का सरदार था। वह जॉन के शासनकाल में तोप की बात 
बताता है, हालाँकि उससे डेढ़ शती तक लोग तोप से परिचित न हीं थे । वे हेनरी 
द्वितीय के शासनकाल में मुद्रण और जु लयस सीजर के शासनकाल में घड़ी और सो भी बजने 
वाळी घड़ी की बात बताता है। वह हेक्‍टर से अरस्तू के वार में उद्धरण दिलात है, कोरिलेछस 
से केटो और सिकन्दर की चर्चा कराता है, किच्योपेट्रा के महल में बिछयडं टेबल होने को बात 
बताता है, बोहेभिया को एक समुद्र तट दहेज में दिल;ता है, डेलफाँस को पक प्रायद्वीप बताता 
है तथा इनिस एवं नेपल्स के बीच अपरिमित दूरी बताता है । 


र | २६४ मुझे विश्वास है 


कलकत्तें का उपकंठ : चेतला 


[ चिमछ मित्र जिस विद्यालय में ह 
१९६० ई में प्रस्तुत रचना प्रकाशित इथ ! bt उसके छात्र समिति के रुख पनन में 
और उसकी समृद्धि के पीछे मेजर टेलर के अवदान का क्र हम भा 
बिद्यालय के प्रधानाध्यापक के प्रति अपनी श्रद्धांजलि व्यक्त की है | रथ ब 
-अद्धाशील द । इसत्रा प्रमाण उनके “खरीदी कौड़ियों के मोल बा दहाई के उक $ 
'में मिळता हे ।—अचुवादक्त ] 7 है: सेझ और 'कछापक्ष' 
उम्र जितनी ही बढ़ती जा रही है उ [चांगों 
'देखता रहता हूँ । उमम्न बढ़ने से बा बस बारह हे 
आदमी वातूची हो जाता है, उसकी सहन-शक्ति का भी हास हो जाता है म 
'परमत-असहिण्णुता कहते हैं। इसके अलावा दाँत गिरने, पाचन-शक्ति में आरे 
| और आँख की इष्टि-शक्त में कमी आने का सिलसिला तो लगा ही रहता है मोटे 
तौर पर यही कहा जा सकता है कि बूढ़ा होने का मतलब है रुपये में साढ़े पन्द्रह 
आना असुविधा ही असुविधा । दो पेसा जो वाकी बचता है, एकमात्र वही सुविधा 
ह खोज-पड़ताल करने के वाद मैंने उस दो पैसे की सुविधा का आविष्कार 
सुविधा यही है कि बचपन में जिसका आरम देखा है ज्यादा उम्र होने पर उसका 
अन्त देखने का मौका मिलता है। मान लीजिये, वचपन में किसी के बारे में कहा था 
कि यह आदमी जहन्नुम में जायेगा-लेकिन बुढ़ापे में देखा, वह धन-जन, विषय-सम्पत्ति 
'से भरा-पूरा है। 
इसी तरह बहुत से आदमी और प्रतिष्ठान का आरंभ और परिणति देखने का 
सुयोग प्राप्त हुआ है । किसी की परिणति सुखद और किसी की दुःखद हुई है। लेकित 
यह सब अधिक उम्र होने पर ही देखने का सौमाग्य प्राप्त हुआ है । अपने जीवन का 
नशा और पेशा जब देखना ही बना लिया है तो इसकी वजह से आनन्द भी मिलता है । 
मसलन चेतला की ही वात लें । [ 
बहुत दिन पहले यह एक अविख्यात गाँव था । उन दिनों यहाँ बाघ और साँप 
निकलते थे, डाकुओं के मय से लोग शाम से ही घर की छिटकनी बन्द किये पड़े 
रहते थे। वैसा दिन यद्यपि देखा नहीं है मगर उसकी कल्पता तो अवश्य कर सकता 
हू । 
उन दिनों अलीपुर में सिरश्तेदार की कचहरी नहीं बनी थी। आदिगंगा पार 
'करने के बाद केवल माँ कालीं का मन्दिर मिलता था। चेतला के बाशिन्दे खेती-बारी 
करते, देवी-देवताओं के माहात्म्य के गीत सुनते ओर फुरसत के समय नहर-नाला- 
तालाव में मछलियाँ पकड़ते ये। इसो तरह सुख-दुल के साथ चेतला के रहने वाले 


लोगों के दिन बीतते थे। वे हिन्दू, बौद्ध, पठान, मुगलों के शासनकाल के राजो- 
वादशाहों के उत्यान-पतन के वारे में माथापच्ची नहीं करते थे। . इसी वोच कब 
मराठे लुटेरों का उत्पात हुआ, कब शोमासिंह ने विद्रोह किया और कव चुपके से 
ईस्टइण्डिया कंपनी के फिरंगियों ने आकर उनके गाँव के पास ही खेमा गाड़ दिया- 
इन वातों का उन्हें पता ही नहीं चला । बेहाला के लोग राहगीरों को देख कर पूछते, 
“कहाँ चले घोष के लाइले ? 
घोष का लाइ़ला कहता, “चेतला । ' 
वेहाला के लोगों को हैरानी होती । कहते, “तुममें तो बड़ी हिम्मत है घोष के 
लाइले ! शाम के वक्त तुम चेतला जा रहे हो? प्राणों का तुम्हें कोई भय नहीं है? 
सो उन दिनों चेतला का दोष ही क्या था! चेतला तव कलकते की 
तुलना में स्वगं था । चेतला के उस पार भवानीपुर, चौरंगी, डलहौजी स्क्वायर 
उन दिनों और भी भयंकर स्थान थे। भवानीपुर के होगला जगल में पोर्तूगीजी 
डाकुओं की तूती बोलती थी । वाल-वच्चों को डकंती करके ले आते थे और वहीं 
फिरगियों के हाथ वेच देते थे उन स्थानों की तुलना में चेतला उन दिनों एक उपद्रव- 
हीन जगह थी । एक ओर दिल्‍ली की मसनद का राजकीय षड्यन्त्र और मुर्शिदाबाद 
की नौकरशाही दूसरी ओर मराठी लुटेरों का प्रकोप । उस पर 'वड़शे-वेहाला के 
सवरणं चौधरियों के नौकर-चाकरों का हमला तो हमेशा होता ही रहता था । इस तरह 
को स्थिति में कहा जा सकता है कि चेतला के वासिन्दे मजे से दिन गुजार रहे थे ४ 
कब जॉब चानंक ने १६९० ई० में कलकत्ते की स्थापना की, कव यहाँ से सूत, 
रुई और पाट निर्यात होकर विलायत जाने लगे, इसका मी लोगों को पता नहीं चला । 
कव धान कूटने की मशीन, नोट छापने की मशीन, वाष्पीय जहाज हुगली नदी किनारे 
आकर पहुँचे, इस वात का भी चेतला के बारिन्दे को पता नहीं चला । सिर्फ इतना 
ही उन लोगों ने देखा कि चेतला में अचानक एक दिन फिरंगियों की एक कचहरी वन 
कर खड़ी हो गयी । 4 
कब, किस वपं और किस तिथि में कचहरी वनकर खड़ी हुई थी, यह वात खोजी 
लोग ही बता सकते हूँ। मैं खोजी नहीं हूँ । तब हाँ, इतना जरूर पता है कि चेतला न 
तो कलकते में है और न कलकत्ते के वाहर ही । इसका भूगोल अजीब ही तरह का है। 
मानो यह शहर होने के बावजूद शहर न हो। हाल के भूगोल की माप के तिब्बत के 
जैसा ही इसका हाल है। न घर का न घाट का। पुराने कलकत्ते की माप में चेतला का 
नाम तक नहीं है । अलीपुर, मवानीपुर, कालीघाट हैं मगर चेतला नहीं । टैक्स कलकत्ते 
को दर से चुकाना पड़ता है लेकिन कलकत्ते की पूरी सुविधा इसे हासिल नहीं होती है। 
कलकत्ते के इतिहास और भूगोल की कई पुस्तके हैं पर उनमें भी इस स्थान का 
नाम नहीं है । साथ ही साथ चौवीस परगना पुस्तक में भो इसके नाम का उल्लेख नहीं: 
है । यह अनुसंधान. करने लायक वात है। | 
-खोजते-खोजते १९०३ ई० में. छपी एक पुस्तक में पहले-पहल' चेतला का नामः 


२६६ सुभे विश्वास ह 





मिला । आज से १३९ वर्ष पहले का विवरण उसमें छपा 

पहली वार कलकत्ता आने पर चेतला में अपने एक द्वार र पर टिक गा 
‘> है। पुस्तक से कई सो उद्धृतकर दूँ तो आपलोग तत्कालीन 
कुछ धारणा वना सकेंगे | में 

हछ कई है पर तता चेतला के ब में उनकी राय हालाँकि 

“उन दिनों चेतला के निकट कोई अंग्रेजी स्कूल नहीं थाः! चेतला के दास-दासी 

अभी जितने कुरूप दीख पड़ते हैं उस समय भी उतने ही कुरूप थे, यह नहीं कह सकता 
हैँ। सर्वत्र यहो देखने को मिल रहा है कि तीर्थस्थान के निकट सामाजिक स्थिति 
बदतर है। अस्थाश्री गतिशील बहुसंख्यक नर-नारी इन स्थानों में हमेशा आते-जाते रहते' 
' हैँ । इनके वीच बहुत से लोग मूर्ख और अशिक्षित हैं । इन्हें धोखा देना या पाप में लि 
कर कुछ उपार्जन करने के उद्देश्य से बहुत से स्वार्थी, धमंज्ञानशून्य व्यक्ति इन तीर्थ 
स्थानों में वास कर रहे हुँ । -दुश्ररित्र नारियों के आवास-स्थलों से यें सव स्थान भरे. 
हुए हैँ । यात्रियों को ठहरने के लिये इसी प्रकार की नारियों के आवास स्थान में टिकनाः 
पड़ता है । वे यात्रियों को आवास स्थान देकर और रात्रि के समय वारांगना-वृत्ति कर 
दोहरा उपार्जन करती हैं। जव रूप.और यौवन बिदा ले लेता है तो उनमें से बहुत 
सी नारियाँ गृहस्थों के घर में नौकरानी का काम करने लगती हूँ। चेतला उन दिनों 
उसी श्रेणी के पुरुष और नारियों से भरा हुआ था । आज की तरह उन दिनों भी. 
चेतला व्यंवसाय का एक प्रमुख स्थान था । 


प्रत्येक वर्ष जिस-जिस श्रेणी के चावल का निर्यात किया जाता था, चेतला में उना 
सभी श्रेणी के चावल की सबसे प्रमुख हाट थो । इसके निमित्त सुदूर वाखरुगन और 
दक्षिण के मगाराहाट, कुलपी वगैरह स्थानों से चावल की सैकड़ों नौका और डोंगियाँ 
आती थीं और कांलीघोट के निकटवर्ती 'टाली का नाला' नामक नहर में लगी रहती 
थौं । अतः पूर्व॑वंग निवासी गोलादार, आढृतदार और पूर्ववंगीय मल्लाहों से चेतला 
भरा रहता था। इस प्रकार के प्रवासवासी वनियों के आवास स्थान पर किस प्रकार 
के लोगों का जमघट होतां है, इससे सभी अवगत हूँ । समी इस बात का अनुमान लगा 
सकते हैं कि जिस प्रकार की सामाजिक आवोहवा और कसे-कैसे लोगों के सम्पक में ` 
रामतनु लाहिड़ी को चेतला में रहना पड़ता भा। सौमाग्य की वात है, इस प्रकार के. 
स्कल और परिवेश के सम्पर्क में उसे अधिक दिनों तक नहीं रहना पड़ा । 


छपे अक्षरों में चेतला का जो विवरण प्राप्त हुआ वह आज का विवरण नहीं है।` 
यह आज से १३९ वर्ष पहले की तसबीर है । इतना समझ में आ जाता है कि ईस्ट 
इण्डिया कंपनी के.आंविर्भाव के बाद १८२९ ई० तक, यानी एक सौ उनचालीस बरसों: 
के दरमियान, चेतला में जो बदलाव आया था वह किसी भी अच्छे घरःकी सन्तानः 
को अधःपतन के रास्ते पर ले जाने को पर्यात्त था। उस समय के: -विख्यात कविः. 
ईर्वरचन्द्र गुप्त ने बचपन में एक कविता लिखी थी, ऐसा कहा जाता है। 


न २६७: 
कलकत्ते का उपकठ चेतला 


कविता यों है 
दिन में मक्खी, रात में मच्छर 
यह सब लेकर वसता हूँ कलकत्ता शहर । 
मिथ्या की हष्टि से यह कविता जितनी हुदथग्राही है, सत्य की हृष्टि से संभवतः 
-उससे कहीं अधिक ही है। वचपन से यह कविता सुनते-सुनते अव जुवानी याद हो 
-गयी है। चेतला के सम्बन्ध में ठीक ऐसी ही एक कविता है। चेतला के कोई यश 
''लप्सा से दूर रहने वाले कवि लिख गये हैं--- ॒ 
चावल, चिउड़ा, झ्यातला। 
यह सव लेकर चेतला॥ | 
'झूयातला' क्या चीज है, पता नहों। मेरा अनुमान है कि चटाई या शीतलपाटी 
' जंसी कोई चीज हुआ करती थी। अब यह चीज शायद चेतला में दुष्प्राप्य है। तव. 
हाँ, चावल और चिउड़ा के सम्वन्ध में जो उक्ति है वह आज की पृष्ठभूमि में लज्जा 
मया संकोच की चीज नहीं है। हम लोग जव छोटे थे उस समय उपर्युक्त चीजें कुछ न 
कुछ परिमाण में मिल जाती थीं । 
उन्नीसवीं शताब्दी के मध्यकाल में कलकत्ें को केन्द्र वना कर पुनरुत्यान का 
"जो दौर चला था, चेतला संमवतः बहुत दिनों तक उस दौर से अलग ही रहा।.. 
“अलग रहने का असली कारण भौगोलिक स्थिति ही है। पूरब में गंगा, दक्षिण में 
'जेलखाना और दक्खन में रेलवे लाइन । तीन ओर से जकड़ा हुआ । आगे बढ़े तो: 
“कैसे ? आज की तरह .उन दिनों न तो ट्राम थी और न ही वस-टैक्सी । इससे तो 
अच्छा है, यहीं हम सन्तुष्ट रहेंगे, रोते-चीखते रहेंगे। लेकिन इतिहास का जो 
"भगीरथ है, वह चुप्पी साध कर नहों रह सकता । एक दिन उसकी नींद खुल गयी । 
मगीरथ गंगा को मर्त्यलोक ले आये थे यह एक पौराणिक कहानी है । बंगला 
“में एक कहावत है नहर काट कर मगर ले आना । भगीरथ की गंगा के साथ मगर 
आया था या नहीं, यह पुराण में लिखा हुआ नहीं है। परन्तु यह वात सबको मालूम, 
* है कि मकर-कुम हमारे देवता की श्रेणी में ही आते हैं । कलियुग के देवता फिरंगी 
'ही हैं। इसी तरह का एक फिरंगी हम लोगों के चेतला में नवमगी रथ होकर आया 
“था उचका नाम था मेजर डब्लू० टाली । 
मेजर टाली कहाँ के रहने वाले थे, उनका घर कहाँ था, यहाँ उनकी कब्न कहाँ 
“है, इन वातों का किसी को कोई पता नहीं है। हमें भी इस सम्बन्ध में कोई जानकारी 
“नहीं हैं। हम वचपन में चेतला के स्कूल में पढ़ने जाते थे छुट्टी के वाद आदिगंगा 
* के किनारे हवा खाते थे। उस किनारे, तत्कालीन बालीगंज शानगर के वन-जंगल के 
दोनों ओर, धान का आयात-निर्यात होना देखते रहते थे। अनगिन मैंसा गाड़ी पर 
(धान के लदे बोरों को जाते देखा है। गंगा में वड़ी-बड़ी नौकाएं आती थीं। काठ की 
“लम्बी सीढ़ी के रास्ते से नाव के ऊपर तक लगा दी जाती थी । मजदूर सिर पर धात के 
-बोरे रख कर ढ़ोते थे । 


RR मुझे; विश्वास है 


और सिफं धान ही नहीं, पुआल से भरी डोंगियाँ गंगा में 
मल्लाह नौकाओं में ही अपनी गृहस्थी वसाये रहते थे । Ma 
की जमात सिर पर पुआल का बोझा रख मुहल्ले-मृहल्ले में निकल जाती थो । गली 
के. अन्दर .वे पुआल की फेरी करते हुए चिल्लाते, " पुआल चाहिए, पुआल । 

उसके वाद वर्षा के दिनों में गंगा में बाढ़ आती । वाढ़ आते ही रास्ते पानी से: 
डूब जाते। लगातार तीन-चार दिन तक वारिश होतो तो रास्ता-घाट-तालाव सब: 
कुछ ङूव जाते । हम भीगते हुए स्कूल जाते । देखते, गंगा पानी से लवालब भरी है ।. 
उस समय हमे मालूम नहीं था कि चेतला की इस समृद्धि के पीछे मेजर टाली का 
कितना वड़ा हाथ है। उस समय मेजर टाली हमें याद नहीं आते थे । 

याद है, एक साल वेहद्‌ वारिश हुई। चेतला पानी में डूव गया । तीन-चार दिन. 
के वाद जव सूर्योदय हुआ, मैं घर से वाहर निकला । देखा, सव कुछ समुद्र में रूपा-- 
न्तरित हो गया है, उस ओर गोविन्द आढ्या रोड, पच्छिम में मायापुर रोड जिसका" 
नाम अभी प्यारी मोहन राय रोड है, सव के सब पानी में ड्व गये हैं। पानी की 
बाढ़ देखने को रास्ते पर वच्चे-वूढ़ें सभी निकल आये हैं। सारे तालाघ एकाकार होः 
गये हूँ, वड़ी-वड़ी मछलियाँ बहती हुई चली जा रही हैं। उन्हें हाथ से पकड़ा जाः 
सकता है। छोटे-छोटे बच्चे पानी में अंगोछा फैला रहे हैं और बाल्टी की बाल्टी: 
मर्छालयाँ पकड़ टोकरी में भर रहे हैं । 

मायापुर रोड में नाराण तेली की सरसों तेल की दुकान थी। अन्दर कोल्ह था ।. 
कितने ही दिन उस कोल्हु पर चढ़ने का हमने मजा लिया है। सरसों तेल के अतिरिक्त- 


उनकी दुकान में चावल-दाल-नमक वगैरह मिलते थे। नाराण तेलो बूढ़े और मोटे- | 


सोटे आदमों थे.। बहुत बड़ी तोंद थीं उन्हें ।॥ नंगे वदन दुकान में बैठे रहते थे ओर 


दिन भर नारियल के हुकके से तम्बाकू पीते रहते थे। वारिश की उस झड़ी के समयः 
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भी जाने पर देखा, वह दुकान पर उसी तरह बैठे-बठ तम्बाकू का कश ले रहे हैं । 
अचानक एक अनहोनी वात हो गयी । हा 
हांथ के नारियल के हुक्‍्के को एक किनारे रख, जवान आदमी की तरह उन्होंने: 
पानी में छलाँग लगा दी । बुढ़ापा या अपनी विशाल तोंद या कि जलते हुए हुफके का: 
उन्हें कोई घ्यान ही न रहा । उनको व्यस्तता देख मैं अवाक्‌ हो गया। 
लेकिन देखा, एक बहुत बड़ी कतला मछली, लगमग पाँच सेर की, उनकी पकड़ में 
आ गयी है। उसे पकड़ कर वह दुकान के अन्दर ले गये। . 
लेकिन इधर चिलम की जलती हुई टिकिया से किस तरह दुकान में आग लग: 
गयी, इस वात का किसी को खयाल ही नहीं रहा । दुकान में आग की लपटें दहकने- 
लगीं । मेरी नजर पड़ी तो चिल्ला उठा। आग तत्काल बुझ दी गयो । वरुण देवता. 
से उस समय वैश्वानर को हार माननी पड़ी । ie मुझे मालूम हर था किः 
चेतला की इस मछली, सरसों तेल और समृद्धि के पीछे टाली साहब का फदरए बडा- 


अवदान है । 


प २६९. 
कलकत्ते का उपकठ : चेतला 





डेविड साहब घड़ी मरम्मत का व्यवसाय करने इस मुल्क में आये थे। चाहे जो 
कुछ करने आये हों मगर शिक्षक का काम करने लगे! बंगाल के युवकों को: शिक्षित 
भौर योग्य वना गये थे । मेजर टाली भी हो सकता है क्लाइव के दल की -ओर से 
लड़ाई लड़ने आये हों। हो सकता है, कमान दाग कर उन्होंने पलासी के युद्ध में 
सिराजुद्दोला को हराया हो। इतिहास की किसी पुस्तक में उनके वारे में कुछ भी नहीं 
लिखा हुआ है । वहुत ढूंढने पर भी उनका नाम कहीं नहीं मिला । लेकिन कल्पना 
करने में दोष ही क्या '? 
इतिहास बताता है कि १७७६ ई० में मेजर टाली ने आदिगंगा को खुदवाया था। 
लेकिन क्यों खदवाया ? उन्हें कौन-सी जरूरती पड़ी। | 
उस समय पूरा बंगाल ईस्ट इंडिया कंपनी के अधिकार में था | सिराजुद्दौला मारा ` 
-गया । अंग्रेज मोटी रकम लूट कर छोटे-मोटे नवाव हो गये थे । उसी समय वह नौकरी 
से सेवानिवत्त हुए । सेवा-निवृत्ति के वाद अपने देश लौटकर नहीं गये । वीवी के साथ" 
“इसी देश में रहने लगे तव वह अनगिन पेसे के मालिक थे। खाते-पीते और शिकार 
“करते थे । उन दिनों कलकत्ते का हर स्थान-शिकार के उपयुक्त था । 
शिकार करने के ख्याल से एक दिन चेतला पहुँंचे--चौवीस परगना की चेतला 
“तहसील । नल खागड़ा भौर होगला के जंगल की तग कच्ची सड़क से पालकी पर सवार 
हो जाते समय अगल बगल में रहनेवाले लोगों की दुदंशा पर उनकी नजर पड़ी । 
कहारों से पूछा, “इस जगह का नाम क्या है ?' 
कहारों ने कहा, “चतला तहसील हुजूर ।” 
पूछा, “यहाँ के लोगों की इतनी वदतर हालत क्यों है?” 
कहारों ने कहा, “हुजूर, आदि-गगा सूख गयी है । अब यहाँ फसल नहीं होती है । 
उन लोगों ने वहाँ दुदंशा की और भी ` कितनी ही बातें बतायीं। खिंदिरपुर से 
“आकर यह आदिगगा सीधे कुलपी से होती हुई विद्याधरी में गिरती थी । 
वहाँ से मातला में । 
तव यहाँ के लोगों की हालत अच्छी थी । इस आदि गंगा से होकर लोहार, 
"कुम्हार, तेली संभी के विकाऊ माल विदेश जाते थे। यहाँ तक कि पुआल और जलावन 
को लकड़ी मी । गगा सख गयी तो सबकी हालत खस्ता हो गयी । कारोबार ठप पड़ 
गया । रोग-वीमारी का उत्पात बढ़ गया । यहाँ अब वास करना ठीक नहीं । यहाँ के 
“किसान और खेत-मजदूरों को आधा पेट खाकर रहना पड़ता है । 
यह सव देखकर साहब के दिल में दया उमड़ आयी 
दूसरे दिन उन्होंने लाट साहब से मुलाकात की प्रस्ताव रखा, अपने खर्च से वह 
“इस नहर को खोदवा देंगे । अतः उन्हें कंपनी की ओर से यह जमीन इजारे पर दी जाये। 
वात मान ली गयी । 
अठारह मील की लम्बी नहर । एकं बारगी खिदिरपुर से लेकर दक्षिण के तारदह 
तक । १७७७ ई० में नहर की खुदाई शुरू हुई । उसके कुछ दिन पहले ही १७७० ई० 
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अर्थात्‌ बंगाब्द ११७६ में, कुख्यात छियत्तरवाले अकाल का प्रकोप चुका था 

“की हालत तव चरम स्थिति तक पहुँच चुकी थो । उस समय as का र 
मिलते ही हजारों मजदूर कुदाल लिये नहर की खुदाई करने लगे। नहर की खुदाई में 
.एक साल भी नहीं लगा । रात-दिन काम चलते रहने के कारण गंगा का पानी पुनः 
“विद्याधरी में जाकर गिरने लगा । जनपद पुनः धन्य-धान्य से परिपूर्ण हो गग्ना । .बढ़ई 
कुम्हार, तेली वगेरह पुनः सुख से जीवन जीने लगे । नाव कुदघाट में लगती तो गॉली 


साहब का आदमी नाव का खेवा वसूल करता। ज्यादा से ज्यादा एक पैसा 
या अघेल 
या फिर कौड़ी । 


सो चाहे जो मों देना पड़े, कोई हज नहीं। लोगों को भोजन तो नसीव हो रहा 
है । व्यवसाय वाणिज्य चालू हो गया है खिंदिरपुर के मुहाने से लेकर एकवारगी कुलपी, 
गड़िया, पियाली विद्याधरी मातला तक | MR) 

इससे अधिक टाली साहब के वारे में पता नहीं चलता । १८ मार्च १७९४ ई० के 
कैलकटा गजट के एक विज्ञापन से यह पता चलता है कि श्रीमती अन्ना मारिया टाली ने 
जॉन हुपर विलकिन्सन नामक एक साहब के हाथ नहर का स्वत्व वेच दिया था | तव 
से टाली साहव की विधवा मेम साहब का उस पर कोई अधिकार नहीं रह गया । इससे 
प्रमाणित होता है कि टाली साहब तब मर चुके थे और उनकी विधवा पत्नी ही स्वत्व 
का उपभोग कर रही थी । वहरहाल उसके वाद १८०४ ई० से बंगाल सरकार का ही 
इस नहर पर हमेशा के लिए स्वामित्व कायम हो गया । [ 

तव हमें इन सव वातों की जानकारी नहीं थी। नहीं जानते थे कि किसके नाम को 
स्मरणीय बनाने के लिए टालीगंज चाम रखा गया है । यह भी नहीं जानते थे कि किस 
मिलिटरी साहव की कृपा से हमारी तहसील की तरक्की हुई है। तब चेतला का 
अस्पताल बन चुका था, अंग्रेजी स्कूल की स्थापना हो चुकी थी और हम और-ओर 
दसियों लोगों की तरह चेतला की समृद्धि का उपभोग कर रहे थे। तव हाँ, एक जोड़ा 
'जूता खरीदने की जरूरत पड़ती है तो हमें भवानीपुर जाना पड़ता है । कॉलेज में पढ़ता 
हो तो भवानीपुर जाना पड़ता है। हर काम के लिए हमे भवानीपुर के भरोसे रहना 
पड़ता है । लेकिन जितनी तरक्की हुई है, वही क्या कोई कम है! इसीलिए कहता हूँ कि 
डाली साहब न हुए होते तो कौन ऐसा करता ! BR: 
॒ स्कूल की हालत तब अच्छी थी । सुरेश वाद की मुझे अब तक याद है। पुरा चाम 

था श्री सुरेशचन्द्र चक्रवर्ती । सुपुरुष जैसा सुन्दर, स्वस्थ शरीर था। पूरे शरीर पर 

खादी का वस्न रहता था । उनसे जितना डरता था, उनके प्रति भक्ति भी उतनी ही 
रहती थी । उनको देखते ही हमारी आँखें शोतल हो जाती र । कमी-कमी क्लास में 
आकर अजीब ही तरह का सवाल कर बैठते । वह हम लोगों को अंग्रेजी पढ़ते थे । 
बचपन का भय फर्स्ट क्लास में पहुँचते ही बैसे भक्ति के रूप में परिणत हो गया, इसका 
हमें पता नहीं चला । उनके क्लास में किसी तरह का शोर-गुल नहीं होना चाहिए । 
उनसे किसी प्रकार की छुट्टी नहीँ मिल सकती है। उन दिनों बेवजह छुट्टी देने का 
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कोई नियम भी नहीं था। मामूली वजह से छुट्टी का रिवाज भी नहीं था उन दिनों F 
वह प्रथम विश्वयुद्ध का परवर्ती युग था । तव दुनिया में डिक्टटेर का जन्म नहीं हुआ 
था। सदा सत्य वात बोलने का युग था । सिनेमा, के स्टार या फुटबाल के खिलाड़ी उन 
दिनों छात्रों के आदशं नहीं थे। बाल में कंधी छुलाना भी उन दिनों अपराध समझा" 
जाता था । बड़े आदमी के सामने गीत गाना या सिसकारी देना बहुत वड़ा अपराध 
समझा जाता था। ६ | 

आज भी मैं अकसर उस युग के वारे में सोचता रहता हूँ । शिक्षक और छात्र काः 
रिश्ता उन दिनों जटिल नहों हुआ था । देवेन्द्र वाबू दण्ड देते थे । शारीरिक दण्ड ही ।. 
उससे देह में तकलीफ पहुँचती थी मगर मन कलुषित नहीं होता था । अठारहवों शताब्दी 
की पाश्चात्य सभ्यता के तमाम गुण उस समय बंगाल के शिक्षण-प्रतिष्ठानों में पुणंतः 
कायम हो चुके थे | क्लास के जो शरारती लड़के थे, वे शरारत करने से बाज नहीं आते 
थे । एकवार गंगा के प्रसन्नमयी घाट में छिपकर सिगरेट का कदा ले रहे थे। लेकिन 
ऐसा वे बिलकुल छिपकर करते थे और अभिभावक शिक्षकों को इसका पता नहीं चलता 
था । अपने अपराध के प्रति वे सचेत रहते थे। दूसरे दर्जे तक एक दूसरे शिक्षक नेः 
अग्रेजी पढ़ायी थो । लेकिन प्रथम श्रेणी में सुरेश वाद का अंग्रेजी पढ़ाना देखकर मैं मुग्धः 
हो गया था । हममें से जो छात्र पिछली वेचों पर वैठकर शोर-गुल करते थे, वे वर्ग की 
अगली कतार की वेच पर आकर बँठने लगे । उस दिन वर्ग में आते ही सुरेश वावु एकः 
अजीव सवाल पुछ बैठे । वोले, “बताओ तो मेजर टॉली कौन थे ?” 

. मेजर दाली ! मैने क्लास के अच्छे लड़कों के चेहरे की ओर ताका । हम सभी सोच 
में डूब गये । हमने मेजर टाली का नाम कमी नहीं सुना था । किसी किताव में भी: 
उनके वारे में नहीं पढ़ा था। उन्होंने कहा, ' तुम लोग अगर मेरे सवाल का जवाब दे 
दोगे तो आज पूरे क्नास को छुट्टी दे दुंगा ।” उ 

उन दिनों छुट्टी हमारे लिए दुलंम वस्तु थी। आज की तरह उन दिनों आसानी 
से छुट्टी नहीं मिलती थी उस समय हड़ताल भी नहीं होती थी। बिलकुल जेल के 
अन्दर रहना पड़ता था। अध्ययन ही हमारे लिए जप-तप और ध्यान था । उन्होंने फिर 
कहा, तुमसे कोई मी अगर बता दे तो सबको छुट्टी मिल जायेगी ।” यह कहकर वह 
सबके चेहरे की ओर देखने लगे। मेजर टॉली के वारे में किसी" कोः कोई जानकारी न 
थीः वह किस लिए विख्यात हैं? हम आकाश-पाताल छानने लगे। हमसे स्वामी 
विवेकानन्द के बारे में पूछा जाता तो बता सकते थे । ईश्वरचन्द्र विद्यासागर के वारे में 
मी पूछा जाता तो वता सकते थे। महात्मा गाँधी, सी० आर० दास, आशुतोष मुखर्जी 
के बारे में भी पूछा जाता तो अता सकते थे । वकिमचन्द्र, माइकेल मधुसूदन दत्त के 
बारे में भी पूछा जाता तो वता सकते थे। इनमें से हर आदमी की कृति उनके जन्म 
इत्यादि के सम्बन्ध में वता सकते थे। या फिर चाल्सं लैम्ब या लाड बायरन के बारे में 


` पूछते तो बता सकते थे । शेक्सपीयर, मिल्टन के बारे में भी पूछा जाता तो हममे से 
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कोई-न-कोई अवश्य बता देता । सुरेश बाबू हंस पड़े । बोले, “'अपने घर वगल 
वारे में कोई पता नहों है ?” हम शमं से अधमरे जैसे हो गये । शमं 23 5 
नहीं, बल्कि इसलिए हुई कि अपने घर को बगल के घर की जानकारी नहीं थी। मैंने 
राम, सतीश और मणीन्द्र के चेहरे की ओर ताका। मानता हैँ, मैं भोंदू लड़का हूँ । 
लेकिन वे तो अच्छे लडके हैं । सुरेश वाबू ने कहा, “कोई जवाब नहीं दे सकेगा ?” 

हम अपने को धिक्कारने लगे और हमारी हालत उस समय अधमरे व्यक्ति जैसी हो 
गयी । इस प्रश्‍न का उत्तर उस दिन हममें से कोई नहीं दे सका । हम निरुत्तर होकर 
क के चेहरे की ओर देखने लगे। हमें छुट्टी मिलेगी, आजादी की साँस ले 
सकेंगे । , 

लेकिन छुट्टी हमारे भाग्य में नहीं थी । 

हम अपने पड़ोसी के वारे में उस दिन नहीं वता सके | कहा जा सकता है कि हमें 
अपने वारे में कुछ भी नहीं मालूम था । हमें उस दिन छुट्टी नहीं मिली । आज, इतने 
दिनों के वाद भी, उस दिन के वारे में सोचता हूँ तो बीच-वीच में अपने आपको 
धिक्कारने लगता हूँ । उस दिन आखिरकार सुरेश बाबू ने हमें छुट्टी नहीं दी । हम 
उदास चेहरा ले चुपचाप वह सव सुनते जा रहे भो वह पढ़ाते रहे। घण्टा बज उठा । 
सेकेण्ड, मिनट, घण्टा, दिन, महीना और साल वीत गये। फिर भी हमें छुट्टी नहीं 
मिली । कुछ दिन वाद उन्होंने खुद छुट्टी ली। छुट्टी लेकर कहीं चले गये। स्कूल 
की नौकरी छोड़ दी । लेकिन आज भी कमी-कमी लगता है, उनसे भेंट हो तो कहें, 
“सर, अब छुट्टी दीजिये, अब आपके प्रश्‍न का उत्तर दे दूंगा ® | | 

लेकिन अब सुरेश बाबू कहाँ हैं और वे दिन ही कहाँ हैं! वह छात्र-जीवन ही कहाँ 
है ! उसके वाद सुरेश वाबू जैसे हजारों लोग माथे पर प्रद और समस्या का बोझा लाद 
कर चले गये । हमें छुट्टी नहीं मिली | मुक्ति भी नहीं। मुक्ति क्या. इतनी आसान | 
चीज है । | 2५ 
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ह . सत्य का प्रचार किया था। 


गोतभ बुद्ध, रवीन्द्रनाथ, महात्मा गाँधो 


[ विमल मित्र ने प्रस्तुत निबन्ध १९६१ ई० में रवीन्द्रनाथ जन्म शतागी के उपलक्ष्य में लिखा 
था । चेतला के “राखी संघ ने “राखो उत्सव और रवीन्द्र जन्म शताब्दी” का बंगाब्द १३६८ के सावन 
महीने में प्रकाशित किया था । उसीमें प्रस्तुत निवन्ध रवीन्द्र साहित्येर भूमिका” ( रव न्द्र साहित्य 
की भूमिका ) नाम से प्रकाशित हुआ था। उन्नीसवी शताब्दी के जिस शुभक्षण में रवीन्द्रनाथ का 
आविर्माब हुआ था उस समय पाइचात्य जगत की यंत्र सभ्यता का भारतवर्ष में प्रचार-प्रसार हो चुका 
था.। विमल मित्र ने - इस निवन्ध में रवीन्द्रनाथ के जन्मकाल के बंगाळ के स थ-साथ पूरे भारतवपं 
बी धार्मिक, सामाजिक, राजनोतिक तथा नेतिक जीबन यात्रा का इतिहास हमारे सामने रहता है । 
अंग्रेजी में जिसे 'कॉनवेन्सल ऐसे? कहते हैं, यह निवन्ध उसी प्रकार का है ।--अनुवादक ] 

He stopped at the thresholds of the huts of the thousands of 
dispossessed, dressed like one of their own He spoke to them in 
their own . language. Here was living truth at .last and not only 
quotations from books. For this reason the Mahatma, the name 
given to him by the people of India, is bis real name who else has 
felt like him that all Indians are his own flesh and blood ?....When 
his love came to the door of India, that door was opened wide. 
At Gandhi's call India blossomed forth to new greatness, just aS 
once before in earlier times, when Buddha proclaimed the truth 
of fellow feeling and compassion among all living creatures.— 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर !* 

आज, जब कि रवीन्द्रनाथ और महात्मा गाँधी दोनों इहलोक से विदा हो चुके हूँ 
तो इन दछब्दों का स्मरण करना श्रेयस्कर प्रतीत होता है। इतिहास को दृष्टि से देखा 
जावे तो दोनों व्यक्ति महात्मा थे। रवीन्द्रनाथ स्वयं महात्मा न होते तो गांधी जी के 
सम्वन्ध में ये शब्द नहीं कह सकते थे। गौतम वुद्ध, महात्मा गाँधी और रवीन्द्रनाथ 


+ बे हजारों इत स्त्वा की झोपड़ो की देहरी पर उनकी वेश-भूषा में आकर खड़े हुए । उनकी 


भाषा में उनसे बातचीत की । उस भाषा में सत्यका वास था, न क्रि पुह्तहों के उरगा का । 

यही कारण है. कि भारतीय जनता के दवारा किया गया “महात्मा? नाम उनका असली नाम 
है। कोन ऐसा दूसरा आदमी हे जिसने महसूस किया हो कि प्रत्येक भारतवासी मेरे शरीर 
का अभिन्न अंग है १*“जव भारत के दवार पर उनके प्रेम का आगमन हुआ तो वह ब्'र 
प्रशस्त और उन्मुक्त था, गाँधी की पुकार पर भारत की महत्ता का नवोन्मेप हुअ , जेसा कि 
प्राचीन काळ में तव हुआ था । जब गौतम बुद्ध ने समस्त प्राणियों के वाच आतृत्व और दया के 


^_ ~ ~= 


5 aman) TS C= =: 





_—_—_ A म 
oe ons me 


seme: ~ es 
> == 


भारतवर्ष को ये तीन सत्ताएँ हैं। इन तीनों सत्ताओं के समन्वय में हुं भारतवर्ष के 
आत्मिक गौरव की मूल वात छिपी है । ; 
गौतम बुद्ध और महात्मा गाँधी के सम्बन्ध में अन्यत्र कुछ कहूँगा । आज रवीन्द्रनाथ 
के सम्वन्ध में कुछ कहूं, इसके पूवं हिन्दुस्तान की उस समय की स्थिति के बारे में भी जानना 
जरूरी है जव वह पैदा हुए थे। उन्नीसवी' शताब्दी के जिस युग में उनका आविर्माव 
हुआ भा, उस समय पश्चिमी दुनिया की यंत्र-सम्यता का भारतवर्ष में प्रवेश हो चुका 
था । हिन्दुस्तान के साढ़े-सात लाख गाँवों में उन दिनों पश्चिम के सफेद चमड़ी के लोग 
देखने को मिल जाते थे। किपिंग साहब चाहे लाख कहें कि पुवं और पश्चिम का कभी 
मिलन नहीं हो सकता, लेकिन मिलन को रोककर रखना उस समय किसी के वश की 
वात नहीं थी। जिस रवीन्द्रनाथ ने प्रायः पचास बरसों तक अग्रेजी माषा से अच्छी 
तरह परिचित रहने के बावजूद उस पर अपना प्रभाव इतना अधिक विस्तृत कर लिया 
था, उसी रवीन्द्रनाथ ने प्रमाणित कर दिया कि उस समय पाश्चात्य जगत्‌ से प्राच्य देश 
का मिलन कितना सुदृढ़ हो गया था। सुहढ़ न होने का भी सम्मवतः कोई कारण न 
था । इसका पता लगाने के लिए इतिहास पर नजर दौड़ानी होगी । 
भारतवर्ष के इतिहास में जिस आन्दोलन की शुरुआत हुई उसका सूत्रपात धार्मिक 
आन्दोलन से ही हुआ पाश्चात्य देशवालों का जव भारतवष में प्रथम-प्रथम आगमन 
हुआ उस समय यहाँ सात सौ वर्षों से मुसलमानों का राज्य-पाट चला आ रहा था । 
दिल्ली से कलकते तक के इन्डोगंजेटिक भूमिखंड में तव हिन्दुओं के पतन का युग चल 
रहा था । ' मुसलिम शासकवर्ग मुतिपूजक कहकर हिन्दुओं की अवज्ञा करता था । इस 
परिस्थिति में जब अंग्रेजों ने उत्तर भारतवर्षं में अपना आधिपत्य स्थापित किया तो उस 
समय यहाँ एक क्रान्ति का आभास मिला । सात सौ वर्षों के बाद हिन्दुओं को पहली 
वार इस्लाम धर्म के समानाधिकार के गौरव के साथ मस्तक ऊँचा कर चलने का 
मोका मिला । 
अंग्रेज बतिये अकेले नहीं आये थे। अंग्रेजी भाषा, अंग्रेजी साहित्य-संस्कति और 
सभ्यता के साथ अंग्रेज मिञ्चनरी का भी आगमन हुआ था। उसके प्रचार और धार्मिक 
आन्दोलन ने हिन्दू धर्मं को एक सीढ़ी और आगे बढ़ा दिया । 
मिशनरियों के आन्दोलन के साथ ही एक नवीन प्रति आन्दोलन के नेता का आविः 
र्भाव हुआ और वह थे राम मोहन राय | 
राम मोहन राय (१७७२-१८३३) दरअसल इस्लाम, शिक्षा पाये हुए एक ब्राह्मण 
थे। वह ईस्ट इंडिया कंपनी में काम करते थे । नौकरी में काफी उन्नति भी हुई थी । 
अंग्रेजों के सम्पकं में आने के कारण पश्चिमी चिन्तन-जगत के नवजागरण के तथ्य से 
भी उनका परिचय हो गया था । उन्होंने देखा, भारतवर्ष से मुसलिम शासकों के हटते 
'ही जीवन के हर क्षेत्र में अधःपतन की कराल छाया फैल गयी है। बंगाल जो कमी. 
चैष्णव धर्म का पीठस्थान था वहाँ तांत्रिक और वैषणव-संप्रदाय के चेलों के अविर्भाव 
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के कारण अनाचार और कुसंस्कार की समाज के हृदय में गहरी पँठ हो गयी है। 
मिशनरीवाले ईसा मसीह की जिस वाणी का प्रचार-प्रसार करते थे राममोहन राय 
उसमें भी सत्य को खोज करने लगे। वह ईसाई धमं को पूरी तरह समझने के लिए 
हिब्रू और ग्रीक भाषा का अध्ययन करने लगे । सब कुछ पढ़ लेने के वाद उन्होंने ईसा 
को त्याग दिया । लेकिन यह भी महसूस किया कि पश्चिमी चिन्तन में मनुष्य को जानने 
की जो नयी पद्धति है, उसमें सच्चाई निहित है। उसे स्वीकार करने में उन्हें दुविधा 
का अनुमव नहीं हुआ । उस समय उन्होंने नयी पुस्तक की रचना की-- 


'द परसेप्ट्स आफ जीसस , 'द गाइड टू पीस एण्ड हैपिनेस' । 
इसी समय ब्राह्म समाज की स्थापना हुई । 


हिन्दू धमं का नये सिरे से संस्कार करने के वाद ब्राह्म समाज को स्थापना हुई ॥ 
दूसरे शब्दों में इसे यों भी कहा जा सकता है कि अठारहवीं शताब्दी के पाश्चात्य जगत 
की नवीन चिन्तनधारा से उपनिषद्‌ के दाशंनिक तत्त्वों का समन्वय करने के बाद ही 
ब्राह्मसमाज का सूत्रपात हुआ । 


अर्थात्‌ १८२८ ई० से ही पाश्चात्य और प्राच्य का राखी-बन्धन पुरे तौर पर शुरू 
हो गया । इसके वाद से मिशनरियों के कुटिल प्रचार का कोई नतीजा नहीं निकला । 
शिक्षितवर्ग क्रे लिए धर्म-परिवर्तन की भी कोई आवश्यकता नहीं रह गयी । ब्राह्म समाज 
ने सवके लिए अपना दरवाजा खोल दिया । राममोहन राय के सम्बन्ध में इसीलिए 
कहा गया है-*He embodies the .new spirit, its freedom of -enquiry, 
its thirst for science,its large human sympathy, its pure and sifted 
ethics along With its reverent. but not uncritical regard for the 
past and prudent disinclination towards 7९००६, 


इसके वाद और एक ओर से आन्दोलन के लिए इंधन की व्यवस्था होने लगी । 
१८३५ ई० में इंडिया गवर्नमेन्ट ने मारतवासियों को अंग्रेजी विज्ञान की शिक्षा देने का 
फैसला किया । लाड मेकाले तथा दूसरे बहुत से लोगों की मनोगत इच्छा थी कि 
अंग्रेजी की शिक्षा देने से हिन्दुस्तान से हिन्दू धमं जुस हो जायगा । और सभी लोग 
ईसाई धमं ग्रहण कर लेंगे । मिशनरी वालों की भी यही धारणा थी। वे लोग भी 
स्कल-कॉलेज की स्थापना करने लगे। उन स्कूल-कॉलेजों में बाइबिल की पढ़ाई 
अनिवार्य थी । लेकिन आश्चर्य की वात है कि अंग्रेजी शिक्षा से ईसाई धर्म ग्रहण करने 


की वात तो दूर, उलट हिन्दू धमं की मित्ति और भी मजबूत हो गयी । 


® वह रुतिक प्रवृत्ति, उसकी स्दपंत्र जिज्ञासा, विज्ञान की पिपासा, म।नवीय संवेदना, विशु 
और परोक्षित सदाचार के साथ-स/थ अतीत के विनीत परन्तु समाक्षात्मक सम्म न तथा क्रान्ति 
के भात जागरूक विफुखता को साकार रूप देते हे । 
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हिन्दुस्तान में यद्यपि हिन्दू धमं की वहुत सी शाखा-प्रशाखाएँ थीं, लेकिन असल में 
सवकी मूल भित्ति वेदान्त था। ्रह्मसूत्र, उपनिषद्‌ और गीता--इन तोनों पव 
चेदान्त कीं शिक्षा अवलेवित है। आचार्य शंकर ने इसी वेदान्त की व्याख्या करते हुए 
अठारहवीं शताव्दी में उसकी टीका लिखी थी । राममोहन राय ने वेदान्त और उप- 
निषद्‌ को ही अपने नये धमंमत्‌ के प्रचार के समय अच्न के रूप में प्रयोग में लियो 
था । दरअसल उस समय हिन्दुस्तान के लिए किसी संप्रदाय की अनिवार्यता नहीं रह 
गयी थी । एक ऐसे धर्ममत को आवश्यकता थी जिसे अधम से अधम जनसाघारंण भी 
निर्भय होकर ग्रहण कर सके | पंजाब के स्वामी दयानन्द सरस्वती ने इसी समस्या 
का समाधान खोज निकाला । उन्होंने देखा, मुसलमानों के पास कुरान है, ईसाइयों के 
पास वाइविल है। इसी उद्देश्य से उन्होने हिन्दुओं के लिए 'सत्यार्थ प्रकाश” नामक 
पुस्तक का भ्रणयन किया । उन्होंने एक नये समाज की स्थापना की । उसका . नाम 
रखा आर्यसमाज । लेकिन इस प्रतिष्ठान का उद्देश्य चूँकि ईसाई और इस्लाम धमं से 
हिन्दू धमं को रक्षां करना था, इसलिए पंजाव के बाहर इस आन्दोलन का कोई अस्तित्व 
स्वीकार नहों किया गया । 


एक ओर राममोहन राय का नवीन धममत और दूसरी ओर अंग्रेजी शिक्षा का 
प्रचार और उनके साथ नये-नये धार्मिक आन्दोलनों की तरंग, इन सारी चीजों ने | 
मिल कर उन्नीसवीं शत्राव्दी के हिन्दुस्तान को समृद्धि प्रदान की । ठीक इसी समय 
दुनिया में थियोसोफिकल सोसाइटी का प्रवर्तन हुआ। अमरीका और रूस में इसकी 
स्थापना पहले ही हो चुकी थी । हिन्दुस्तान में इसका प्रवंतंन मिसेस एनोबेसेन्ट ने 
किया । एनीवेसेन्ट ने अपने प्रचार का मूलाधार वेदान्तं को बनाया । 

उसके वाद स्वामी विवेकानन्द का आविर्भाव हुआ । 

स्वामी विवेकानन्द ने अमरीका और इंगलॅड में रहने के दौरान हिन्दुओं में नये 
सिरे से प्राण फूंकने की चेष्टा की थी । वह भी वेदान्त के प्रचारक थे। वह कहा करते 
थे--जो धमं विधवाओं की आँख के आँसू पोंछ नहीं सकता, या मूखों को अन्न नहीं दे 
सकता, मैं वेसे धर्म पर विश्वास नहीं करता । | [ 

एक वार स्वामीजी से पुछा गया था--४॥2६ 4० 9०४ ००५९ ० be 
the function of your movement as regards India ?' . 

उन्होंने उत्तर दिया था-—To find the common basis of Hinduism 
and to awaken the national consciousness to thei. 

हिन्दुस्तान के समाज में जाति भेद सामूहिक परिवार और उत्तराधिकार--ये se 
मूल प्रसग हैं। इन तीनों प्रसंगों से जुड़ कर और छोटी-मोटी प्रथाएं भी चल पड़ 
Mmmm in DO WS A POMS SE 


१, भारत में अ पके आन्दोलन का स्वरूप क्या हीगा ? 
२, हिन्दू धर्म, के लिए सामूहिक आधार की खोज और उसके बीच राष्ट्रीय चेतना का जागरण । 
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है। लेकिन वास्तव में इनसे धर्म का कोई सम्बन्ध नहीं है। सम्बन्ध कुछ है तो वह 
कानून का ही है । लेकिन हिन्दू कानून अचल है। आवश्यकता के लिए जिस कानून काः 
निर्माण होता है जावश्यकता-पृत्ति के बाद उसे रद्द भी कर देना जरूरी है। लेकिन 
दुख को वात है कि वेसा नहीं हुआ। इसीलिए स्वामी विवेकानन्द ने कहा था— 
Beginning from Buddha down to Ram Mohan Roy, everybody made 
the mistake of holding caste as a religious institution. But inspite 
of all the ravings of the priests, caste is simply a crystalised social 
institution, which after doing its service is now filling the atmos: 
phere of India with stink.१ 


हर युग में हिन्दुओं के इस कानून में परिवर्तन लाने की बहुत चेष्टा की गयीः 
है। लेकिन मुसलिम शासन-काल में किसी प्रकार की विधान परिषद्‌ न रहने के 
कारण वह चेष्टा फलप्रद नहीं हो सकी थी। जो भी चेष्टा होती थी वहया तो 
सामयिक या फिर स्थानीय होकर ही रह जाती थी। उसका बृहत्‌ हिन्दू-समाज परः 
कोई प्रभाव नहीं पड़ा नतीजा यह हुआ कि समाज में अलगाव आ गया और समाज 
का एकता सूत्र छिन्न-मिन्न हो गया। फलस्वरूप अंग्रेज वणिकों के समक्ष हिन्दुस्तान 
को इतनी आसानी सी पराधीनता स्वीकार कर लेनी पड़ी । 
विगम मेरी विशवास” में मैंने इसी तथ्य को खोज करने की चेष्टा की है । | 
दरअसल रवीन्द्रनाथ ने जव १८६१ ई० में जन्म लिया था, उस समय उसकी 
यही अक्षिस मूमिका थी । इसी भूमिका पर रवीन्द्र साहित्य ने अपने रस का संचय 
किया है । रवीन्द्रनाथ और रवीन्द्र-साहित्य को समझने के लिए हिन्दुस्तान के तत्कालीन 
सामाजिक, धामिक और राजनीतिक स्थितिको मी हृदयगम करना आवश्यक है १ 
उनके जन्म के मात्र चार वषं पूर्वं सिपाही-विद्रोह हो चुका था। उसकी विफलता 
का उस समय मी प्रमाव था। भारतीय सेना और भारतीय रुपये को उपयोग में 
लाकर अंग्रेज १११ लड़ाई छेड़ कर पूरे भारत पर अपना कब्जा जमा चुके थे। देश- 
भर में उन्होंने रेलवे लाइन की स्थापना कर दी, कारखाने खोले, स्कूलों का निर्माण 
किया । सतीदाह पर प्रतिबन्ध लगा दिया । इसके अलावा भी बहुत कुछ किया । 
लेकिन बहुत कुछ करने के बावजूद बहुत कुछ करना वाकी रह गया था। और जो 
वाकी रह गया था उसकी पृत्ति रवीन्द्रनाथ के आविर्माव से हुई । इसीलिए रवीन्द्र- 
नाथ के आविर्भाव को उस युग के सब कुछ के उन्नयन का समग्वय कहा जा सकता है । 
अकेले रवीन्द्रनाथ को ही अगर समझ लिया जाये तो उन्नीसवी शताब्दी का सम्पूर्ण 
१. गौतम बुद्ध से शुरू कर राममोइन राय तक हर व्यक्ति ने. जातीयता को एक धार्मिक सस्था 
म नने को गलती की । लेकिन पुरोहितों के तमाम प्रलाप के बावजूद जातीयता स्वभावतया एक. 
स्फरित संस्थां है जो अपने कर्तव्य के संपादन के पश्चात्‌ भारत की आवोहवा को दुर्गन्ध से भर. 
रही है । े | 
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युग समझ में आ जायेगा । रवीन्द्रनाथ के जन्म के आठ वर्ष बाद महात्मा गाँधी का 
जन्म हुआ । ढाई हजार वषं पूर्व गौतम बुद्ध के जन्म की तिथि से शुरू कर १९६९ ई० 
महात्मा गाँधी के जन्म तक का जो भी उत्थान-पतन का इतिहास रहा है, उसका 
रवीन्द्र साहित्य में पूर्ण विवरण मिल जाता है। और सिर्फ विवरण नहीं मिलता 
वल्कि आगामी इतिहास को भी संजीवित करने के लिए उनका साहित्य पर्याप्त महत्व 
रखता है। वाल्तेयर के बारे में फ्रांस में जो कुछ कहा गया है, रवीन्द्रनाथ के सम्बन्ध 
में मो वही कहा जा सकता है। आज हिन्दुस्तान की स्ंतोमुखी दुदंशा के दिनों में भी 
सारे लोग मिथ्यावादी, चोर, अत्याचारी और स्वार्थी जो नहीं हुए हैं, आज भी हमारे 
बीच जो दो-चार ईमानदार, सत्यवादी और निःस्वार्थ मनुष्य बचे हुए हैं, उसका 
श्रेय मुख्यतः गौतम बुद्ध की साधना, महात्मा गाँधी के जीवन और रवीन्द्रनाथ के साहित्य 
को है । 


रवीन्द्रनाथ को समझने के सिए इसी वजह से यह भूमिका अपरिहाय॑ है । 


ः ट २७९ 
गौतमबुद्ध, रवीन्द्रनाथ, महात्मा गाँधी ः 








कहानो ओर साहित्य 

[ कहानी ओर साहित्य शीषक निबन्ध एपार वांगला नामक पत्रिका के * प्रथम अंक में वंगाब्द 
१३७६, पोषमास में प्रकाशित हुआ था । विमल मित्र के विरुद्ध निन्‍्दकवर्ग ने जो अभियान चलाया 
है, अस्तुत निबन्ध उसका उत्तर है निवन्ध के हर वाक्य में सरस इलेष और तीखे व्यंग्य का ऐसा पुर 
हे जो अन्यत्र मिळना दुलेभ है ।--अनुवांदक ] 

शुरू-शुरू जव मैंने लिखना शुरू किया तो तरह-तरह के आदमी वड़प्पन की भंगिमा 
में तरह-तरह की वात कहने लगे । ड 

किसी ने कहा, “रचना कोई बुरी नहीं है। तब हाँ, लिखते जाओ तमी कलम 
मेंजेगी । 

किसी दूसरे ने कहा, “अभी मत लिखो, लिखना बन्द कर दो। पहले अध्ययन 
करो । अध्ययन ही लिखने का तौर-तरीका सीखने का एकमात्र उपाय है ।' 

उन्हें मालूम नहों था कि जहाँ तक लिखने-पढ़ने कीं बात है, इस मामले में मैं 
अकाल परिपक्व हूँ । वाहर से हालाँकि किसी को पता नहीं चलता है मगर मैं रात 
में जग कर यह काम कर लेता हूं । 

विभिन्न बड़बोलों से साहित्य के सम्बन्ध में. मैं इतनी उलटी-पुलटी बातें सुन चुका 
हैं कि उनके प्रति मेरे मन में घृणा उत्पन्न हो गयी है। खास कर “बंगला साहित्य का 
इतिहास' नामक जो सब चीजें वाजार में चालू हैं, वे कितने अखाद्य तथा छात्र- 
छात्राओं के लिए कितने दुष्पाच्य हैं, इसका पता कई दिनों के दरमियान ही चल. 
गया । उसके बाद इन सब चीजों से मैं दुर ही रहने लगा और वह इसलिए कि कहीं 
ये सक्रामक रोग की तरह मेरे अन्दर जहर न फैलाने लगें । | 

उसके बाद मैं उम्रदार हुआ । समझ में आया कि इतने दिनों तक मैंने कालेज के 
मास्टरों से जो कुछ सोखा है वह गलत है। उसी समय से मैं स्वतन्त्र रूप में लिखाई- 
पढ़ाई का कार्य करने लगा । 

जब मैं मध्यवयस्क हुआ तो एक व्यक्ति ने कहा, “बहुत ज्यादा किस्सागोई हो जाती 
न तत्व भर दिया करो। वरना कहानीकार हो जाओगे, साहित्यकार नहीं हो 
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एक और दूसरे व्यक्ति ने कहा, “तुम्हारी कहानी में एक यही दोष है कि उसमें 
तत्व बहुत अधिक रहता है। किस्सागोई रहनी चाहिए । कहानी ही साहित्य है ।” 

एक तथाकथित साहित्यकार ने कहा, “तुम्हारी स्टाइल बहुत ही “फ्लॉवरी' है, अव 
तुम 'स्टॅकेटौ' स्टाइल लिखने की चेष्टा कर सकते हो ।” 
 . एकदुसरेव्यक्तिने कहा, “तुम्हारी कहानी बहुत ही खौंचती हैं, इतना खिंचाव 
रहना क्‍या अच्छा है लेखन को जरा 'डल' बना दो ताकि पढ़ने पर थोड़ी-बहुत 


= 





माथापच्ची करनी पड़े । जिस कहानी को पढ़ कर माथापच्ची न करनी पड़े उसकी 
कीमत ही क्या है ?'' 3 
ड ० ठीक आधा घण्टे वाद एक आदमी ने आकर कहा, ' तुम्हारे लेखन में एक ही 

“क्या ?” मैंने पूछा । 

बोले, " तुम्हारी कहानी पढ़ते समय बहुत अधिक माथापच्ची करनी पड़ती है । उस 
तरह का लेखन 'ट्रैशा है। साहित्य की सबसे वड़ो वात यही है कि “लूसिडिटी, लूसिड 
सवसे अच्छी या “वेस्ट' स्टाइल है। _ 

एक दिन एक व्यक्ति ने आकर कहा, “तुम्हारे लेलन पर समरसेट मॉम का वड़ा 
ही प्रमाद है । तुम कया यह कहना चाहते हो कि समरसेट मॉम वहुत बड़े लेखक थे ? 
तालस्तॉय, डिकेन्स और वालजाक को पढ़ो ।” | 

उसके ठीक आधा घण्टे वाद एक व्यक्ति ने आकर कहा, “लगता है तुम तालस्तॉय ` 
को पढ़ते हो ।” 
` मैंने कहा, “हाँ; क्यों वात क्या है ? 

उन्होंने कहा, “मेरी धारणा बिलकुल सही निकली तुम्हारे लेखन पर तालस्तॉय, 
डिकेन्स का बहुत बड़ा प्रमाव है। उनलोगों के प्रभाव से छुटकारा पाने की कोशिंश करो । 
चे लोग पुराने जमाने के थे। पढ़ना है तो समरसेट मॉम को पढ़ो, केमु और हैरल्ड 
रॉविन्स को पढ़ो ।'' | 

इसी तरह के बहुत सारे उदाहरण हैं । ल्ह 

वड़वोलों की संख्या सम्भवतः दिन-दिन बढ़ती ही जा रही है। इस तरह के वड़- 
वोले सभी देशों में हैं। विज्ञान में यह बड़वोलापन नहीं चलता क्योंकि विज्ञान गणित 
पर निर्भर करता है । विज्ञान कहता है दो-दो मिलकर चार होता है । यह चार होना 
आसान है । लेकिन साहित्य का नियम ही दीगर है। साहित्य में बह गणित तीन भी 
हो सकता है, पाँच मी हो सकता है लेकिन चार कमी नहीं हो सकता । यही वजह है 
कि साहित्य में मतभेद की इतनी गुंजाइश रहती है । एक व्यक्ति के लिए जो अपठनीय 
है, वह दूसरे के लिए अवश्य ही पठनीय होगां । किसी युग में जिसे उपेक्षा की दृष्टि से 
देखा जाता है, वही दूसरे युग में गौरव की रचना हो जाती है। विज्ञान का सत्य 
चिरकालिक सत्य है परन्तु साहित्य के वाजार की दर युग के तापमान से कमी ऊपर 
की ओर उठती है और कमी नीचे की ओर गिरती है। ऐसा होने के बावजूद जो असली 
जौहरी है उसकी निगाह में उसका मूल्य घटता-बढ़ता नहीं है। जो आदमी चीनी खाना 
पसन्द करता है, सामथ्यं रहने पर वह बाजार-दर बढ़ जाने पर या घट जाने पर चीनी 
ही खायेगा । युग की हवा बदल जाने पर उससे तालमेल बिठाते हुए चलना उसका 
काम नहीं है। उसके लिए अच्छा लगना ही असली चीज है। बाजार की दर बाजार 
की दर है, उसके कारण सच्चे रस-ममंज्ञों में किसी प्रकार का रुचि-विकार पदा 


नहो होता । | 


कहानी मौर साहित्य २८१ 





लेकिन नीले रंग के सियार की कहानी में जिस प्रकार सियार ने नीले रंग को ही 
आदश बताकर उसके प्रचार-प्रसार में जी जान लगा दिया था, साहित्य के नीलवण 
सियारों का झुण्ड भी एक विशेष वाद को आदर्शवाद कहकर चलाने की चेष्टा करता 
है । वे इस कुशलता के साथ इसका प्रचार करते हैं कि चालीस-पचास वर्षों तक उनका 
प्रचार पाठकों की दुनिया में भ्रान्ति पैदा करता रहता है । 
एसा हर देश के साहित्य के साथ होता है। 
याद है, कुछ वर्ष पहले मेरे एक शुरभ॑षी ने शिकायत की, “आप बहुत मोटी-मोटी 
पुस्तक लिखते हुँ । 
कुछ दिन पहले एक हिन्दीभाषी सज्जन वाराणसी से आये थे। बोले, “आप 
पतली पुस्तक न लिखें । मोटी पुस्तक पढ़ने से हमें संतोष मिलता है।” 
यह सब वात सुनकर मुझे हसने का मन करता है। कोई कुछ कहता है तो एक. 
कान से सुनता हूँ और दूसरे से निकाल देता हूँ । 
इन बड़वोलों के अध्ययन-मनन के वारे में भी मुझे बीच-बीच में सन्देह होता है । 
स्वामी विवेकानन्द ने एक पत्र में एक अच्छी वात लिखी थी । मतृहरि.भारतवषं के एक 
सम्राट के अतिरिक्त एक सन्यासी भी थे । 
उन्होंने लिखा है, “तुम्हें कोई धूतं कहेगा, कोई साधु, कोई पण्डित कहेगा, कोई 
मूख, तुम किसी बात पर ध्यान दिये बगेर अपने रास्ते पर चलते रहो । किसी से 
डरो नहीं । ै 
मैंने जब यह उपदेश पढ़ा था, उस समय मेरी उम्र बहुत कम थी । उसी समय से 
किसी की वात पर ध्यान न देने की मुझमें प्रवृत्ति आ गयी है । तभी से मैं झक्की हो 
गया हूँ । सोचा, किसी की वात नहीं मानूँगा । 
इंगलँण्ड के साहित्य क्षेत्र में मी दलवन्दी की अराजकता फैली हुई थी । ठीक वैसी 
ही जैसी कि आज हमारे बंगाल में है । [ उ 
उस युग में हावडं स्प्रिग नामक एक प्रतिभाझाली साहित्यकार थे । उनकी शैली 
अत्यत्त सहज और सरल थी । सहजिया साधना ही हमारे देश की सबसे कठिन साधना 
है । इसीलिए हमलोगों के कवि ने कहा है : 'सहज दिखे जो वह न सहज है ।' बाइविल, 
जातक या रामकृष्ण कथामृत में सहज ढग से कही हुई तात्विक बातें हैं।. रवीन्द्रनाथ, 
बंकिमचच्द्र, शरतचन्द्र वगैरह सहज जीवंतशैली में :माभिक बातें कह गये हैं। वही 
आदशं शैली है । टामस हाडी या डिकेन्स उसी आदर्श के अनुयायी थे । उनकी देखादेखी 
अग्रेजी साहित्य के कुछ लेखकों ने सहज शैली में लिखना शुरू किया । उस जमात में 
प्रिस्टली, फ्रांसिस ब्रेटयंग और हावडं संप्रग थे । इसके अलावा उनकी जमात में गिलवर्ट 
कॅनन, डब्लू०जे०्लॉक, डब्लू०ए० जाजे इत्यादि थे । 
इन लोगों के वीच हाव स्म्रिग को ही अधिक लोकप्रियता प्राप्त हुई थी । उनकी 
पुस्तक भाइसन, माइसन', “फेम इज द स्पर' तथा 'हाडं फैक्ट्स” उन दिनों लोकप्रियता 
की हष्टि से शिखर पर विराजमान थी । 
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लेकिन यह वात वहुतों को वरदाइत नहीं हुई । विशेषतः उनलोगों को जो सहज- 
सरल शली में लिख नहीं पाते थे। वे लिखते थे तो उनके लेखन में शिथिलता आः 


साहित्य को राजनीति करने की ओर ही जिन लोगों का अधिक झुकाव रहता है वे ही: 
दल' का गठन करते हैं । अपनी दुर्वलता छिपाने को उनके लिए दल का संगठन करना 
जरूरी हो जाता है। उस तरह के ही नीलवर्ण सियारों का झुण्ड दलवन्दी कर प्रचार 
करने लगे कि सहजिया साधना अत्यन्त सहज साधना है, जो सहज है वह सहज ही: 
रहता है । जीवन जटिल है तो साहित्य की शैली में भी जटिलता रहना आवश्यक है ४ 
जो उपन्यास तुम्हारे मन को आकर्षित करता है वह साहित्य की श्रेणी में नहीं आता है ॥ 
उपन्यास पढ़ते-पढ़ते अगर पग-पग पर रुकना पड़े तो वही महान्‌ साहित्य है। हावड 
स्थ्रिग का लेखन अत्यन्त मधुर है, अतः वह असाहित्य है । 

नीलवणं`सियारों के झुण्ड में कोई स्कूल का टीचर था तो कोई कालेज का मास्टर 
और कोई विश्वविद्यालय का गुरु। वे छात्र-छात्राओं को तालीम देने लगे कि असली. 
साहित्य वही है जो “ब्लूम्सबरी ग्रूप' के लोगों ने लिखा है । अतः हावं स्प्रिग को मत 
पढ़ो, प्रिस्टली को मत पढ़ो। बैसे लोगों को मत पढ़ो । वे लोकप्रिय हैं। साहित्य की 
लोकप्रियता सन्देहंजनक वस्तु है । लोकप्रिय लेखकों के सम्पर्क से अपने को दूर रखो । 

छात्रों ने कहा, “लेकिन सर, डिकेन्स, तालस्तॉय और वालजाक तो लोकप्रियः 
साहित्यकार हैं । दुनिया के तमाम लेखक अपने समय में लोकप्रिय रहे हैं ।” 

कहानी के नीले रंग के सियार ने जो कहा था, वड़बोले वही वात कहने लगे, “उन 
पुराने सिंद्धान्तों को ताक पर रख दो । हम आधुनिक हैं, आधुनिक विश्व में साहित्य कीः 
सज्ञा में परिवर्तन आ गया है । आधुनिक साहित्य ही श्रेष्ठ साहित्य है ।'” 

कुछ उद्धत छात्रों के उत्साह में उनके इस कथन से भी कमी नहीं आयी । उन्होंने: 
तकं करना शुरू कर दिया, “साहित्य में प्राचीन और आधुनिक की कौन-सी बल्ला हो" 
सकती है सर ? आज जो आधूनिक हूँ कल वे ही प्राचीन हो जायेंगे । 

वड्बोलों ने कहा, “हमने जो कुछ लिखा है, वही आधुनिक है और दूसरों ने जो 
कुछ लिखा है वही प्राचीन है । हमलोगों को रचना चिरकाल तक आधुनिक ही रहेगी । 

उद्धत छात्रगण फिर भी 'कहने लगे, “आप सूर्य के वारे में क्या कहिएगा सर ? 
समुद्र के मामले में क्या कहिएगा ? उस युग का सूर्य आधुनिक सूर्य है या उस युग का' 
समुद्र आधूनिक सूर्य है-इस तरह की भी कोई वस्तु है ? 

बड़वोलों ने इस तरह के उद्धत छात्रों का नाम और उनकी क्रमसख्या नोट कर 
ली । उसके बाद समय आने पर उन्हें परीक्षा में फेलकर साहित्य के झण्डे को फहराते' 
हुए इत्मीनान की साँस ली । बड़वोलों का बोलबाला कायम हो गया, अब उनके लिए: 


भय की कोई बात नहीं रही । न 
इन धारणाओं को तब वे पत्रिकाओं की सुर्खियों में प्रकाशित कराने लगे । बधु 
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संपादकों की बदौलत इस काम में किसी असुविधा का सामना नहीं करना पड़ा 

लेकिन हावडं संप्रग जन्मजात साहित्यकार थे। दलबन्दी की कुशलता न रहने के 
कारण उनके विचारों से लोग भिज्ञ नहीं हो सके । किसी सम्पादक को रिश्वत देने की 
चालाकी न जानने से उनकी उपेक्षा होने लगी। साधारण पाठकों ने मान लिया कि 
सहज लेखन आसान काम है, उसे जड़ बनाकर लिखना ही कठिन काम है । सियार का 
आदश रग नीला ही है-इसी झूठ को सत्य के रूप में स्वीकार कर वे प्रसन्न हो गये । 

अंग्रेजों के द्वारा सिखायी गयी यह बात विश्व के अन्यान्य स्थानों में भी धीरे-धीरे 
'फैलने लगी । उस प्रचार की लहर हिन्दुस्तान में भी आकर टकरायी । यहाँ भी वड़वोलों 
'के एक दल का संगठन हुंआ । वड़बोलों के फलने-फूलने के लिए बंगाली की मिट्टी वड़ी 
ही उवर है। इसके पहले भी वड़वोलों की एक जमात फल-फूल चुकी थी । उन्होने 
'पहले से ही कहना शुरू कर दिया था कि रचना का अच्छा होना ही उसकी एकमात्र 
-कसौटी नहीं है, इस वात का अन्वेषण करना होगा कि रचना लाल है या नीले रंग 
कीं । रचना और हमारे घोषणापत्र में साहश्य है या नहोँ। अगर साहश्य नहीं है तो 
वह नीला है और अंगर है तो वह लाल है। यानी जो लाल हैं बही प्रगतिशील रचना 
हैं और जो नीलवण हैं वह प्रतिक्रियावादी रचना है। _ 


इतने दिनों तक लाल और नीले को लेकर ही झगड़ा चल रहा था । असलियत 
'यही है कि लाल और नीले के विवेचन की क्षमता किसी में नहीं थी । उसका विवेचन 
“इस पर होता था कि वह किस पत्रिका मैं प्रकाशित हुई है। उस पत्रिका का मालिक 
अगर पूँजीवादी है तो उनकी पत्रिका में जितनी भी रचनाएं छपती हैं वे सब नीली हैं । 
और पत्रिका का मालिक अगर हमारी पार्टी का आदमी है तो उस पत्रिका में जो भी 
रचनाएं छपेंगी वे लाल होंगी । 
बड़वोलों का यह दल राजनीतिक कारणवश कमी सिर ऊँचा कर चलने लगता है 
और कमी तलघर में समा जाता है। लेकिन अवकी बड़बोलों का एक नया दल आया । 
'ये लोग जो तक पेश करते हैं वह अकाट्य होता है। पुस्तक अगर मोटी है तो उसे वे 
लोग “औरतों का गावतकिया' कहते हैं और पतली है तो उसे 'मीडिओकर राइटिग' 
कहते हैं । सरल शली में लिखी हुई रचना को “नैम्बी-पैम्बी' ( भाव-प्रवण ) रचना कहते 
मर जड़ शैली में लिखी हुई रचना को इन्टलिक्ट्यूअल या बौद्धिक रचना कहते हैं । 
` छोटी कहानी लिखने पर कहते हैं--चूंकि उपन्यास लिखने की क्षमता नहीं है इसीलिए 
छोटी कहानियाँ लिखता है । और उपन्यास लिखने पर कहते हैं-पहले छोटी कहानियां 
लिखकर हाथ माँज लो तभी उपन्यास लिखना । ये लोग उपन्यास को औरतों की खुराक 
अर निबन्ध को 'फॉर एडल्ट्स' कहते हैं । लेकिन आप अगर निवन्ध लिखने लगे तो 
कहेंगे--अध्ययत मनन की कमी मालूम होती है । 
यानी इन्हें किसी भी तरह से सन्तुष्ट नहीं किया जा सकता है। क्योंकि अगर वे 
मसतुष्ट हो जाए तो फिर साधारण की कोटि में उतर जायेंगे और साधारण होना कोई 
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नहीं चाहता । यही वजह है कि इस देश में सभी इन्टलिक्ट्यूअल है । 
सतृ हरि की वात चाहे जितनी ही पुरानी क्यों न हो परन्तु इस तरह की नयीः 

वातं कितनी हैं या कितनों ने इस तरह की वात कही है ? उन्होंने ठीक ही कहा था : 
“कोई तुम्हें पाखण्डी कहेगा; कोई साधु, कोई मूर्ख कहेगा, कोई पण्डित । बिना किसी 
ह ग दिये अपने पथ पर आगे बढ़ते जाओ। किसी से डरो नहीं । असली सत्य 
य॒ | ै 

हावर्ड स्भ्रिग ने संभवतः भतृ'हरि के इस कथन को पढ़ा नहीं था, इसीलिए उनका 
उत्साह ढीला पड़ गया था और एक हो हावडं संप्रग क्यों, बंगाल के तमाम हावडं 
सिप्रगों का उत्साह ढीला पड़ गया । । 

इस वर्ष मैं एक दो वार कल्याणी गया था कल्याणी कलकत्ते से तीस मील दूर है। 
वहाँ जाने पर मैंने डॉक्टर शदाधर सिंह से मुलाकात को थी । आजकल तो डॉक्टरों 
की कोई कमी नहीं है। परन्तु वह उस श्रेणी के डॉक्टर नहीं हैं। जो लोग उनसे. 
परिचित हुँ उन्हें मालूम है कि वह कितने अगाध रस-भमंज्ञ हैं, साथ ही साथ 
उनका अध्ययन कितना विशाल है । 

उन्होंने वताया, “हाल में मेरी विलायत से 'इण्डिन. इग्डिपेत्डेन्स इन पसंपेकटिव' 
नामक एक पुस्तक प्रकाशित हुई है, उसमें. मैंने आपके 'साहव बीवी गुलाम' से एक 
उद्धरण दिया है। 


. मैं अवाक्‌ हो गया। उपन्यास में इतिहास का उद्धरण हो भी सकता है लेकिन 
इतिहास की पुस्तक में उपन्यास का उद्धरण ! यह तो एक अकल्पनीय घटना है। 

पुछा, “पुस्तक आपको अच्छी लगी है?” 

डॉक्टर सिन्हा बोले, “मुझे अच्छा लगना कोई महत्व नहीं रखता, औरतों को 
अच्छी लगी है। ि 

मैं और अधिक आश्रयं में आ गया |! कहा, “औरतों को अच्छा लगना तो 
“डिसक्वालिफिकेशन' समझा जाता है । | 
डॉक्टर सिन्हा को आश्चर्य हुआ । वोले, “आपसे किसने कहा ? ' 

` मैंने कहा, “हम लोगों के मुल्क में एक वगं के ऐसे लोग हैं जो किसी की पुस्तक 
की अधिक खपत होने पर कहते हैं कि अमुक आदमी औरतों का लेखक है। ' 

“झूठी वात है । औरत होने से ही मूर्ख होगी और मदं होने से ही | बुद्धिमान 
होगा, इस वात में कोई सार नहीं। यह ईर्ष्या की वात है। यह वात बंगाली ही 
कहते हैं । फ्रांस में औरतों को कोई पुस्तक अच्छी लगती है तो वह “क्वालिफिकेशन 
ही समझा जाता है। 

तव डॉक्टर सिन्हा बहुत अस्वस्थ थे। शब्द उनकी जवान पर लड़खड़ा जाते थे । 
लेकिन उस दिन उन्होंने जो कुछ कहा था, उसे अपनी माषा में बता रहा हूँ। | 

फ्रांसीसी साहित्य की शैली दुनिया में सर्वश्रेष्ठ शैली मानी जाती है, इस बात से 
किसी को मतभेद नहीं हो सकता । लेकिन फ्रांसीसी शली के श्रेष्ठ होने का कौन-सा 
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कारण है ? अंग्रेजी, जमंन, रूसी--इनमें से किसी की शैली श्रेष्ठ होने के बजाय 
'फ्रांसीसी साहित्य की शैली श्रेष्ठ क्यों मानी गयी ? उसके पीछे एक कारण है और वह 
है 'सालॉन । 
वंगाली पाठकों के लिए सालॉन शब्द नया जैसा है। इस शाब्द की व्याख्या करना 
आवश्यक प्रतीत होता है । 
चेम्बसे डिक्शनरी में सँलोन का अर्थ यों है-_‘^A periodic gathering of 
notable persons in the house of a society queen ’* 
फ्रांस में शुरू से ही 'सालॉन का अस्तित्व रहा है। समाज के धनी और शौकीन 
कला-प्रेमी महिलाएं अपने-अपने घर में 'सालॉन' रखती थीं। वे वीच-वीच में कला- 
कार, लेखक, कवि और साहित्यकारों को वहाँ आमन्त्रित करती थीं और उनका 
परिचय प्राप्त कर उनसे वार्तालाप करती थीं । उनकी कविताएं सुनती थीं। कवि 
ओर साहित्यकार भी एसी रचनाएं लिखते थे जो महिला को पसन्द आये। वे जी- 
जान से इस वात की चेष्टा करते थे कि महिलाओं को उन रचनाओं से प्रसन्नता 
प्राप्त हो सके महिलाओं को खुश करने की प्रचेष्टा के कारण फ्रांसीसी साहित्य में 
एक सहज-सरल निजी शैली शुरू से ही खड़ी हो गयी है । दुनिया में इस तरह की शैली 
को कहीं पनपने का मौका नहीं मिला । 
असल में रवीन्द्रनाथ के तिरोधान के पश्चात्‌ बंगला साहित्य अभिभावकहीन हो 
गया । ऐसी कोई भी हस्ती नहीं है जिसकी वात सव लोग सिर झुका कर स्वीकार कर लें 
यहाँ जितने बंगला साहित्य के अध्यापक हैं बंगला साहित्य के इतिहास की भी संख्या 
उतनी ही है। इतना जरूर है कि एक ग्रन्थ के विचारों से दूसरे में कोई साइश्य 
नहो है। कौन निरा किस्सा-कहानी है और कौन साहित्य--इस तरह की समझद्रारी 
वाला कोई समालोचक भी नहीं है। अंग्रेजी साहित्य का दुर्माग्य रहा है. कि डॉक्टर 
लेविस और एडमण्ड विल्सन जैसे लोग समालोचना के क्षेत्र में आये थे । इन दो में से 
पहला व्यक्ति उपन्यास लिखने की कोशिश में जब विफल हो गया तो समालोचना के 
क्षेत्र में उतर आया । जितने भी लोग सार्थक साहित्य की रचना कर लोकप्रिय हो गये 
हैं उन्हें धराशायी कर यशस्वी बनने की इन्होंने चेष्टा की थी । 


यदि अच्छी तरह खोज-पड़ताल की जाये तो देखने में आयेगा कि प्रत्येक समा- 
लोचक डॉक्टर लेविस की तरह अपने प्रारंभिक जीवन में यशोलिप्सु उपन्यासकार था । 
दो-चार उपन्यास लिखने के वाद जब उसे नाकामयावी हासिल हुई तो अपने असली 
खूप को ढेक कर वह व्याघ्नचर्मावृत हो गया और समालोचक बन साहित्य-क्षेत्र में 
उतर आया । कोई कुछ अच्छा लिखता है तो ऐसे लोग रुष्ट हो जाते हैं। किसो को 
ख्याति प्राप्त होंती है तो वे परशु धारण कर लेते हैं । ऐसे ही लोगों से तंग आकर 
थामस हार्डी शहर छोड़ गाँव चले गये थे। इन्हीं लोगों से तंग आकर उन्होंने अपने 
| ` ® किसी समाज नेत्री के घर पर प्रसिद्ध व्यक्तियों का जमाच। 
द > २८६ | . मुर विश्वास है 
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जीवन के वाकी तीस वर्षों के दरभियान कलम नहीं पकड़ी थी । 

इसी प्रकार के एक देशी समालोचक से मैंने एक वार पुछा था, “अच्छा, यह तो 
बताइए कि कहानी और साहित्य में क्या अन्तर है ?” [ 

उन्होने कहा था, “नाबालिग लोगों के लिए जो पठनीय है वह कहानी है और 
जो बालिग लोगों के लिए पठनीय है वह साहित्य है। 

मैंने कहा, “व्याख्या करके बताइए ।'” 

वह इसकी व्याख्या नहीं कर सके | मैंने कहा, “नाबालिग और बालिग का आप 
कया मतलव लगाते हुँ ?'' ॒ 

उन्होंने कहा, “जिनकी उम्र कम है वे नावालिग हैं और जिनकी उम्र ज्यादा है 
वे वालिग हैं।” 

साहित्य का वोध उम्र पर निर्भर नहीं करता, यह साधारण सी बात भी वह 
नहीं जानते हैं । हालाँकि साहित्यिक समा की अध्यक्षता करना . उनका रोजमर्रा का 
काम है । 

मैंने कहा, “आपको मालूम नहीं है तो मुझसे सीख लें। कहानी 'मेकिनिकल 
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मिक्सचर' है और साहित्य 'केमिकल कम्पाउण्ड' | EE 

भले आदमी अवाक्‌ हो गये । कहा, ''इसका मतलब ?” | 

मैंने कहा, “इसका मतलव यह है कि आप अगर घूल और रेत को एक में मिला दें 
तो वे धूल और रेत ही रह जायेंगे । यह है मेकेनिकल मिकसचर्‌। और यदि आप 
हाइड्रोजन और ऑक्सिजन को मिला दें तो इसके फलस्वरूप एक तीसरी वस्तु होगी, 
जिसका नाम है पानी। केमिकल कम्पाउण्ड यही .चीज है। साहित्य की दृष्टि से 
पहली वस्तु किस्सा-कहानी है और दूसरी वस्तु साहित्य है। 

समालोचक जी को फिर भी वात समझ में नहीं आयी । 

मैंने कहा, “एक उदाहरण देकर इस वात को स्पष्ट कर देता हैँ । आपने तॉल- 
स्तॉय का वार एण्ड पीस तो पढ़ा होगा ? ह 

“'हाँ। उनका उत्तर था। 

“वह दुनिया में साहित्य के रूप में विख्यात है न ?” 

£ 'हाँ [ 3 

“लेकिन यह तो बताइए कि साहित्य के रूप में विख्यात क्यों है?” 

वह सज्जन कुछ उत्तर नहीं दे सके । 

मैंने कहा, “आप नहीं जानते हैं तो मुझसे सीख लीजिये। “वार एण्ड पीस' 
उपन्यास में चार परिवारों को कहानी है। मनुष्य से मनुष्य के रिश्ते के बारे में उस 
पुस्तक में शाखा-प्र्ाखा सम्बलित जो कहानी निर्मित हुई है वह जितनी ही कौतृहलप्रद 
है उतनी ही उपादेय । केवल इतना ही यदि इस पुस्तक का मूलधन होता तो उसे 
मैं महान्‌ साहित्य नहीं कहता । लेकिन ऐसी बात नहीं है। आदमी से आदमी के 
रिश्ते का जो घात-प्रतिघात है उससे एक तीसरी वस्तु का उद्भव हुआ है। यह 
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तीसरी वस्तु एक महान्‌ तत्व है और तत्त्व यह है कि नेपोलियन ने इतिहास नही 
गढ़ा था था। इतिहास ने अपनी आवश्यकता के लिए नेपोलियन का निर्माण किया 
था। चूंकि इस तथ्य का उद्घाटन हुआ है इसीलिए “वार एण्ड पीस” एक महान्‌ 
उपन्यास के रूप में रेखांकित किया जाता है। शरतचन्द्र के 'देवदास' के साथ भी यही 
बात है । जो लोग 'देवदास को कहानी के रूप पढ़ेंगे उन्हें कहानी का रस पूर्ण मात्रा 
में प्राप्त होगा । लेकिन शरतचन्द्र चाहे जो कहें, देवदास का साहित्य की श्रेणी में 
अन्तर्मुक्त होने के पीछे इसी तथ्य का हाथ है। वह तथ्य क्‍या है? यह कि महान्‌ 
प्रेम केवल निकट ही नहीं खींचता, बल्कि दूर भी ठेल देता है। 'देवदास” उपन्यास 
पढ़ने के बाद यदि इस तथ्य का उद्घाटन न होता तो वह निरा कहानी ही रह जाता, 
साहित्य नहीं वन पाता । 


सज्जन मेरी बात सुनते रहे। लेकिन उनकी समझ में आयी या नहीं, इसका 
पता नहीं चला । वह चले गये । 


अपने निवन्ध को मैं यही समाप्त कर देता तो अच्छा होता । साहित्य के सम्वन्ध 
में यह निवन्ध उपयोगी नहीं माना जाता । लेकिन वैसा होने से फिर यह समालोचना 
की समालोचना नहीं हो पाता । आज कीं बगला साहित्य की समालोचना किस स्तर 
पर उतर आयी है इसका प्रमाण देना नहीं हो पाता । 


अव मैं उसी का प्रमाण दे रहा हे । 

अचानक उस दिन एक पत्रिका पर नजर पड़ी। पन्ना उलटते-उलटते एक जगह 
आकर ठिठक कर खड़ा हो गया । उस दिन के समालोचक महोदय का एक निवंध 
उसमें प्रकाशित हुआ था । नजर पड़ते ही मैंने पढ़ना शुरू कर दिया । [ 


उन्होंने एक जगह मुझसे ही सीखे हुए शब्दों का उपयोग करते हुए मेरे खिलाफ 
लिखा था : “चाहे कहानी हो चाहे साहित्य, इस सम्वन्ध में बहुत से लोग अंधेरे में ही 
हैं । कहानी एक उपादेय किस्सा के अलावा कुछ और नहीं होती । कहानी कहानी से 
ऊपर उठकर एक तीसरी वस्तु का संकेत नहीं करती है इसीलिए वह निरी कहानी ही 
हैं। उदाहरण के तौर पर धूल और रेत मिलकर जिस पदार्थं की सृष्टि करती है वह 
धूल और रेत के अलावा कुछ नहीं होता। उसे मेकेनिकल मिक्सचर कहते हैं, लेकिन 
कुछ एसी वस्तुएं मी हैं जिन्हें परस्पर मिला देने से एक तीसरी वस्तु का उद्घाटन होता 
है। मसलन हाइड्रोजन और ऑक्सिजन को मिलाने से वह न तो हाइड्रोजन रह जाता 
है और न ही ऑक्सिजन । दोनों चीजें मिलकर पानी हो जाती है। कहानी में इस 
तृतीय वस्तु का होना ही साहित्य है। नेपोलियन ने इतिहास नहीं गढ़ा था, इतिहास 
ने ही अपनी आवश्यकता की पूति के लिए नेपोलियन का निर्माण किया था । इस तथ्य 
के उद्घाटन के कारण ही तॉलस्तॉय का 'वार एण्ड 'पीस' साहित्य की श्रेणी में आ 
गया है । उसी तरह महान्‌ प्रेम न केवल निकटता आकर्षित करता है बल्कि दूर भी ठेल 
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देता है-इस तथ्य के उद्घाटन के फलस्वरूप ही शरतचन्द्र का 'देवदास' साहित्य की 
कोटि में आ जाता है। इस परिप्रेक्ष्य में विमल मित्र मात्र एक कहानीकार हैं, क्योंकि 


इसीलिए मैंने कहा था कि डॉक्टर लेविस और एडमण्ड विल्सन जैसे बड़वोले' सिर्फ 
इंगलँण्ड में ही नहों हैं, यहाँ भी हर रोज दर्जनों पैदा हो रहे हैं । 
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परिशिष्ट 


[ बंगाल के बाहर दूसरे-दूसरे प्रदेश और वंग भाषेतर विभिन्न पत्र-पत्रिका जेसे, अंग्रेजी, 
मलयालम, उदू और हिन्दी में विमल मित्र का साक्षात्कार प्रकाशित हो चुका है । उन पत्र पन्निकाओं 
में “नागपुर टा3म्स--नागपुर, 'सारिका?--बंबई, 'जनयुगम'-केरळ, 'मलयालाराज्यम्‌--केरल, 
“नुकूरा'--छाहौर, 'सचंछाः८?-परना और 'सरिता?--नई दिख्छी, विशेष उल्लेखनीय हैं.। प्रस्तुत 
साक्षात्कार वांगला देश की “मोहाना? नामक पत्रिका, जिसका प्रकाशन अब बन्द हो गया है, के 
शारदोय अंक में बंगाब्द १३७३ में प्रकाशित हुआ था ।--अनुवादक.] 

बंगला साहित्य के लोकप्रिय उपन्यासकार की हैसियत से गौरव के शिखर पर 
पहुँचने का सौमाग्य जिन मुट्ठी मर साहित्यकारों को प्राप्त हुआ है, विमल मित्र उनके 
बीच विद्वष रूप से प्रख्यात हैं। प्रायः सभी श्रेणी के साहित्य-ममंज्ञों के लिये विमल 
मित्र एक बहुत ही प्रिय नाम है। उपन्यासकार के रूप में वंगला साहित्य को उनका 
अवदान साधारण नहीं है, यह वात हर पाठक वेहिचक स्वीकार करेगा । मुझे यह कहने 
में कोई दुविधा नहीं हो रही है कि विमल मित्र ने वक्तव्य और चिन्तन के क्षेत्र में 
रेखांकित होने के लिए कतिपय अद्वितीय साहित्य-कमं किये हैं। जनप्रियुता की हृष्टि 
से भी उन्हें असाधारण सफलता प्रास हुई है । विमल बाबू को यह सफलता उनके सृजन 
के माध्यम से प्राप्त हुई है। । 
बंगला साहित्य के विशिष्ट लेखक बिमल मित्र का परिचय देना कोई खासियत नहों 
रखता; क्योंकि उनका नाम पाठकों के हृदय में एक अमिट रेखा की तरह वर्तमान है । 
मैंने जव उनसे पूछा कि साहित्य का भूल उद्देश्य क्या है तो उन्होंने बताया कि कहानी 
लिखना ही साहित्य का उद्देश्य है, क्योंकि कहानी ही साहित्य है। उदाहरण के रूप में 
जातक की कहानी, ईसप फंवल इत्यादि का नाम लिया जा सकता है। तब हाँ, 
यह वात यहीं समाप्त नहीं होती । क्योंकि कहानी के ऊपर भी एक वस्तु है जिसका 
उल्लेख मैंने खरीदी कौड़ियों के मोल' की भूमिका में किया है। जो कहानी जीवन को 
नया जीवन देती है, जो काल से कालातीत की सीमा में पहुंचकर अमर हो जाती है, 
उसे ही मैं वास्तविक कहानी मानता हूँ । 
सिद्धार्थ मौमिक : आप क्यों और किस चीज के तकाजे से लिखते हैं? 
विमल मित्र : मैं अपनी गरज से लिखता हूँ । यानी आत्माभिव्यक्ति के तकाजे से 
स्वयं को समग्र रूप में व्यक्त करने की आवश्यकता से | फूल जिस तरह अपनी गरज से 
खिलता है उसी तरह साहित्य का भी कलाकार के मन के तकाजे से ही सृजन होता है। 
सिद्धार्थ भौमिक : कला की प्रेरणा का खरोत बुद्धिजात है या हृदयजात ? 
` विमल मित्र : हृदय और बुद्धि के समन्वय से ही उत्कृष्ट साहित्य का सृजन होता 
है । इनमें से किसी एक को छोड़ा नही जा सकता है। साहित्य क्षेत्र में दोनों को साथ 


लेकर आगे बढ़ना पड़ता है । मनुष्य 'रैशनल' प्राणी है, अतः उसमें बुद्धि और हृदय 

का वास होगा ही । तब हाँ, साहित्यकार के मामले में समता का कुछ हेर-फेर हो 
सकता है लेकिन विचार और बुद्धि के परे भी एक विश्व है। जमीन पर पैर गाइकर 
जो आदमी अपनी रचना में उस भुव का संकेत दे सके वही महान्‌ साहित्यन्नष्टा है। 
जो साहित्य उस स्तर पर पहुँच जाता है, वही महान्‌ साहित्य है। 

सिद्धार्थ मौमिक : युग-यातना शब्द को आप किस रूप में व्याल्यायित करेंगे ? 

विमल मित्र : 'युग-्यातना शब्द का नतो मैं उच्चारण करता हैं और न ही 
करू गा । यह शब्द अब नारे में बदल गया है। कोई शब्द जब नारे का रूप ले लेता है 
तो उसकी कोई कीमत नहीं रह जाती । | 

सिद्धार्थ भौमिक : साहित्य के यथार्थ और जीवन की चेतना के बारे में आपकी 
क्या धारणा है ? 

विमल मित्र : मैं इस प्रश्‍न का भी उत्तर नहीं दूँगा । क्योंकि मुझे ये सवालात 
बिलकुल घटिया जैसे लगते हैं । कॉलेज के मास्टरों को इस संवंध में माथापच्ची करने 
दीजिये । क्योंकि उन्हें छात्रों को पढ़ाना पड़ता है। मैं किसी को उपदेश या ज्ञान देने 
को पुस्तक नहीं लिखता । यह काम कॉलेज के मास्टरों का है । 

सेन्टिमेन्टल साहित्य नामक किसी चीज को आप मानते हूँ ? 

विमल मित्र : साहित्य के संबंध में मैं दो ही वातें मानता हँ--एक साहित्य और 
दूसरा असाहित्य। इसके अलावा किसी और श्रेणी को मैं नहीं मानता । अतः इस प्रश्‍न 
का इससे अधिक और कुछ उत्तर नहीं हो सकता । 

सिद्धार्थ भौमिक : जन-मनोरंजन की माँग आपके साहित्यिक विचारों को प्रभावित 
करती है ? | 

विमल मित्र : अपना मनोरंजन हो तो जनता का भी मनोरंजन हो जायेगा । जिस 
तरह कि आत्मरूप के दर्शन से ही विश्वरूप के दशन हो जाते हैं । राम प्रसाद ने अपने 
मन की क्षुधा शान्त करने के लिए गीत रचे थे। इसी वजह से उस टेलीफोन रेडियो 
और समाचार-पत्रहीन युग में भी उनके गीत हालीशहर से हाइलाकान्दी तक के लोगों 
का मनोरंजन करने में सफल हुए: थे । 

` सिद्धार्थ भौमिक : आपने 'गुलमोहर' उपन्यास की रचना आत्म-मनोरंजन के उद्देश्य 

से ही की थी ? | मठ 

विमल मित्र : तुम्हारे इस प्रश्‍न का उत्तर “गुलमोहर' उपन्यास की भूमिका में हो 
लिखा है। उसमें मैंने बताया है कि 'गुलमोहर' मैंने क्यों लिखा है ? hos आवश्यकता के 
शरण रवीन्द्रनाथ को भी पाठ्य पुस्तक लिखनी पड़ी थी । साहित्यकारों को भी बंधुत्व 
के नाते या किसी की भलाई करने के लिए बहुत कुछ लिखना पड़ता है। इसे मैं एक 
सामाजिक कतंव्य मानता हूं । 

सिद्धार्थ भौमिक : ब मेरी विश्वास, साहब बीबी गुलाम, खरीदी कौड़ियों के 
मोल तथा इकाई दहाई सँकड़ा-इन चार विशाल उपन्यासो को लिखने की आवश्यकता 








आपने क्यों महसूस की ? 

विमल मित्र : बकिमचन्द्र के वाद ही उस तरह के उपग्यास-लेखन की परंपर 
समाप्त हा गयी । बंगला साहित्य में बंकमीय उकन्यास लिखने की एक विशेष परंपरा 
थी जिसे एपिकधर्मी उपन्यास के रूप में आल्यायित किया जाता था । वकिमचन्द्र के 
पश्चात्‌ वह परंपरा जीवित नहीं रही । एपिकधर्मी बंगला उपन्यास-लेखन के संबंध में 
वंगला साहित्य में एक चुप्पी छा गयी । हालाँकि इंगलेण्ड या रूस में एपिकधर्मी साहित्य 
का सृजन अब भी होता है। बंगला साहित्य में एपिकधर्मी उपत्यासों का अभाव रहने के 
कारण ही मैंने इन चारों उपन्यासों की रचना को है। इन चारों उपन्यासों में मैंने दो 
शताब्दियों को पकड़ने की चेष्टा को है । अंग्रेजी में इस किस्म के उपन्यासों की रचना 
गाल्सवर्दी ने की है और रूस में शोलोखोव ने। मैंने अच्छा किया है या बुरा, इसका 
विवेचन वही करेगा जो १९९० ई० में बंगला साहित्य का इतिहास लिखेगा | 


सिद्धार्थ भौमिक : एतिहासिक उपन्यास के संबंध में आपकी क्या धारणा है ? 

विमल मित्र : अतीत पर लिखने से ही कोई एतिहासिक उपन्यास नहीं हो जाता । 
१९६६ ई० के वारे में भी प्रतिक्रियावादी उपन्यास लिखा जा सकता है, उसी तरह 
मोहनजोदड़ो के वारे में आधुनिक उपन्यास लिखा जा सकता है। मसलन हावंडं 
फास्ट का 'स्पाटाकस' जिसकी विषयवस्तु ईसापूर्व सातवीं शताब्दी है, तॉलस्तॉय का 
वार एण्ड पीस जिसकी रचना नेपोलियन के युद्ध के समय को आधार बनाकर को 
गयी है; डिकेन्स का 'टेल आफ टु सिटीज” जिसका उपजीव्य फांसीसी विद्रोह है और 
बंकिमचन्द्र का 'आनन्दमठ' जिसमें संन्यासी-विद्रोह की बात है-आधूनिक उपन्यास की 
श्रेणी में आते हैं । इनमें से कोई जन-सतोष के लिए नहीं लिखा गया है या लेखक की 
पलायनवादी मनोवृत्ति का इनमें कहीं कोई परिचय नहो मिलता है। अतीत का पर्यवेक्षण 
करना इसलिए जरूरी है कि इससे हम यह धारणा वना सकेंगे कि कितना आगे बढ़े हैं 
या पीछे हटे हूं । अपने उपन्यासो को मैं किसी रूप में रेखांकित नहीं करता । मसलन 
आदमी बाहर से काला है या गोरा, इसकी कोई संज्ञा की आवश्यकता नहीं पड़ती, 
क्योंकि दोनों के ही शरीर के रक्त का रंग लाल होता है और दोनों ही आदमी हैं, यही 
बड़ा सत्य है । उसी तरह इस मामले में भी यही बड़ा सत्य है कि यह उपन्यास है । 
इसके लिए किसी सज्ञा या श्रेणी-विभाजन को मैं अनावश्यक नहीं समझता हूँ । 

सिद्धार्थ मौलिक : आपके उपन्यासों में समाज और उसके लोगों को केसा स्थान 
प्राप्त हुआ है तथा आपके विचारानुसार आपकी श्रेष्ठतम रचना कौन-सी है? 

विःल मित्र : चिरकाल के समाज और मनुष्य मेरे उपन्यासों की विषयवस्तु हैं । 
लेकिन जहाँ तक अच्छे या बुरे का प्ररन है यही कहुंगा कि माँ के लिए समी सन्तान 
जिस तरह एक जैसी होती हैं उसी तरह मेरी दृष्टि में मेरे सभी उपन्यास अच्छे हैं । 
परन्तु भेरी मृत्यु के पश्चात्‌ जितने उपन्यास पाठकों को अच्छे लगेंगे वही या वे ही 
निस्सन्देह श्रेष्ठ उपभ्यास होंगे । 


२९२ | मुझे; विश्वास हद 








सिद्धांथ मौमिकः “खरीदी कौड़ियों के मोल” और “इकाई दहाई सेकड़ा--इन दो 
उपन्यासों में चित्रित समाज के रूप भिन्न-भिन्न हैं । यह भिन्नता क्या युग-विवर्तेन का 
सकेत देती है । यह विवर्तनवाद कलाकार के मानस-दर्पण में किस रूप में प्रतिविवित 
होगा या होना चाहिए ? 

विमल मित्र : मेरे चार उपन्यास जैसे, वेगम मेरी विश्वास, साहब बीबी गुलाम, 
खरीदी कौड़ियों के मोल और इकाई दहाई सँकड़ा में युग-विवर्तंन का संकेत है--इवो- 
लूशन आफ द सोसाइटी । समाज वदल रहा है, मनुष्य के मन में बदलाव आ रहा है, 
इसी परिवतंन को मैंने अपने चारों उपन्यासों में दिखाने की कोशिश की है । उपन्यास 
आर्ट आफ सोशल साइन्स' है और उपन्यासकार 'सोशल हिस्टोरियन' । वालजाक को 
“वाच डॉग आफ पेरिस” ( पेरिस का पहरेदार ) कहा जाता है। हर देश के सफल 
उपन्यास अपने-अपने देश के पहरेदार होते हैं । अतः यही कहा जा सकता है कि जिस 
'हष्टि से समाज को वालजाक ने देखा है, डिकेन्स और तॉलस्ताँय ने देखा है, उसी दृष्टि 
से देखना चाहिए, उसे अपने मानस-दर्पण में प्रतिफलित करना चाहिए, डिकेन्स पुस्तक 
पर पुस्तक लिखते गये और ब्रिटिश पालि्यामेन्ट को एक-एक कर अपने संविधान में 
परिवर्तन लाना पड़ा। यही वजह है कि कालं माक्स और डिकेन्स में कोई आत्मिक 
विभेद नहीं है । 

सिद्धार्थ भौमिक : साहित्य में अश्लीलता हो सकती है,इस वात को आप मानते हैं ? 

विमल मित्र : यह प्रश्‍न बहुत कुछ सोने के पत्यर के कटोरे जैसा है। साहित्य में 
अश्लीलता नामक कोई चीज नहीं होती । क्योंकि जो साहित्य है वह कमो अश्लोल 
नहीं हो सकता । एक मात्र असाहित्य ही अश्लील होता है । 

सिद्धार्थ भौमिक : आजकल श्रेष्ठ या प्रथम श्रेणी के साहित्य का सृजन हो रहा 
है? द यानी साठ के दशक का समाज आपके अन्दर किसी सत्य को इंगित कर 
रहा है ! 

विमल मित्र : प्रथम श्रेणी के साहित्य का सृजन हर रोज नहीं होता और न होना 
ही सम्भव है। जिस तरह कि हर रोज व्यास, रवीन्द्रनाथ, शरतचंद्र, तॉलस्तॉय पैदा 
नहो होते, और आज के दिन या इस क्षण की वात आज ही लिखी जाये, यह संमव 
नहीं है। वाढ़ जव आती है तो खेत में फसल पैदा नहीं होती । जब बाढ़ चली 
'जाती है तो खेतों में उवर मिटूटी की परत जम जाने के कारण अच्छी फसल उगती 
है । इसलिए आज की वात पचास वर्ष वाद का कोई साहित्यकार लिखेगा । 

सिद्धार्थ भौमिक : खरीदी कौड़ियों के मोल की मोटाई के सबंध में पाठकों के मन 
'में सवाल पैदा होता है । इसे क्या और संक्षिप्त नहीं किया जा सकता था ! 

विमल मित्र : फैयाज खाँ या अब्दुल करीम खाँ या बड़े गुलाम अली खाँ को तीन 
“मिनट में गीत गाकर खत्म करने को कहा जाये तो जो दुर्घटना घट सकती है, एपिक 
'उपन्यासकार को अपनी एपिक रचना संक्षिप्त करने के लिए कहा जाये तो वही दुर्घटना 
हो सकती है। रामायण या महामारत को भी संक्षिप्त किया जा सकता है लेकिन वैसी 
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स्थिति में वे रामायण या महामारत नहीं रह जायेंगे जो लोग छोटा उपन्यास पढ़ना 
चाहते हों उनके लिए मैंने अनगिन छोटे-छोटे उपन्यास लिखें है । गुलाव का पौधा छोटाः 
होता है मगर छोटा रहने के कारण मैं कमी उसे हेय नहीं समझता हुँ। उसी तरह 
वटवृक्ष को, जो वड़ा होता है, मैं कभी यह नहीं कहता कि ग॒लाव का पौधा वन जाओ । 
जव मैंने बड़ी पुस्तक लिखी तो उसका प्रणयन यह सोचकर नहीं किया कि पाठक उसे 
पढ़ेगे या नहीं । हालाँकि बहुत से लोगों ने पत्र लिखकर मुझसे शिकायत की है कि बड़ी: 
पुस्तक और बड़ी क्यों नहीं हुई। जिन दिनो 'देश' पत्रिका में धारावाही तौर पर 
भ्रकाशन चल रहा था, बहुत से पाठक मुझसे यही अनुरोध कर रहे थे कि पुस्तक काः 
अन्त नहीं होना चाहिए। वरना वे उस धारावाही आनन्द से वंचित हो जायेंगे । 
उपन्यास की आखिरी किस्त के पहले के अंक में जब 'अगले अंक में समाप्य' कहकर 
घोषणा की गयी तो पाठकों ने दुखित होकर मुझे पत्र लिखे थे। वे पत्र अव तक मेरे 
पास सुरक्षित हैं। तब हाँ, मैं अपने मत और पथ पर ही चलता रहा। जहाँ आरंभ 
करना था वहीं से आरम्म किया था और जहाँ अन्त करना था वहीं उसका अन्त किया |: 
एक पक्ति भी अधिक नहीं लिखी। मैं आमतौर से आत्माभिव्यक्ति के तकाजे पर ही 
लिखता हूँ, पाठकों को जव वह अच्छा लगता है तो उसे मैं उनकी महानता और अपना: 
सौमाग्य समझता हूँ । तव हाँ, आजकल बंगला के मासिक और सासाहिकों में सम्पूर्ण 
उपन्यास प्रकाशन का जो हंगामा मचा हुआ है, उसके प्रकोप से मैं सर्दव आत्मरक्षा 
नहीं कर सका हूँ । उसका एक मात्र कारण यही है कि मैं भी कलकत्ते में वास करता हूँ 


. ओर मुझे भी एक सामाजिक जीवन जीना पड़ता है । 


सिद्धार्थ भौमिक : सम्पूर्ण उपन्यास प्रकाशन का हंगामा क्यों आया ? 

विमल मित्र : शारदीय 'उल्टोरथ' पत्रिका में १९५५ ई० में जव पहले-पहल एक 
सम्पूर्ण उपन्यास प्रकाशित हुआ तो इस हंगामे की शुरूआत हुई | वह मेरा ही उपन्यास 
था-“मिथुनलरन' । उसके प्रकाशन के वाद ही उस पत्रिका को इतनी अभूतपूव व्याव- 
सायिक सफलता प्राप्त हुई कि उसके वाद से सात-आठ उपन्यास प्रकाशित करने के 
हंगामे को शुरुआत हो गयी। उसके पूवं एक मात्र 'शारदीया आनन्द बाजार पत्रिका” 
में एक उपन्यास छपा करता था । "सम्पूर्ण उपन्यास' शब्द का प्रचलन १९५५ ई० से 
हुआ । इस सन्दर्भ में यह कह देना ठीक रहेगा कि 'मिथुनलग्न' को मैं वीस पृष्ठों की 
एक छोटी कहानी के रूप में तैयार करना चाहता था लेकिन घटनाक्रम से वह लम्बाः 
हो गया और उपन्यास के रूप में आख्यायित किया गया । 

सिद्धार्थ मौमिक : इससे छोटी कहानियों को क्षति नहीं पहुँच रही है ? 

विमल मित्र : छोटी कहानियों के लेखक धोखा देते हैं इसी वजह से उपन्यासः 
चाहनेवालों की सख्या इतनी अधिक है । 

सिद्धार्थ भौमिक : यह सब क्या सचमुच ही अच्छे साहित्य को समृद्ध कर रहा है ?” 

विमल मित्र : नहीं इससे साहित्य और पाठक दोनों की क्षति हो रही है । इसः 
सन्द में यही कहा जा सकता है कि इसके कारण बहुत से लेखकों की सम्मावना काः 


= nd मुझे विश्वास है 


दरवाजा वन्द होता जा रहा है । अधिक माँग रहने के कारण लेखक रचना को संवार नहीं 
पा रहे हैं। रचना तैयार होने के पहले ही प्रकाशक अग्निम पारिश्रमिक दे देते हैं और 
पत्रिका में प्रकाशित होते ही रचना पुस्तकाकार में आ जाती है । लेकिन आश्चयं की बात 
है, पिछले उन्नीस वर्षो से सरकार की ओर से पुस्तकालय और साहित्य के लिए आथिक 
सहायता और पुरस्कार की व्यवस्था रहने के बाधजूद साहित्य उस परिमाण में उन्नत 
नहीं हो रहा है। हालाँकि जब इस तरह की सहायता नहीं दी जाती थी तो साहित्य 
की पर्यास उन्नति हुई थी। इस सम्बन्ध में पाठकों को और अधिक जागरूक होना 
चाहिए । साहित्य की उन्नति या अवनति वहुत-कुछ उन्हीं पर निर्भर करती है। 

सिद्धार्थ भौमिक : किसकी रचना आपको आकर्षित करती है? 

विमल मित्र: वातचीत के दौरान मैं उनके नामों का पहले ही उल्लेख कर चुका 
हैँ । तव हाँ, इतना जरूर है कि स्वदेशी एवं विदेशी लेखकों के बीच मुझे; सवसे अच्छे 
चाल्सँ डिकेन्स, बालजाक, तॉलस्तॉय और रोमा रोलॉ लगते हैं। ये लोग कथा-साहित्य 
के उस्ताद हैँ । स्वदेशी लेखकों के वीच मुझे सबसे अधिक अनुप्राणित वकिमचन्द्र, शरत- 
चन्द्र, विमूतिमूषण वद्योपाघ्याय तथा माणिक बंदोपाध्याय एव झैलजानन्द मुखोपाध्याय 
के प्रथम युग की रचनाओं ने किया है । | 

सिद्धार्थ भौमिक : पिछले पाँच या दस वषो से जो लेखक लिख रहे हैं उनके वारे 
में आपकी क्या धारणा है? | | 

बिमल मित्र : समी में सम्मावना के लक्षण हैं और उनमें से हरेक स्वीकार करने 
योग्य है । उनमें से अगर कोई स्थापित लेखक की श्रेणी में आ जाये.तो मेरी यही प्रार्थना 
है कि उसे प्रसन्नचित्त स्वीकार कर सक्‌ । | 

सिद्धार्थ भौमिक : 'कड़ीर चेये दामी' ( कौड़ी से कीमती ) उपन्यास के लेखक क्या 
आप ही हैं ? | 

विमल मित्र : किसी दुरमिसंधि से एक व्यक्ति मेरा नाम धारण कर एक के बाद 
दूसरी पुस्तक प्रकाशित किये जा रहा है। दरअसल उस नाम का कोई लेखक नहीं है । 
वह मेरी ख्याति की माप का मानदण्ड है। वह पुस्तक-विक्रेताओं को अधिक कमीशन 
देकर. धड़ल्ले से पुस्तक पर पुस्तक का ढेर बाजार में लगाये जा रहा है। कुछ पुस्तक 
विक्रेता पैसे के लोम में उसके कार्थं में सहायक तो रहे हैं। तथा बहुत से पुस्तक-विक्रेता 
और पाठक इसके फलस्वरूप छले जा रहे हैं । पाठक छले जाने पर पत्र लिखकर मुझसे 
शिकायत करते हैं और किसी-किसी को सन्देह होता है कि मैं पेसे के लोम में दूसरे से 
पुस्तक लिखवाता हूँ । मिलावट के इस युग में मैं क्या करू, कुछ समझ में नहीं आता । 
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साहित्य के आमने-सामने 
[ अस्तुत साक्ष,त्कार 'कथा साहित्य” के आपाढ़ अंक में बंगाब्द १३७९ में प्रकाशित हुआ था । 

शस साक्षात्कार में विमल मित्र ने नकुल चट्टोप।ष्याय.को इस तरह की बहुत सी व्यक्तिगत बातें वतायी 
हैं जिनके बारे में किसी को कुछ माझम नहीं है । उस समय लेखक 'आसामी हाजिर” लिख रहे ये । उक्त 
पुस्तक के सम्बन्ध में भो लेखक के तत्कालीन मनोभाव का थोड़ा बहुत परिचय मिलता है ।--अनु० ] 

साहित्य ही साहित्यकार के जीवन का दर्पण है। अलग से साहित्यकार को देखने 
या जानने की कोई आवश्यकता है, आपाततः ऐसा नहीं लगता । लेकिन वंकिमचन्द्र ने 
कहा--- कवि की कविता समझने से लाम होता है, इसमें सन्देह नहीँ; लेकिन कविता 
के बजाय कवि को अगर समझ लिया जाये तो उससे भी अधिक लाम होता है । कविता 
कवि की कीति है और वह तो हमारे हाथ के निकट ही है, पढ़ते ही समझ जाते हुँ । 
लेकिन जो व्यक्ति इस कीर्ति को छोड़ गया है, वह किस गुण के कारण तथा किस प्रकार 
इस कीति को छोड़कर गया है, यही समझना होगा ।” 

यह स्वामाविक भी है। क्योंकि. जिसकी कृपा से फूल खिलते हैं, धूप उगती है, 
बारिश होती है-हम उन्हें कम से कम एक वार अपनी आँखों से: देखना चाहते हैं, 
उसके सम्बन्ध में जानना चाहते हैं । | 

यही वजह है कि एक दिन मैं विमल मित्र से मिलने गया । हालाँकि मुझे इस बात 
का पता था कि लेखक की हैसियत से उन्हें जितनी ख्याति मिनी है उतनी ही अख्याति 
मो मिली है। | 

भ्रथम साक्षात्कार में ही उन्होंने बताया, “जिस लेखक को अख्याति नहीं मिली है 
उसके साहित्य के स्थायित्व के सम्बन्ध में स्वतः ही सन्देह पैदा होने लगता है । 

भशन : आप इतनी अच्छी सरकारी नौकरी छोड़ प्रे तौर पर साहित्य-जगत में 
क्यों चले आये ? नौकरी करते हुए क्या आप लिख नही सकते थे ? 

उत्तर : देखो, एक बात है। एक ओर सरकारी नौकरी है जिसका अर्थ है दासता 
ओर दूसरी ओर है स्वतन्त्र चिन्तन । इन दोनों का समन्वय कर सके, यह मेरे सामथ्यं 
के बाहर की वात थी । चौबीस घण्टे में छह घण्टे तक गुलामी करू और अठारह घण्टे 
स्वतन्त्र रहुँ--इसे वरदाइत करने के लिए जितनी दृढ़ता की आवश्यकता है, वह मुझमें 
नहों है। इसके अलावा यह तो जानते ही हो कि 'लिटरेचर इज ए जेलस भिस्ट्रेस बट 
ए वेरी बँड वाइफ । मतलव यह कि साहित्य कभी सौत को बरदाश्‍त नहीं कर पाता । 
एक ही साथ दो मालिकों के मन को संतुष्ट रखना मेरे लिए असंभव हो गया । फल- 
स्वरूप जब दो में से एक को ही चुनने की बात आयी तो मैंने साहित्य का ही निर्वाचन 


किया । 'पार्ट टाइम' लेखक और 'होल टाइम” लेखक के बीच बड़ा अन्तर है। लेखन 
` को तपस्या मानना है तो हर वक्ती लेखक होना होगा । तब हाँ, साहित्य जिसके लिए 
शौकिया चीज है उसकी बात ही अलग है। 


इसके अलावा 'साहव वीवी गुलाम' के प्रकाशन के वाद जब पाठकों ने मेरे जीवन 
के मरण-पोषण की जिम्मेदारी उठा ली तो फिर मैं नौकरी में लगा रहता तो समझ 
जाता कि साहित्य के वनिस्वत पैसे की ओर ही मेरा ज्यादा रुझान है । अतः उस हृष्टि 
से मुझे अधिक चिन्ता नहीं करनी पड़ी | लेकिन सबसे अधिक लामान्वित मैं तव हुआ 
गन अलग जमात की ओर से मेरे खिलाफ तरह-तरह की निन्दा और बदनामी 
फेलायी जाने लगी । किसी ने कहा, मैंने शिवनाथ शाज्री की पुस्तक से कहानी की चोरी 
की है। इस तरह के वहुत से अभियोग मुझ पर आरोपित क्रिये गये । दरअसल यह 
बदनामी ही मेरे लिए एक दिन आशीर्वाद वनकर फूलने-फलने लगी । समझ गया, अब 
मैं पूरे तौर पर साहित्य की दुनिया में प्रवेश करः सकता हूँ । मुझे मनु के शब्दों का 
स्मरण आया-- सम्मान को विष समझो और अपमान को अमृत।' उसी अपमान को 
'पाथेय वनाकर मैं अपनो यात्रा पर निकल पड़ा । 

भशन : श्रद्ध य रंगीन हालदार ने एकवार एक अंग्रेजी दैनिक में लिखा था: “विमल 
बाबू को रचना में हिन्दुस्तान क्लासिकल संगीत के आंगिक का साक्षात्कार हुआ । इस 
'नये प्रकार के आंगिक के प्रयोग की प्रेरणा आपको कहाँ से मिली ? 

उत्तर : १९२२-३४ ई० में दो विख्यात गायक फँयाज खाँ और अब्दुल करीम खाँ 
गीत का रेकाडं कराने कलकत्ता आये थे--६/ए, अक्र.र दत्त लेन के हिन्दुस्तान रेकार्ड 
'कम्पनी में । वहाँ मैं उन दिनों नियमित तौर पर जाया करता था । विद्यासागर कॉलेज 
'में बी०ए० क्लास में पढ़ता था और शाम के वक्त वहाँ जाकर गीत लिखता था। सो 
'उसी समय मैं संगीत की तान, विस्तार, लय, सम, आरोह, अवरोह इत्यादि से परिचित 
'हो गया था | समझ गया था कि रस-ग्रहण के मामले में कौन-सा परदा 'वादी' और 
“कौन-सा 'विवादी' होता है। इस वात की भी मुझें समझ आ गयी कि ग्रहण और वर्जन 
के सार्थक समन्वय से ही भ्रोता को रसाविष्ट रखा जा सकता है । साथ ही साथं मुझमें 
इसकी भी समझदारी आ गयी कि इस व्यस्तता के युग में पाठकों को उलझाये रखना 
है तो इसी प्रकार के हिन्दी शा्रीय संगीत के आंगिक के कौशल से सहायता लेनी 
'पड़ेगी । इसीलिए मैंने अपने कहानी-लेखन में उसी आंगिक को प्रयोग में लाने की चेष्टा 
न्की है। , का 

प्रन : आप कहानी-उपन्यास में किस्सागोई को इतनी प्रमुखता क्यों देते हैं ? 

उत्तर : इसलिए कि मैं कहानीकार हूँ । गायक जिस प्रकार स्वर को प्रमुखता देता 
है, कहानीकार भी वैसा ही करता है। स्वर को छोड़ दिया जाये र गीत नहों हो 
सकता, उसी तरह किस्सागोई को प्रमुखता देकर साहित्यकार सिफ कहानी ही नहीं 
"सुनाता है, किस्सागोई उसका प्राथमिक कार्य भी है। उसके वाद मनोरंजन की र 
आती है। मनोरंजन तो होना ही चाहिए मगर किसका ? इस सन्दर्भ में रवोलनाल 
'सुधीन्द्रनाथ दत्त को जो पत्र लिखा था उसे मैंने पढ़ा था । उन्होंने लिखा है: म 
'के बीच जो बुद्धिमान है उसके दावे की ओर ध्यान न देकर उस व्यक्ति को bs क्‌ 
'की चेष्टा करो जो रसविलासी हैं। बुद्धिमानों के लिए आइस्सटाइन, बढ़ण्ड रसेल, ह्वाइट 
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हेड, प्रशान्त और सुनीति चादुर्ज्या जसे बड़े-वड़े आदमी हूँ । हमारे-तुम्हारे जैसे लोगों 
को रसञ्ञों की सभा में रस की व्यवस्था करने का मार मिले तो इससे बड़ी आशा 
करना हमारे लिए कोई मानी नहीं रखता !' 

लेकिन रसज्ञ व्यक्ति अव दुनिया में हैं ही कितने दुनिया के किसी विश्वविद्यालय 
में धरना देने से भी रस की डिग्री प्रास नहीं होती है। रस का तकाजा सबसे 
बड़ा तकाजा है । रस के तकाजे के कारण ही ब्राह्मण फकीर हो जाता है। रसज्ञजनों. 
के मनोरंजन के लिए कहानी को अतिक्रमण करने की वात सोचनी पड़ती है । कहानी 
की समझदारी केवल बच्चों में होती है । वयस्कों के बीच भी कुछ शिशु होते हूँ । लेकिन 
रसज्ञ व्यक्ति कहानी के अलावा कुछ और चाहता है। वैसे रसज्ञों की जाति, धमं, वय, 
देश, काल कुछ भी नहीं होता । इसी रस के तकाजे के कारण एक व्यक्ति कलम से कुछ 
लिखता है और उसके शब्द किसी दिन सवके अन्तर की वात हो जाते हैं । तत्क्षण वह 
रचना रसोत्तीणं रचना के रूप में स्वीकार कर ली जाती है। रस की शिक्षा अजित 
करने के लिए कुछ उम्रदार होना लाजिमी है-इसलिए कि उस समय उच्छ्वास दूर 
हो जाता है और मात्र आह लाद ही (एक्स्टसी) शेष रह जाता है। 

आह लाद ही जिसका मूल धन है वही वास्तविक पाठक और लेखक है। अन्यथा 
पुस्तक पढ्ने से ही कोई पाठक नहीं हो जाता या लिखने से ही कोई लेखक नहीं हो जाता । 

प्रश्न : आपकी पुस्तक बहुत बड़ी-बड़ी हैँ । इसका कारण क्या है ? 

उत्तर : संख्या की इष्टि से मेरी छोटी पुस्तके ही अधिक हैं । मगर कुछ पुस्तकं चूँकि 
आकार में बड़ी हैं इसलिए लोग बड़ी पुस्तकों की ओर संकेत करते हैं । तब हाँ; मोटा याः 
पतला होना सापेक्ष वात है। पाँच मिनट मी कमी पाँच युग जसे लग सकते हैं। उसी 
तरह पाँच युग भी पाँच सेकेण्ड जैसे लग सकते हैं । इसके अलावा इसे सिर्फ मिनट और युग 
ही क्यों मानें ? आज क्या आदमी डकोटा युग से जंबो युग में नहीं पहुँच गया हैं ? रसिकः 
श्रोता क्या तीन मिनट का सुगम संगीत सुनने के वाद तीन घण्टे का शास्त्रीय संगीत 
नहीं सुनता है ? जव मैं धारावाही पुस्तक लिख रहा था तो बहुत से पाठकों ने मुझे. 
लिखा था--कपया पुस्तक को समाप्त नहीं करें।' याद है जिन दिनों 'खरीदी कौड़यों 
के मोल और 'वेगम मेरी विइवास' का धारावाही प्रकाशन चल रहा था, दो-तीनः 
एसे भी पाठक थे जो साप्ताहिक पत्रिका में ज्यों-ज्यों किस्त का प्रकाशन होता जाता 
था, कागज में उसे लिख-लिख कर ढेर लगाते जाते थे। केवल पढ़ कर ही वे खुश 
नहीं होते थे लिखकर पढ़ने के आनन्द को दुगुने रूप में उपभोग करना चाहते थे ॥ 
पह एक अकल्पनीय घटना है। इसके साक्षी दो-तीन व्यक्ति हैं। उन लिखे हुए अंशों 
को मेरी रचना समाप्त होने के बाद उन्होंने मेरे पास ऑटोग्राफ के लिए भेजा था । 
तब हाँ, इसका अर्थ यह नहीं कि मैं मोटी पुस्तक लिखने का पक्षपाती हूँ । मुझे अलेक- 
जन्द्रिया के कवि केलुमेसुस की विख्यात उक्ति मालूम है कि 'ए. विग बुक इज ए विग 
ईविल ।* इसके अलावा पाठक को अच्छा लगता है या बुरा, यह सोच कर मुझे लिखना 


* एक बड़ी पुरतक एक बहुत बड़ी दुष्क्ृति है । 
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पड़ेगा ? मुझे स्वयं जो अच्छा लगे, उसका क्या कोई महत्व नहीं ? हर स्वतंत्र लेखक 
अपने आपका खुद ही स्वामी होता है। इतना जरूर है कि गृहस्थ जीवन जीने के 
लिए पैसे की जरूरत को भी अस्वीकार नहीं किया जा सकता । असल में बड़ी वात 
यही है कि मुभे लिखना अच्छा लगता है। जब तक मैं कहानी के 'सम' पर आकर न 
पहुँच जाता हूँ, खिलना वग्द कँसे कर दूँ केवल घड़ी या पैसे पर नजर टिकाये 
कोई उस्ताद गीत गा सकता है? और अगर गाये भी तो वह गीत क्या श्रोताओं के 
लिए उपयोगी हो सकता है ? बंगला भाषा में चूँकि मोटी पुस्तकों का रिवाज नहीं 
है इसलिए बहुतों को वह चीज शुरू में अस्वामाविक जैसी लगी थी। लेकिन 
पाश्चात्य जगत के पुराने जमाने के तॉलस्तॉय, दास्तोव्स्की, गाल्सवर्दी, प्रूस्त से शुरू 
कर आधुनिक युग के शोलोखोव तक जो सब किताबें लिख गये हैं या लिख रहे हैं, 
इसके वारे में बंगाली पाठकों को पता नहीं है और यही वजह है कि अरसिक पाठक 
ऐसी शिकायत करते हैं। इसके अलावा यह कोई नयी बात नहीं है कि शाज्नीयः 
संगीत की तरह एपिक उपन्यास भी बड़ा नहीं होगा । मैंने एपिक उपन्यास लिखने. 
को ही विनम्र चेष्टा की है। इसके अलावा मेरी पुस्तकें हिन्दुस्तान की तमाम भाषाओं - 
में समाहृत हुई हैं। विरोधियों के जीं-तोड़ असहयोग के बावजूद मुझमें आशा का 
संचार हुआ है । एक वात और, बहुतों ने संभवतः असंलग्न रूप में इन पुस्तकों को पढ़ा 
है । असल में इन पुस्तकों के बीच एक क्षीण योगसूत्र है जिसे वे नजरअन्दाज कर 
गये हूँ। “साहव बीवी गुलाम', 'खरीदी कौड़ियों के मोल' और “इकाई दहाई सैकड़ा' 
इन तीनों उपन्यासों का घटना-काल अंग्रेज शासकों का आविर्भाव और यहाँ से उनकी. 
विदाई है। हिन्दुस्तान के इतिहास की इस दो सौ वर्षों की, राजनीतिक, सामाजिक, 
ऐतिहासिक तथा सांस्कृतिक पृष्ठमूमि पर ही ये तीनों उपन्यास आधारित हैं और 
वेगम मेरी विश्वास इस 'ट्रिलोजी' ( ग्रंथन्रय ) की भूमिका के रूप में पठनीय है। 
यही वजह है कि इस पुस्तक को मैंने सवके अन्त में लिखा है । 

प्रशन : आपकी रचना के संबंध में पाठक और समालोचकों की राय ही मान्य है ? 
वे ही एकमात्र विचारक हैं या कुछ और ? रचना का मूल्यांकन कौन करेगा ? आपको” 


क्या धारणा है ? 

उत्तर : रचनाओं का प्रणयन करना मुझे अच्छा लगा है और मेरे लिए यही बड़ी 
वात है । दूसरी वात है, एक बार डिकेन्स ने अपने मित्र को एक पुस्तक उपहार 
स्वरूप देकर उसमें लिख दिया था, “तुम्हारे पोते के पोते को यह पुस्तक पढ़ने पर 
अच्छो लगे तो मुझे उसी में प्रसन्नता होगी ।” तमाम साहित्यकारों के हृदय की बात 
यही होती है । और अगर हृदय की बात नहीं है तो होनी चाहिए । 

प्र्न : आपके नाम से बाजार में ८५-८६ पुस्तके चल रही हैं । दुनिया में कहीं 
इस तरह की घटना घटी हो, सुनने में नहीं आया है। अगर ये आपकी रचनाएँ 
नहीं हैं तो आपको विधिवेत्ता की सहायता लेनी चाहिए । आपकी क्या राय है ? 
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उत्तर : इस घटना को मैं अपनी ख्याति की क्षतिपृत्ति समझता हैँ । एक ओर 
यह जहाँ दुख की बात है दूसरी ओर आनन्द की भी वात है । दुख की बात इसलिए 
कि कुछ पाठक छले गये हैं और मुझे भी थोड़ी वहुत आर्थिक क्षति उठानी पड़ी है। 
मगर उन्हें मालूम नहीं है कि ही हू स्टील्स माइ पसं, स्टील्स टँश'। तव हाँ, पैसे की 
अधिक प्राप्ति होती तो मुझे और अधिक झमेलों का सामना करना पड़ता । मेरे 
लेखन की मी क्षति होती । मैं पैसा पकड़ने वाला आदमी होता तो कानून की 
सहायता लेता। लेकिन उससे मेरी अपुरणीय क्षति होतौ । पुस्तकों का अध्ययन या 
लेखन छोड़ कर मुझे अदालत और वकील के पीछे दिन विताना पड़ता । उससे 
हालाँकि कुछ आर्थिक लाम होता, लेकिन परमार्थ के भंडार में शून्य अक ही आता । 
ओर आनन्द ? आनन्द की वात मैं इसलिए कह रहा हूँ कि उन्हें मेरा नाम विषय- 
संपत्ति को हृष्टि से अवश्य ही मूल्यवान्‌ प्रतीत हुआ है। वरना मेरे नाम के लिए 
इतनी छीना-झपटी ही क्यों मचती ? किसी और लेखक के साथ यह वात हैं ? तुम्हारे 
घर में मणि-मुक्ता-हीरा-जवाहरात रहे और डाक्‌ डकैती न करे तो यह्‌ मणि-मुक्ता 
हीरा-जवाहरात का. ही अपमान है । 


प्रन : आप किसी समा-समिति में दिखायी नही पड़ते, ऐसा क्यों ? इसका कारण 
क्या है ? 


उत्तर : मैं अगर समा-समिति में जाने लगूं तों लिखेगा कौन ? मैं तो हरवक्ती 
लेखक हूँ। यदि समझता कि समा-समिति में जाने से तेरी कमल में निखार आयेगा 
तो निश्चय जाता। मुझे मालूम है कि साहित्यिक क्षेत्र के लिए दो पहलुओं की 
उपयोगिता अपरिहार्य है। एक है अन्दर का पहलू और दूसरा है बाहर का पहलू । 
अन्दर का पहलू साधना का पहलू है। वहाँ लेखक एकान्त में अपने आपमें डूबा रहता 
है। वहाँ लिखना ही उसका प्रमुख कार्य है। लेखन के उपकरण के कार्य में बाहरी 
दुनिया की जो आवश्यकता पड़ती है वह गौण है । वहाँ अनुमूति की अपेक्षा कल्पना 
'की हो प्रमुखता रहती है। लेकिन वाहर का पहलू बाजार का पहलू है। वहाँ माँग 
के उतार-चढ़ाव के कुत्साःकलह और दुकानदारी के दर-दाम का शोर-चीत्कार मचा 
रहता हूं । में हमेशा से ही बाजार के शोरगुल से दुर रहता आया हुं। पी० बी० 
शेली की “टु ए स्काइलाकं” की बह पंक्ति याद है !~लाइक ए पोयेट हिड्न ईन द 
लाइट ऑफ थॉट मैं उसी अदृश्य लोक का विहंगम हें। 


प्रइनन : अमी आप क्या लिख रहे हैं ? 


उत्तर ; सामाजिक प्राणी और लेखक की हुँसियत से मैंने महसूस किया है कि 
'इतने दिनों तक मैंने जो कुछ लिखा है कि वह किसी के काम में नहीं आया है । अर्थ- 
कुलीनता के युग को अस्वीकार कर मैंने समाज में मनुष्यता की मर्यादा को प्रतिष्ठित 
करना चाहा है । लेकिन दुनिया मेरे खिलाफ काम कर रही है। 


मुझे विश्वास है 





इसके लिए मैं स्वयं को अपराधी समझता हूँ । क्योंकि सामाजिक मनुष्य की हैसियत 
से मेरी भी एक जिम्मेदारी है। इसी वजह से कहानी-उपत्यास को मैं 'फिक्णन' के 
बजाय 'आटं आफ सोशल साइन्स' के रूप में विवेचित करता हूँ । उसी दृष्टि से मैं एक 
और उपन्यास लिख रहा हूँ । नाम रखा है 'आसामी हाजिर” । अतीत में जितने भी 
महापुरुषों ने जन्म लिया है, समसामयिक लोगों की दृष्टि में वे सवके सव आसामी हैं । 
ईसामसीह को दुनिया में मुजरिम वनना.पड़ा था । बुद्धदेव, सुकरात, छी चेतव्य, महात्मा 
गाँधी वगेरह को समाज के तमाम अपराधों का अभियोग स्वीकार कर किसी दिन 
मुजरिम के कठघरे में खड़ा होना पड़ा था। मेरी कथा के नायक ने भी उसी दिन से 
जीवन को देखना चाहा है । इस समाज में पति पति की जिम्मेदारी का पालन नहीं 
करता है। स्त्री छी की जिम्मेदारी का पालन नहीं करती--पिता-माता समी अपनी- 
अपनी जिम्मेदारी के प्रति वेखवर हैँ। असलियत यही है कि हम सभी मुजरिम हैं । यह 
पुस्तक मैं अब भी लिख ही रहा हूँ । अतः इसके वारे में अधिक कहना न तो संभव है 
न ही उचित । लिखना खत्म होगा तो समझ में आयेगा कि वैसा हो सका या नहीं, 
लिख सका या नहीं । तब हाँ, यही शायद मेरा अन्तिम उपन्यास होगा । अब उम्र बढ़ 
चुकी है । पिछले बीस-पचीस बरसों से रातभर जगकर लिखता आ रहा हूँ । अव वैसा 
नहीं हो पाता है अब रात में जागता हूँ तो कष्ट होता है। लिखते-लिखते मर जाऊं 
तो झंझट खत्म हो जाये । मर जाऊंगा तो यह पुस्तक असमास रह जायेगी, परन्तु मुझे 
चेन लेने का मौका मिलेगा । दुर्मावना, दुश्मिन्ता और चौबीस घण्टे की मेहनत से छूट- 
. कारा मिल जायेगा | साथ ही साथ ख्याति-अख्याति, अपमान-उपेक्षा और झूठे सम्मान: 
की परेशानी से चिरकाल के लिए छुटकारा मिल जायेगा । 

प्रश्‍न : आम पाठकों के वारे में आपकी क्या धारणा है ? 

उत्तर : आम पाठकों के वारे में मेरी धारणा स्पष्ट है। हिन्दुस्तान की तमाम 
भाषाओं के आम पाठकों के बीच मुझे ऐसे-एसे रसममंज्ञ पाठक मिले हैं जो किसी भी 
लेखक के बनिस्पत अधिक बुद्धिमान, हृदयवान्‌, कला-रसिक और निरपेक्ष हैं । एसे 
लोगों का आवासस्थान सुंदुर केरल प्रान्त से लेकर महाराष्ट्र, गुजरात, राजस्थान के 
मध्य भाग का स्पर्श करते हुए पूर्वांचल में असम प्रान्त तक फेला है। लिखने के समय 
उन लोगों के प्रदेशों की याद आते ही मैं सचेत हो जाता हूं । असल में इन्हीं लोगों ने 
मेरे भरण-पोषण की जिम्मेदारी उठा ली है। बावजूद इसके एक वात यहाँ कहना अच्छा 
रहेगा । पुस्तक के अतिरिक्त सिनेमा थियेटर या विभिन्न माषाओं में अनुवाद होने के 
कारण हो सकता है, करोड़ों व्यक्ति मेरे नाम से परिचित हों । लेकिन हिसाब करके 
देखने पर कहा जा सकता है कि मेरी मात्र एक पुस्तक पढ़ी हो ऐसे लोगों की FE 
संभवतः लाखों है। मेरी लिखी पाँच पुस्तके पढ़ी हो ऐसे लोगों की संख्या शायद एक 
हजार है। पनद्रह पुस्तकें पढ़ी हों ऐसे लोग संभवतः दो सौ की सख्या में हैं । बीस पुस्तक 
पढ़ी हों एसे लोग संभवनः पचास होंगे । तीस पुस्तक पढ़ी हां एसे लोग संभवतः हस 
होंगे । तब हाँ, मेरे द्वारा लिखी गयी तमाम पुस्तकों के प्रत्येक शब्द और अक्षर प्रारम 
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से अन्त तक जिसने पढ़ा और समझा हो, ऐसा एक ही व्यक्ति है। वह मैं हूं। यानी 
अपनी राय में मैं ही एकमात्र अपनी रचना का श्रेष्ठ पाठक हूँ ! 
पहन : आपके लेखन जीवन में क्या कोई एसी घटना घटी है जिसे आप चिर- 
स्मरणीय समझते हों ? 
उत्तर : आजीवन स्मरण रखने लायक बहुत सारी घटनाएं घटी हैं, तमाम घटनाएँ 
लिखनी हो तो आत्मकथा ही लिखनी पड़ेगी । लेकिन उनमें से एक ऐसी घटना है 
जिसकी समवतः तुलना नहीं हो सकती । १९५८ ई० के पुस महीने में दो अजनबी मेरे 
पास एक अजीब ही अनुरोध लेकर आये । अनुरोध यह था कि वे लोग मुझे शिवपुर ले 
जाना चाहते थे। वहाँ उमाशंकर मुखोपाध्याय नामक एक एडवोकेट रहते थे। उनका 
कहना था कि वह मृत्युशय्या पर पड़े हैं। उनकी अन्तिम इच्छा यही है कि मरने के 
पुर्वं वह एक वार मुझे अपनी आँखों से देखना चाहते हैं। तब मैं स्वय भी अस्वस्थ था । 
मगर जव सुना कि एक दिन की देर करने से हो सकता है कि मुलाकात न हो तो फिर 
इच्छा न रहने के वावजूद मैं जाने को तैयार हो गया। 
कहाँ यह दक्षिण कलकत्ता और कहाँ वह' हवड़ा को अन्तिम सीमा ! वहाँ जाने 
'पर देखा, मले आदमी की अपनी एक तीन मजिला विशाल इमारत. है । पता चला कि 
'वह निःसन्तान हैं आठ बरसों से बीमार रह रहे हैँ। बगल की तिपाई पर तीनेक 
'पुस्तके और पीतल की एक नारायणमूति है। बिस्तर से उठ नहीं पाते हैं इसलिए पीतल 
`को भूति को अक्षत जल निवेदित कर हर रोज दवा और पथ्य ग्रहण करते हैं । 
उन सज्जन के विषय में बहुत सारी अलौकिक घटनाएँ सुनने को मिलीं। पहले 
'उमाशकर वाबू समाधिस्थ हो जाया करते थे। अपने हाथ से प्रतिष्ठित काली-सूति कौ 
पुजा करते-करते वह वाक्‌ सिद्ध हो गये थे। उसी काली-मूति ने एक दिन: उन्हें सपने 
में कहा था : तुम मेरे पाम चले आओ . 
उमाशंकर वाब सहमत नहीं हुए थे। वह भयभीत हो गये थे। कहा था : मैं अमी 
नहीं जाऊंगा । 
और ठीक उसके वाद ही इस भयंकर बीमारी का उन पर प्रकोप हुआ । बीमारी 
की यातना से बेचैन होकर उन्होंने अपनी पत्नी से कितनी ही वार कहा कि उस मूर्ति 
'को गंगा में विसजित कर आये। एसा करने से उन्हें भी मुक्ति मिल जायेगी । मगर 
उनको पत्नी ऐसा करने को राजी नहीं हुई। 
उमाशकर बाबू ने वताया कि उसके वाद से ही वह मृत्यु-यातना झेल रहे हैं । 
तमी एक दिन उनकी पत्नी से उन्हें 'साहव बींवी गुलाम' पढ़ने को दिया । किताव 
द्वाथ में लेते ही समझ गये कि यह उपन्यास है । तत्क्षण उन्होंने पुस्तक उठाकर फेंक दी । 
अपनी पत्नी से बोले, “तुम मुझे क्या सकझती हो ? मैं नाटक-नॉवेल पढं? मैं 
न्या कोई वच्चा हूँ ? 
. मगर उसके दो वर्ष बाद पुस्तक पता नहीं कैसे उनके पास आ गयी । वह उपेक्षा 
के साथ पुस्तक पढ़ने लगे और फिर उसमें डूब गये । उसके बाद एक-एक कर बीस बार 
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पढ़ गये । तभी से वह इस पुस्तक को अपने से विलग नहीं करना चाहते हैं। उस दिन 
से उपनिषद्‌ और गीता के साथ उस पुस्तक को मी उनकी तिपाई पर स्थान मिल गया । 

देखा, वगल की तिपाई पड़ी तीन पुस्तकों में वीच वाली पुस्तक 'साहव बीवी 
गुलाम की एक प्रति है । 

वोले, “सुना, शिवपुर में इस पुस्तक पर वनी फिल्‍म आयी है । मैंने इस वीमारी 
की हालत में स्पेशल इन्तजाम कराकर स्ट्रेचर पर लेटे-सेटे सिनेमा देखा । मगर कुछ 
भी समझ में नहीं आया, विमल वावू एक अक्षर भी नहीं । पुस्तक पढ़कर मैंने जो 
तसवीर देखी है उससे इस तसवीर में कोई साम्य नहीं था। एक बारगी भिन्न मालूम 
हुई । मेरे मन में बहुत तकलीफ पहुँची ।” [ 

उमाशकर वादू ने जरा सुस्ताकर फिर कहना शुरू किया,लेकिन यह सब बात कहने 
के लिए मैंने आपको नहीं बुलाया है । मैं वहुत दिनों से इसकी खोज कर रहा था कि 
मरने के वाद मैं कहा जाऊंगा । 

यह कहकर वगल में रखी तीन पुस्तकों में से एक को उठा लिया । खुद ही धड़ल्ले 
से सस्कृत शलोक पढ़ने लगे । उसके वाद एक और पुस्तक उठाकर पढ़ने लगे । 

वोले, “उपनिषद्‌ और गीता को मैंने वार-वार पढ़ा है ` और वह इसलिए कि मैं 
जानना चाहता था कि मरने के वाद कहा जाऊंगा । मगर मुझे कोई पता नहो चला । 
पता मिला तो आपकी पुस्तक में । अव मुझे कोई दुःख नहीं है ।” 

सुनकर मैं अवाक्‌ हो गया । । 


पूछा, “आपको किस स्थान में मिला ?”' 
वह्‌ तत्काल पुस्तक का पन्ना उलटकर पढ़ने लगे। उसके बाद वोले, “यह सब 
ह्‌ पु ह्‌ 


` चात तो आपने ही लिखी है?” 


मैंने कहा, “लिखी तो जरूर है, लेकिन आप जैसा पांडित्य मुझमें नहीं है। मैं 
दरशंनशाल्न के वारे में कुछ भी नहीं जानता । मेरे मन में जो वात आयी, लिख गया ।'” 

उमाशंकर वाबू बोले, “हाँ यही वात है। आप अनजाने ही लिख गये हैं। एसा 
होता है । आपके हाथ से ही वही यह सब वात लिखा गये हैँ । यह वात कहने के लिए 
ही आपको मैंने कष्ट दिया । आपसे मुलाकात हो गयी, मेरी साध पूरी हो गयी । अब 
मैं निश्चिन्त हो गया । 

बीमार आदमी से और अधिक बातचीत कर उन्हे तकलीफ दू, मैंने यह नहीं चाहा। 
उसके वाद विदा लेकर बाहर चला आया । बाहर निकलने पर देखा शहर के आखिरी 
छोर के शीतकालीन धुएं और कोहरे ने एकाकार होकर चारों ओर एक अस्वस्थकर 
परिवेश पैदा कर दिया है । 

मेरे साथ एक सज्जन आ रहे.थे। उन्होंने कहा, “आठ साल से बीमारी भोगते- 
भोगते दिमाग खराब हो गया है । विलकुल पागल आदमी है। 

'पागल' शब्द सुनते ही मन में खटका जेसा लगा । फिर कया इतनी देर तक 
पागल से ही बातचीत करता रहा ? इन समस्त घटनाओं के साक्षी के तौर पर मेरे 
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साथ “कितने अनजाने रे' के स्वनामधन्य लेखक बंधुवर शकर थे। मैंने उनके चेहरे 
की ओर गौर से देखा । एक और सज्जन थे । उनके चेहरे की ओर भी देखा । समझना 
चाहा कि उनका वक्तव्य क्या है। वे सव मिल कर मुझे विदा करने आथे थे । 


लेकिन अन्याय मैंने ही किया था। पागल ही है ! पागल न होता तो बंगालीः 
होकर मेरी रचना की इतनी प्रशंसा करता | और सिर्फ पागल ही नहीं, घनघोर 
पागल । उमाशंकर बावू सचमुच ही उन्मत्त थे । 

यह घटना १९५८ ई० में घटित हुई थी इतने दिनों तक इस घटना के वारे में 
किसी को कुछ नहीं बताया था । पागल की वात सुनेगा ही कौन ? पागल की वात 
की कीमत ही क्‍या है ! लोग मुझे ही पागल कहने लगेगे। लेकिन कारण चाहे जो 
हो, पर यह घटना मेरे लिए चिर स्मरणीय है। आज पंद्रह वर्ष बाद जब लेखकीय 
जीवन सरहद पर पहुँच चुका हूँ तो सिर्फ तुम्हें ही इस घटना के वारे में कह गया । 
दरअसल मैंने मी पागल होना चाहा था। तुम्हीं बताओ, इतनी मोटी-मोटी पुस्तकं 
लिखना क्या पागलपन का लक्षण नहीं हैं ? कौन मुझसे इतना लिखवाता है ? क्यों 
लिखता हूँ ? किसके लिए लिखता हूँ ? तिल-तिल खून-पसीना एक कर इस जिन्दगी 
क्यों वर्वाद कर रहा हुँ ? बहुत सोचने पर मी इस बात का उत्तर मेरे 'मैं” ने नहीं 
दिया है । 

सुनने'में आया, इस घटना के दूसरे दिन ही उमाशंकर वाड की मृत्यु हो गयी । 
इसकी सूचना वाद में शंकर से ही मिली थी । 
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विमल भित्र 
जन्म १८ माच १९१२ 
कलकत्ता विश्वविद्यालय से एम. ए. १९३८ द 
रेलवे में विभिन्न पदों पर नोकरी । .भारत के 
अनेक भागों का भ्रमण और जनजीवन का निकट _ 
से अध्ययन । 
१९५६ में नौकरी से अलग होकर स्वतंत्र रूप से 
साहित्य-पर्जन का आरंभ । 
इनका पहला बंगला उपन्यास है 'अन्य रूप” और 
इनके उपन्यास का पहला हिन्दी रूपांतर है 'साहब 
बीबी गुलाम'। फिर विभिन्न भाषाओं में इनकी 
रचनाओं का अनुवाद हुआ । 
प्रकृति से मिलनसार और मृदुभाषी विमल मित्र 
की हिन्दी में लगभग ५० रचनाओं के अनुवाद छप 
चुके हैं। उनके कई उपन्यासों पर सफल हिन्दी 
बंगला फिल्में बन चक्की हैं। आपकी कई कृत्तियों 
पर राजकीय पुरस्कार भी प्रदान किये जा चुके हैं । 
शरत्‌ और ताराशंकर बन्दोपाध्याय को भाँति 
विमल मित्र वंगला के वर्तमान 'उपन्यासकारों में 
सर्वाधिक लोकप्रिय हैं । नारी-मनोबिज्ञान हो 
अथवा किशोर मन का रेखांकन, वृद्धों का मानसिक _ 
संघर्ष हो या युवकों को जिजीविषा, बिमल मित्र 


.की लेखनी ने इन सब का सफलता से चित्रण किया 


हं । मानव-मन के सूक्ष्म अध्ययन की इस अद्भुत | 
क्षमता और प्रतिभा ने ही उनके उपस्यातों को 
अक्षुण्ण गरिमा प्रदान की है। _ bo 
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